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Si Anak Pemberani 


1. Kau Anak Pemberani—1 


Siang begitu terik, matahari membakar ubun-ubun, 
gesekan dengan sandal membuat telapak kakiku terasa 
kian panas. 


Jalanan ramai oleh mobil, dokar, pedagang 
asongan, gerobak dorong, dan orang-orang yang berlalu- 
lalang. Toko-toko dengan etalase kaca memajang baju-baju 
baru yang bergelantungan menguarkan aroma khas, kotak 
sepatu bertumpuk tinggi, tas sekolah besar-kecil, dan 
mainan warna-warni. Langkah adikku tersendat, sering 
menoleh, dan menelan ludah. Cukup melihat sekilas 
wajahnya untuk tahu kalau ia menginginkan semua itu. 

“Ayo, Amel, bergegas!” Aku menyentuh bahunya. 

Amelia tidak bergerak. 

“Ayo, Amel!” 

“Cari apa, Dik? Seragam baru, ya?” Mbak-mbak 
penjaga toko melesat mendekat, “Atau tas baru? Ayo 
masuk, banyak pilihan, murah-murah. Kamu naik kelas, 
kan? Rapornya kemarin pasti bagus, jadi sudah sepatutnya 
dapat hadiah. Ayo masuk, Dik, jangan ragu-ragu.” 
Senyuman dan kerlingan mata mbak-mbak penjaga toko 
membuat Amelia sempurna mengabaikan seruanku. 

“Kita tidak punya uang, Amel.” Aku berbisik, 
mengingatkan. 

“Hanya lihat, Kak. Boleh, kan?” Amelia memasang 
wajah polos itu. Membujuk dengan mata bundar-hitam 
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sambil memperbaiki letak rambutnya yang panjang 
sepinggang. 

“Tidak boleh!” Aku menggeleng tegas. 

“Janji hanya lihat, Kak. Sebentar saja, kok.” Amelia 
mulai merajuk. 


“Benar, boleh lihat-lihat saja dulu, Dik. Tidak beli, 
tidak apa.” Mbak penjaga toko pastilah sudah lihai dan 
terlatih menghadapi pembeli seperti adikku. Dengan cepat 
ja meraih galah panjang berusaha menurunkan beberapa 
tas sekolah dari langit-langit tokonya. Pilihan yang jitu, tas 
warna cerah dengan gambar princess, mana ada anak 
perempuan yang menolak. 

“Nah, tas yang ini cocok sekali dengan anak pintar 
berambut panjang seperti kau.... Coba kau lihat!” Mbak 
penjaga toko tersenyum lebar. 


Aku tidak boleh kalah gesit. Sebelum urusan jadi 
runyam, aku bergegas memasang senyum galak, berkata 
tegas, “Tidak. Terima-kasih.” Aku lantas menyeret Amelia 
menjauh dari pelataran toko sebelum ia sempat 
menyentuh tas bergambar putri cantik dari negeri 
dongeng itu. Aku juga sudah lihai menghadapi perangai 
adik-adikku. Hafal mati tabiat mereka. Awalnya hanya 
lihat, seperti yang Amel bilang. Tapi akhirnya, justru 
menangis tidak mau pergi sebelum dibelikan. 

“Tangan Amel sakit, Kak.” Amelia masygul. 


“Oi, bukankah katanya kau mau menyusul Bapak di 
gedung biru itu.” Aku mengingatkan sambil tetap menarik 
tangannya sejauh mungkin dari toko tas. 


Amelia yang sempat menatapku sebal akhirnya 
berjalan normal di belakangku. 


Tahun ajaran baru, libur panjang hampir usai, 
Bapak mengajakku dan Amelia ke Kota Kabupaten. Tadi 
pagi, di rumah sempat ribut. Dua adik laki-lakiku, Pukat 
dan Burlian, ingin ikut juga. Tapi Mamak mengingatkan 
janji mereka untuk membantu memetik buah manggis di 
kebun. Tidak ada tawar-menawar dengan Mamak, janji 
adalah janji. Maka tinggallah si anak nakal (Burlian) dan si 
anak sok-tahu (Pukat) memasang wajah kecewa di 
halaman rumah. Meringis dan mau menangis jadi satu. 

Aku dan Amelia tertawa jahil. Sengaja benar 
melambaikan tangan pada mereka, dadah, lantas berlari 
membuntuti langkah kaki Bapak menuju stasiun kereta 
sebelum Burlian dan Pukat kompak menimpuk kami 
dengan kulit durian. Kami pergi ke kota beramai-ramai 
bersama Kak Bujuk, Wak Yati, Bakwo Dar, Pak Bin, dan 
Mang Dullah. 


Umurku saat itu baru dua belas—naik kelas enam 
SD—dan sudah sering diajak Bapak ke Kota Kabupaten 
menumpang kereta. Perjalanan yang selalu 
menyenangkan. Ular besi melintasi rel di tengah hutan 
lebat dengan latar bukit-bukit hijau, di bawah naungan 
langit biru, diiringi elang melenguh, melewati sungai 
berkelok dan ngarai-ngarai tinggi. Belum lagi ketika 
melintasi terowongan gelap sepanjang lima pal. 
Menakjubkan. Perjalanan satu setengah jam tidak terasa. 


Tiba di stasiun kota, kami menumpang dokar 
menuju pasar. Berdelapan berdesak-desakan. Amelia 
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berseru menunjuk-nunjuk, berceloteh, bertanya banyak hal 
hingga kami tiba di toko emas milik Koh Acong di tengah 
jejeran panjang toko kelontong, material, baju, bahan 
bangunan, dan sebagainya. Koh Acong adalah sahabat 
baik Bapak. 

Masih pagi saat kami tiba. Cahaya matahari lembut 
menyapu wajah. Aku dan Amelia memperhatikan 
karyawan toko menyiapkan jualan. Bapak berdiskusi 
sebentar dengan Mang Dullah, melihat jam di dinding 
toko, mengangguk-angguk, lantas menitipkan aku dan 
Amelia pada Koh Acong yang asyik mengelap etalase, 
sibuk menyusun rapi untaian kalung, gelang, dan 
perhiasan lain. 


“Bapak mau ke mana?” Amelia langsung protes. 
“Ada urusan penting.” 

“Iya Amel tahu, urusan penting. Tapi apa?” 
“Kau lihat bangunan warna biru di seberang?” 
Amelia mengangguk. 


“Nah, Bapak dan yang lain ada urusan penting di 
sana.” 


“Tapi beli seragam sekolah Amel kapan?” Sudah 
barang tentu bukan soal ditinggal yang Amelia cemaskan. 


“Nanti, Amel.” Bapak tersenyum, mengacak 
rambutnya. 

“Tapi jadi, kan?” 

Bapak mengangguk. Sekejap diiringi Wak Yati yang 
berjalan dengan tongkat, Kak Bujuk, Bakwo Dar, Pak Bin, 
dan Mang Dullah—kepala kampung kami—-rombongan 
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mereka hilang ditelan lalu-lalang pengunjung. Kota 
kabupaten hari ini sedang ramai-ramainya. Penduduk dari 
kampung-kampung sekitar datang berbelanja keperluan 
sekolah di hari terakhir libur panjang, macam laron 
merubung lampu. Tinggallah aku dan Amelia di tengah 
hiruk-pikuk orang tak dikenal. 


Sebenarnya cukup menyenangkan berada di toko 
emas Koh Acong. Ia menyuruh karyawannya 
menyediakan dua kursi plastik. Membiarkan Amelia hilir 
mudik melihat perhiasan dan bertanya ini-itu. 
Memberikan minuman dingin dalam kemasan karton. 
Sayang, Amelia cepat bosan. Satu jam berlalu, ia memilih 
menyeret kursi ke trotoar toko, memperhatikan kesibukan 
jalanan. 

“Kak, kenapa Bapak lama sekali?” Amelia bertanya. 


Tidak tahu. Aku mengangkat bahu, menatap 
gedung warna biru di kejauhan, bangunan paling tinggi, 
tiga lantai. Terlihat paling gagah dan paling mewah di 
antara jejeran toko. 

“Mereka lagi apa, sih, Kak?” Amelia bertanya lagi. 

“Tidak tahu.” 

“Sampai kapan, sih, Kak?” 

“Tidak tahu.” 

“Mereka bertemu dengan siapa, sih, Kak?” Amel 
sambil mengupil terus bertanya. 

“Mana aku tahu Amel.” Aku melotot, 
menyuruhnya diam. 


“Kirain Kakak tahu.” Amelia nyengir. Ia hanya 
bosan, jadi tidak punya pilihan selain menggangguku. 
Sejenak Amelia sudah asyik memperhatikan satu mobil 
pick-up merapat di toko sebelah. Kernetnya sibuk 
menurunkan karung-karung. Mobil itu pasti datang dari 
desa sekitar Kota Kabupaten, membawa hasil kebun, 
mungkin tandan pisang raja. 

Pukul sebelas aku mengajak Amelia ke toko cuci- 
cetak foto, tidak jauh dari toko emas Koh Acong. Petugas 
toko menyerahkan amplop besar berwarna cokelat. 

“Isinya apa, sih, Kak?” Amelia berusaha mengintip, 
sepanjang perjalanan kembali ke toko emas. 

“Rahasia.” Aku menutup rapat amplop. 

“Ayolah, Kak. Kasih tahu Amel.” Adik bungsuku 
membujuk. 

Aku tertawa, “Tidak akan.” 

“Sedikit saja, Kak.” 

“Nanti-nanti juga kau tahu isinya, Amel.” 

“Kak Eli pelit.” Amelia memonyongkan bibir sebal, 
lalu kembali duduk di kursi depan toko Koh Acong. 

Pukul dua belas. Belum juga ada tanda-tanda Bapak 
dan yang lain kembali dari gedung biru. Sejak tadi mata 
Amelia selalu melirik ke sana, berharap Bapak muncul di 
tengah keramaian trotoar jalanan, menyibak lalu-lalang 
pengunjung. 

Matahari persis di atas ubun-ubun. Langit-langit 
kota terasa gerah. Kerah baju Amelia sudah berantakan. 
Aku juga sejak tadi ikut menatap gedung biru itu. Aku 
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yang juga tidak sabaran ingin memperlihatkan sesuatu 
pada Bapak, mendekap erat-erat amplop cokelat. 


Pukul satu siang. Koh Acong meski repot melayani 
orang-orang menggadaikan emas-kebanyakan adalah 
petani yang butuh uang untuk belanja keperluan sekolah 
anak-anaknya sementara panen kopi belum tiba-- 
menyuruh karyawan toko membelikan dua nasi bungkus 
dan minuman dingin untuk kami. Perutku sudah sejak 
tadi berbunyi. Amelia malah sempat bilang ia lapar. Kami 
tidak menolak tawaran itu, segera masuk ke dalam toko, 
melahap nasi dengan telor balado dan sayur nangka. 

“Koh Acong tahu tidak, sebenarnya Bapak lagi 
apa?” Amelia bertanya sembari menyeka ujung mulut 
yang belepotan. 


“Ada urusan penting kampung kau, Amel.” Koh 
Acong yang berbaik hati menemani kami makan 
menjawab pendek. 


“Iya Amel tahu itu penting. Semua orang juga 
bilang begitu. Di rumah, di kereta, di dokar, di balai 
bambu, di tempat ngaji Nek Kiba, di sekolah, sekarang di 
toko emas ini. Itu penting, Amel. Itu bukan urusan anak-anak, 
Amel. Kau tidak perlu ikut campur, Amel. Kau diam saja, 
jangan banyak tanya, Amel. Puuh.” Amelia bersungut- 
sungut—maksud sungut wajahnya apalagi kalau bukan, 
kenapa semua orang menganggap ia tidak akan mengerti kalau 
dijelaskan. Bahkan, sudah berkali-kali dia protes pada 
Mamak, bilang kalau ia sudah kelas dua, tujuh tahun, lebih 
dari cukup untuk bertanggung-jawab dan bisa melakukan 
sesuatu yang dilarang Mamak. 
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Koh Acong tertawa melihat wajah sebal Amelia, 
lantas menyodorkan teko air, “Bapak kau sedang 
melakukan pertemuan besar, Amel. Dia bertemu dengan 
orang dari Kota Provinsi. Orang-orang itu hendak 
menambang pasir besar-besaran di sungai kalian.” 

“Oh, truk-truk yang dilarang masuk kampung itu, 
ya, Koh?” Amel manggut-manggut. Tuh kan, terbukti kalau 
Amel cepat tanggap arah pembicaraan—demikian maksud 
jumawa wajahnya. 

“Benar.” Koh Acong mengangguk, “Nah, mereka 
sedang berembug agar semua berjalan lancar. Bapak kau-- 
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“Berembug itu apa, Koh?” Amelia memotong. 


“Eh,” Koh Acong menggaruk rambutnya, berpikir 
sebentar, “Haiya, itu seperti kita sekarang inilah, bicara, 
ngobrol, diskusi.... Nah, Bapak kau bersama tetua lain 
menjadi wakil kampung. Di sana juga ada pejabat 
kabupaten menjadi wakil pemerintah. Mereka berembug, 
bicara, membahas tentang izin truk-truk —” 


“Memangnya harus izin sama Bapak, ya, Koh?” 
Amelia memotong lagi. 


“Tentu saja.” Bukan Koh Acong, kali ini akulah 
yang menjawab, sedikit mendengus, “Tidak bisa mereka 
seenak perutnya bawa truk-truk, alat-alat berat pengeduk 
pasir ke kampung kita tanpa izin. Memangnya itu tanah 
kakek-nenek mereka.” 

Amelia menoleh padaku. Menatap lamat-lamat. 
Maksud tatapannya apalagi kalau bukan, kenapa Kakak tiba- 
tiba sewot? 


“Ternyata Kakak tahu, kan?” Amelia menyeringai. 
Tangannya yang belepotan nasi teracung. 


“Tahu apa?” Aku melotot, tidak mengerti. 

“Tadi waktu Amel tanya, Kakak bilang tidak tahu 
apa urusan Bapak. Itu... ternyata Kakak tahu, kan?” 
Amelia balas melotot sebal. 

Aku nyengir, ketahuan. Amel menatapku tajam 
bukan karena melihatku tiba-tiba sewot. Ia justru marah 
karena tadi aku juga menganggapnya masih kanak-kanak 
dengan lebih memilih menjawab tidak tahu daripada 
menjelaskan panjang lebar. 

“Ngaku! Ternyata Kakak tahu, kan?” Amelia 
menuntut penjelasan. 

Aku salah-tingkah, merasa bersalah. 

“Ayo, Amel, habiskan telur baladonya.” Koh Acong 
melerai, “Kalau sudah habis, Kokoh punya hadiah spesial 
untuk kau.” 

“Sungguh, Koh?” Adikku tiba-tiba bersemangat 
menoleh pada Koh Acong. Dengan cepat ia melupakan 
pertanyaan yang barusan diajukannya padaku. 
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Setelah menyeret Amelia menjauh dari toko tas, aku 
dan Amel menyeberangi jalanan kota yang ramai. Aku 
masih mendekap erat-erat amplop besar berwarna cokelat 
di dada, mendongak, menatap pintu masuk kaca 
bergagang besi. Bangunan ini bagus sekali, beratus kali 
lebih bagus dibandingkan gedung sekolah kami yang 
bocor atapnya, retak dindingnya, dan berlubang tegelnya. 
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Keramik lantai gedung ini putih mengilat. Dua pot pohon 
palem menghiasi ruang depan. Satu patung penambang 
yang membawa belincong diletakkan persis di tengah 
ruangan. Dinding bangunan yang berwarna biru dihiasi 
lukisan besar bergambar dua harimau sedang berkelahi. 
Ini sepertinya kantor perusahaan tambang. 

“Ayo Amel, kita masuk!” Aku mendorong pintu 
kaca. 

Amelia menggeleng, ragu-ragu. Untuk anak 
seusianya, sesuatu yang baru bisa berarti dua hal: 
menimbulkan antusiasme atau sebaliknya menimbulkan rasa 
gentar. 

“Ayo Amel, katanya kau ingin menyusul Bapak?” 

Amelia masih menimbang-nimbang. Aku sudah 
melintasi pintu kaca. 

“Kak, sandalnya dikeset dulu. Nanti yang punya 
rumah marah.” Amel memegang lenganku, takut 
tertinggal, tapi juga takut masuk, pura-pura menggosok- 
gosokkan sandal. 

“Ini bukan rumah, Amel. Tidak usah, lagipula 
sandal kau bersih.” Aku menarik tangan Amel. 

Ruang depan gedung yang luas ternyata kosong, 
tidak ada siapa-siapa kecuali meja tamu berplitur. 

“Kita ke mana, Kak?” Amelia menempel di 
sebelahku. 

"Mana Kakak tahu.” Mataku menyapu bersih 
seluruh ruangan. Ada beberapa pintu ruangan lain dan 
anak tangga di sudut. Baiklah, gedung ini tidak lebih rumit 
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dibanding hutan lebat kami. Jadi teringat lelucon tetangga 
di balai bambu saat menghabiskan malam. Kata mereka, 
kalau orang-orang kota tersesat ketika masuk hutan, orang 
kampung justru tersesat masuk kota—karena bodoh dan 
buta huruf. Lelucon itu tidak lucu, lihat saja, pasti mudah 
mencari Bapak di gedung ini. 

Aku mengintip seluruh pintu yang ada di lantai 
satu, kosong. Baiklah, aku memutuskan naik tangga. Tiba 
di lantai dua, nampak lorong panjang dengan deretan 
pintu di kiri-kanannya. 

“Kak, nanti yang punya rumah marah.” Amel 
mencengkeram lenganku. 

“Marah kenapa? Memangnya kita mencuri?” 

“Kita masuk tanpa izin, kan, Kak? Kata Mamak 
kalau mau masuk rumah orang lain harus bilang salam, 
ketuk pintu tiga kali. Tidak dibukain, pulang saja.... Kita 
malah terus masuk ke mana-mana.” 

Aku menyeringai. Lebih tepatnya, sebenarnya aku 
mau tertawa. Amelia itu kalau sedang tegang, terkadang 
polosnya keluar tidak tertahankan. Aku terus melangkah 
maju. 

“Kak, tunggu.” 

“Makanya bergegas, Amel!” Aku menoleh sebal. 

Amelia nyengir, mendekat di belakangku. 


Aku mulai mengintip satu per satu pintu ruangan 
di sepanjang lorong, kosong, tidak ada siapa-siapa. Ke 
mana orang-orang? Bagaimana mungkin gedung sebagus 
ini tidak ada penghuninya. 
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“Kak, Amel kebelet pipis.” Adikku berbisik. 

“Oi?” Aku mendelik, “Kau sungguhan ingin pipis?” 
Amelia mengangguk. 

“Kakak tidak tahu di mana toiletnya, Amel.” 


“Sudah tidak tahan, Kak. Kita pulang saja ke toko 
emas Koh Acong, pipis di sana.” Amelia nyengir. 

Aku menatap wajah Amelia, menyelidik. Jangan- 
jangan itu hanya alasan Amel agar kami segera keluar dari 
gedung. Aku menghela napas. Baiklah, sepertinya wajah 
meringis kebelet Amelia meyakinkan. Saat aku bersiap 
balik kanan, hendak kembali ke anak tangga, sayup-sayup 
terdengar percakapan seru dari ruangan ujung lorong. 

“Ayolah, Syahdan. Sudah berapa lama kau 
menghabiskan waktu di kampung sejak pulang jadi kuli 
bandara... Lima belas? Dua puluh tahun? Kehidupan apa 
yang kau peroleh di kampung.” 

Senyap. 

“Keliling dunia? Melihat banyak tempat atau 
berkenalan dengan banyak orang, seperti yang sering kau 
ocehkan di kamar pengap para kuli? Sadarlah, orang 
sehebat kau terperangkap di kampung, Kawan. Miskin, 
hidup seadanya, tidak punya masa depan....” 

Suara itu lamat-lamat melintasi pintu ruangan yang 
tidak sengaja terbuka. 

“Kami justru datang menawarkan kehidupan yang 
lebih baik. Kami bisa memperbaiki sekolah kalian yang 
hampir roboh. Membangun balai desa yang lebih baik. 
Memberikan puluhan lapangan pekerjaan. Dan di atas 
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segalanya, kami bisa memberikan kesempatan untuk kau 
sendiri, menjadi seseorang yang penting, Syahdan....” 

Sayup-sayup terdengar suara-suara lain, tidak jelas 
kalimatnya. 


Aku menelan ludah, gerakanku terhenti. 

Amelia menatap wajahku, “Kak, Bapak disebut- 
sebut.” 

Aku mengangguk. Tidak perlu diberitahu aku juga 
sudah mendengar sendiri. 

“Astaga, berapa kali harus kubilang.... Sudah 
empat jam kita membicarakan kesepakatan ini, Syahdan.” 
Suara berat itu terdengar lebih kencang, dengan intonasi 
sepertiga kesal, sepertiga putus-asa, sepertiga mengancam, 
“Baiklah, kami naikkan angkanya. Dua kali lipat untuk 
setiap truk, dan kau mendapatkan bagian tersendiri. Kau 
juga bisa membeli truk-truk, bisa mengelola tambang pasir 
sendiri.” 

“Bukan itu masalahnya, Johan.” Suara Bapak 
terdengar. 

“Kak, itu suara Bapak, kan?” Amelia menyikut 
lenganku. 

Aku mengangguk. Tentu saja aku mengenali suara 
itu. 

“Masih kurang juga? Demi Tuhan, kau mau 
berapa?” 

“Kau tidak akan pernah mengerti masalahnya, 
Johan.” 
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Amelia yang sudah menarik-narik lenganku 
akhirnya yakin kalau itu memang suara Bapak. Dengan 
bersemangat ia berlari-lari kecil di sepanjang lorong. Lupa 
kalau barusan ia mengaku kebelet pipis. 


Sebenarnya, tadi, Amelia yang memaksa menyusul. 
Tidak sabaran ingin bilang pada Bapak tentang hadiah 
yang diterimanya dari Koh Acong. Aku menolaknya 
karena itu melanggar pesan Bapak agar menunggu. 
Setelah Amelia merajuk panjang, bilang itu juga ganti-rugi 
karena aku membohonginya tidak tahu urusan Bapak, aku 
akhirnya mengalah. Tidak apalah menyusul Bapak, aku 
juga tidak sabaran hendak memperlihatkan sesuatu. 

“Kaulah yang tidak akan pernah mengerti 
kesempatan besar ini, Syahdan.” Suara serak itu semakin 
kencang, “Kau tahu, tambang pasir ini hanya bagian kecil 
dari rencana besarku. Untuk kesepuluh kali aku tegaskan, 
hutan kampung kalian menyimpan harta karun. Bukan 
minyak bumi, bukan emas-berlian, melainkan sesuatu 
yang tidak kalah berharga. Puluhan meter di bawah hutan 
kalian terbenam harta karun, Syahdan. Emas hitam. Batu 
bara. Miliaran ton jumlahnya. Kaulah yang tidak mau 
mengerti kesempatan besar yang kami tawarkan. Kau 
membuang kesempatan menjadikan seluruh kampung 
kaya-raya.” 

“Kami tidak tertarik menjadi kaya —“ 

“Lantas kau tertarik dengan apa, hah?” 


Amelia sudah mendorong pintu, langsung berseru 
riang, “Bapak!” 
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Semua kepala segera tertoleh. Bakwo Dar yang 
duduk di kursi paling belakang refleks segera 
menahannya, berbisik, “Amel, jangan masuk.” 

Mana ada yang bisa menahan Amelia. Kalau ia 
merangsek, sudah macam ternak liar menerobos pagar 
lading. Cengar-cengir, tidak peduli orang-orang yang 
memenuhi ruangan, Amelia terus mendekati kursi Bapak. 

“Anak kecil tidak boleh masuk, Amel.” Bakwo Dar 
berkata tegas. 

“Amel bukan anak kecil, Bakwo.” Adikku nyengir, 
“Amel mau bilang sesuatu pada Bapak.” 

“Mereka siapa? Kenapa mereka bisa masuk?” Salah- 
satu peserta pertemuan bertanya, wajahnya bingung, 
menunjuk dua anak kecil yang entah siapalah tiba-tiba 
memotong pembicaraan penting. 

“Anakku.” Bapak yang menjawab, sambil menatap 
tajam padaku yang berdiri bawah bingkai pintu, “Eliana, 
bawa adikmu keluar dari ruangan.” 

Aku salah-tingkah, bergegas meraih bahu Amelia. 

“Tidak mau! Amel mau bilang sesuatu pada 
Bapak.” Amelia melawan. 

“Ayo, Amel!” Aku menelan ludah, gentar melihat 
tatapan marah Bapak. 

Amelia menepis tanganku, “Bukankah Kak Eli juga 
mau menunjukkan sesuatu pada Bapak?” 

"Apa kau bilang, Syahdan? Mereka anakmu?” 
Orang yang bersuara serak, yang tadi paling sering bicara 
dan duduk di kursi paling besar, bertanya memastikan. 


16 


Bapak mengangguk, berseru padaku, “Eliana, lekas 
bawa adikmu keluar.” 

“Tidak usah. Tidak usah.” Orang berbadan tambun, 
berambut cepak itu tertawa kecil, “Aku baru tahu kau 
punya dua putri yang cantik-cantik, Syahdan. Biarkan saja 
mereka masuk. Ayo, Nak, bukankah kau mau bilang 
sesuatu pada Bapakmu?” 

Amelia menyeringai senang. 

“Nah, kau mau bilang apa Nona Manis?” 

“Eh?” Amelia menoleh ke orang berbadan tambun, 
menyeringai, menoleh pada Bapak, “Eh, beli seragamnya 
nggak jadi, Pak. Tadi Koh Acong sudah kasih lungsuran 
seragam.... Uangnya untuk beli tas baru saja, ya, Pak. 
Boleh, kan? Tas princess.” 


“Lungsuran?” Suara serak itu memotong kalimat 
Amelia, tertawa. Orang-orang yang sejak tadi bingung 
menatap Amelia, berganti menoleh padanya. 

“Sudah lama sekali aku tidak mendengar kata itu. 
Lungsuran.” Pemilik suara serak itu terbahak panjang. 
Badan tambunnya bergoyang di atas kursi. Dagunya yang 
menempel di dada bergerak-gerak. 

“Uangnya untuk beli tas baru Amel saja, ya, Pak. 
Boleh? Boleh, kan?” Amelia tidak mempedulikan tawa itu, 
dia sibuk memegang lengan Bapak, membujuk. 

“Eliana, bawa adikmu keluar dari ruangan.” Bapak 
mendesis padaku, benar-benar marah sekarang. 


Aku yang bingung melihat kenapa orang berbadan 
tambun di depan tertawa sampai matanya berair. Salah- 
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tingkah ditatap belasan orang di dalam ruangan, gentar 
melihat tatapan galak Bapak, cepat-sepat aku kembali 
meraih badan Amelia —akan kuseret kalau ia membantah. 


“Sebentar. Sebentar.” Suara serak itu justru 
menahanku. Pria tambun itu melambaikan tangan, 
menggeleng, “Lihatlah, Syahdan, kehidupan apa yang kau 
berikan pada anak-anakmu? Seragam bekas? Astaga, dua 
bidadari kecil ini memakai baju lungsuran? Kejutan apa 
lagi yang kudengar setelah kabar sekolah yang 
bangunannya nyaris roboh? Guru honorer yang berpuluh 
tahun mengajar sendirian dan tak pernah jadi PNS? 
Ayolah, kita bisa mengubahnya jadi lebih baik. Kami bisa 
membantu kalian, sepanjang kalian membantu kami.” 

Bapak menelan ludah. Wak Yati, Kak Bujuk, Bakwo 
Dar, Pak Bin, dan Mang Dullah menghela napas perlahan. 
Ruangan jadi hening sejenak, menyisakan tawa pria 
berbadan tambun di langit-langit. 

“Lungsuran, astaga, sudah sepuluh tahun lebih aku 
tidak mendengar kata itu. Jangan-jangan sebentar lagi aku 
akan mendengar kata-kata “pasar loak', “baju kodian', atau 
‘seribu tiga’? Alangkah miskin keluarga kau, Syahdan.” 

Gerakan tanganku yang sebenarnya sudah bersiap 
menarik paksa Amelia benar-benar terhenti. Seperti ada 
lebah menggigit hatiku. Mendidih seluruh kemarahanku. 
Apalagi melihat orang berbadan tambun itu masih asyik 
menyeka ujung matanya, menghapus sisa tawa. 

“Ada-ada saja urusan ini. Lungsuran—” 


“Jangan hina bapakku.” Suaraku mendesis, bagai 
ular marah. 
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Orang-orang menoleh, berbisik satu sama lain, 
termasuk orang berbadan tambun itu, memastikan apa 
yang barusan mereka dengar. Tidak salah? Apa anak kecil ini 
yang barusan bicara? 

JANGAN HINA BAPAKKU!” Aku berteriak 
kencang sekali, menahan tangis. 

Orang-orang seketika terdiam. 

“Kami memang miskin. Baju ini juga lungsuran, 
dibeli di pasar loak. Lantas kenapa? Apa itu hina? 
Kehidupan rendahan? Asal kau tahu, Bapakku tidak akan 
pernah menjual seluruh kampung kepada kalian.” 

“Cukup, Eli. Cukup.” Pak Bin bangkit dari kursi, 
berusaha menenangkan. 

“Bapakku lebih terhormat puluhan kali dibanding 
kalian. Kau dengar itu, Bapakku lebih terhormat!” Aku 
mengibaskan tangan Pak Bin. Sakit hati membuatku kalap, 
loncat ke depan, hendak mencengkeram lengan orang 
tambun itu. 

“Cukup, Eli.” Pak Bin menahan lenganku. 

“Kaulah yang hina! Kau merusak seluruh hutan, 
sungai, gunung! Rakus.” Aku tidak peduli, terus berteriak. 

“ELIANA, HENTIKAN!” Bapak bangkit dari 
kursinya, membentak, “Dullah, bantu Pak Bin, bawa 
Eliana dan Amelia keluar ruangan.” 

Aku menangis, meronta diseret keluar, “Jangan 
hina bapakku...!” 

“Sudah Eli, sudah...” Pak Bin berusaha 
membujukku agar diam. 
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“Jangan hina bapakku.... Pak Bin bilang ke mereka, 
bilang, Pak. Kami tidak pernah keberatan memakai baju 
bekas, baju lungsuran.... Bilang ke mereka, Pak. Bilang....” 
Aku menangis di sepanjang lorong, meronta di tarik Pak 
Bin dan Mang Dullah. 

Seluruh peserta pertemuan terdiam. 

Langit-langit ruangan senyap. 

Aku akhirnya jatuh terduduk di lorong, mengelap 
ingus. 

Kalian camkan ini, sungguh, aku akan ingat selalu 
kejadian hari itu. Tidak akan pernah kulupakan detail 
detik per detiknya. Jauh-jauh hari aku sudah benci dengan 
mereka. Belasan truk yang mondar-mandir di sungai 
kampung kami. Alat-alat berat yang mengeduk pasir 
sungai. Air menjadi keruh, ikan-ikan mati, mandi tidak 
nyaman lagi. Hari itu aku bertemu langsung dengan 
orang-orang yang paling bertanggung-jawab. Namanya 
Johan. Dan ia telah menertawakan dan menghina bapakku 
begitu saja, menghina orang yang paling kuhormati 
seumur hidupku. 


Aku bersumpah, aku akan melawan mereka sampai 
kapan pun. 
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2. Kau Anak Pemberani—2 


Perjalanan pulang dari Kota Kabupaten. Kereta api 
meliuk mendaki bukit. Angin lembah menerobos kaca 
buram gerbong, memainkan ujung rambut, membawa 
udara kantuk, menguap bertubi-tubi. 

“Kau tadi seharusnya tidak bertingkah.” Bapak 
menatapku, kalimatnya memecah lamunan. 

Aku tidak menjawab, tetap memeluk amplop besar 
berwarna cokelat di dada, terdiam—sejak kejadian di 
gedung biru aku terus menunduk, tidak berani menatap 
wajah Bapak. 

“Itu berlebihan Eliana. Amat berlebihan.” Bapak 
menghela napas kecewa. 

Aku masih diam. 

Amelia yang duduk di sebelah menyikutku, 
berbisik, “Kak Eli diajak bicara Bapak, tuh.” 

Aku tidak menanggapi sikutan Amelia. 

“Kau menerobos masuk. Berteriak-teriak. Benar- 
benar—” 

“Oh, gosh, hentikan cakap kau, Syahdan.” Wak Yati 
yang tidur-tiduran membuka matanya, memotong kalimat 
Bapak, “Aku sama sekali tidak keberatan dengan perangai 
Eliana. Kalian keberatan?” Wak Yati menoleh ke samping, 
“Bujuk, Dullah, kalian keberatan?” 

Kak Bujuk dan Mang Dullah tidak menggeleng, 
tidak juga mengangguk, menatap Wak Yati, masih 
berusaha mengikuti arah pembicaraan. 
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“Dar, kau keberatan?” Wak Yati menolek ke 
sampingnya lagi. 

Bakwo Dar menggeleng, lebih karena dia selalu 
mengiyakan semua kalimat Wak Yati selama ini. 


“Bin, kau keberatan?” 


Pak Bin tertawa kecil, “Aku sama-sekali tidak 
keberatan. Itu perangai Eliana yang kukenal selama 
mengajarnya di sekolah.” 


“Nah, hanya kau yang keberatan, bukan?” Wak Yati 
mengarahkan pandangan pada Bapak, mendengus puas. 


Bapak menyisir rambut dengan jemari, “Itu 
berlebihan, Kak. Di ruangan ada Bupati dan pejabat 
pemerintah lainnya. Tidak pantas —” 


“Itu pantas-pantas saja. Dan peduli amat dengan 
Bupati, dia tidak berguna, nutteloze persoon.” Wak Yati 
berseru sebal, “Eliana justru membuat kesimpulan 
pembicaraan lebih baik dibanding semua orang. Lima jam 
bicara kosong dengan mereka, berputar-putar, kau susah 
sekali bilang tidak. Oi, Eliana hanya lima menit di ruangan 
itu, dan dia bisa menyampaikan penolakan yang terang- 
benderang.... Delapan puluh tahun aku hidup di atas 
dunia ini, delapan puluh tahun yang panjang... belum 
pernah aku melihat anak dua belas tahun dengan 
keberanian seperti harimau, dappere tijger.” Wak Yati 
mengetukkan tongkat ke lantai gerbong, menatapku 
bangga. 

Kereta terus melaju mendaki bukit. Suara roda besi 
menggilas batangan rel terdengar gagah. Percakapan 
terhenti sejenak. Semua orang merasa sungkan 
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mengomentari kalimat Wak Yati. Beliau adalah kakak 
tertua Bapak dan Bakwo Dar, sesepuh paling tua di 
kampung. Dia pernah naik kapal ke tanah Malaka. Dia 
pandai berbahasa Belanda. 


Aku masih diam, menafakuri lantai gerbong. 


“Kalau urusan ini sekadar bilang 'tidak', sejak awal 
pembicaraan sudah selesai, Kak.” Bapak menatap Wak 
Yati lamat-lamat, akhirnya bicara, “Sayangnya urusan ini 
lebih rumit.” 


Bapak menghela napas pelan, “Walau seluruh 
penduduk kampung bilang ‘tidak’, bukan berarti urusan 
otomatis selesai. Wak Yati tahu persis soal itu. Johan 
punya izin lengkap, ditambah lagi bupati, pejabat, 
semuanya tidak di pihak kita. Mereka bisa kapan saja 
mengirimkan kembali puluhan truk, dikawal petugas 
bersenjata. Siapa yang mengganggu, tembak di tempat. 
Siapa yang menghalangi, langsung penjarakan. Kita semua 
paham, sungai, hutan, lembah, secara hukum bukan milik 
kita. Bahkan, tanah dan rumah penduduk saja tidak 
banyak yang bersertifikat. Urusan ini sungguh bukan 
sekadar bilang 'tidak. Kita harus pintar, tahan banting, 
dan punya daya tahan menghadapi mereka. Hanya 
dengan itu kita bisa memastikan seluruh warisan hutan 
dan kebijakan leluhur kampung bertahan puluhan tahun.” 


Wak Yati tidak menjawab, dia memilih kembali 
tiduran. 

Seekor elang melenguh kencang di atas lembah. 

Amelia mengacungkan tangan, “Serti... Setrifi... 
eh? Sertifikat itu apa, Pak?” 
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Kami tiba menjelang maghrib. Berjalan beriringan 
dari stasiun kereta. Tiba di balai-balai bambu, Wak Yati 
dan yang lain berpisah, berbelok menuju rumah panggung 
masing-masing. Bapak terus menuju ujung kampung. 
Amelia semangat membawa kantong plastik berisi 
seragam baru (tapi lungsuran) dan tas baru (yang benar- 
benar baru) bergambar princess miliknya. Aku tidak 
banyak bicara, berjalan sambil mendekap amplop cokelat 
besar di belakang Bapak. 

Di rumah, Burlian dan Pukat sedang asyik bermain 
'tebak-tebak buah manggis’. 

Sebenarnya peribahasa 'tebak-tebak buah manggis' itu 
harfiah sekali. Kalian pernah makan buah manggis? Atau 
setidaknya pernah lihat? Di ruang depan sekarang ada dua 
karung buah manggis, hasil petikan Mamak tadi siang. 

Buah manggis istimewa karena berapa jumlah ruas 
di dalamnya bisa dilihat dari tanda seperti bintang kecil di 
kulit bagian bawah buah. Jika bintangnya berujung lima, 
jumlah ruas di dalamnya pasti lima. Jika bintangnya 
berujung enam, bisa dipastikan ruas di dalamnya ada 
enam. Berbeda dengan buah duku atau langsat yang kita 
tidak tahu berapa ruas dagingnya kecuali dengan 
membukanya. Apalagi buah durian, lebih rumit 
menebaknya. 

Petaruh kelas kampung akan mengikis tanda 
bintang kecil itu. Membuatnya rata dengan kulit buah. 
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Menyamarkan sehingga sulit ditebak. Lantas beradu 
keberuntungan dengan teman sejawat yang suka bertaruh. 
Berapa jumlah ruas dalam buah manggis itu menjadi 
barang tebak-tebakan. Masing-masing sok jago menebak 
bekas gurat bintang yang dikikis, menimang-nimang, 
memperhatikan saksama. 

Kebanyakan buah manggis akan memiliki lima, 
enam, atau tujuh ruas. Empat dan delapan ruas termasuk 
jarang. Tiga dan sembilan amat langka. Dua dan sepuluh 
fantastis susahnya dicari. Jangan tanya yang hanya satu 
ruas, itu mustahil. Nah, karena itulah, lepas panen buah 
manggis, kebiasaan anak-anak kampung adalah 
memeriksa tanda bintangnya. Pernah sekali kami 
menemukan hanya ada dua ruas, harga buah itu menjadi 
mahal. Bahkan, petaruh dari kota kabupaten pun tertarik 
membeli. 

Lihatlah, di ruang tengah, Burlian sedang cengar- 
cengir memperhatikan Pukat memeriksa buah manggis 
miliknya. 

“Lama sekali Kakak mengintip.” Burlian protes. 

“Sebentar.” Pukat sudah macam peneliti kelas satu 
meraba-raba bekas gurat bintang yang telah dikikis 
Burlian, lantas menerawang buah itu ke atas, mengetuk- 
ngetuk kulit kerasnya. 

“Ayo, Kak. Berapa coba isinya?” Burlian mendesak, 
separuh wajahnya cemas karena takut tertebak, separuh 
lagi antusias karena yakin menang. 
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“Sebentar, biar kuperiksa dulu.” Pukat berkata 
takzim, menciumi buah manggis itu— seolah-olah jumlah 
ruas bisa ditebak dengan penciuman. 

Satu menit berlalu. 

“Ayo, Kak. Kakak jangan kelamaan. Giliranku tadi 
juga tidak lama.” Burlian tidak sabaran. 

“Ini paling juga tujuh.” Pukat bergumam pelan, 
seperti bicara sendiri. 

“Bukan.” Burlian polos menyanggah. 

“Kalau begitu enam.” Pukat bergumam lagi, antara 
terdengar dan tidak. 

“Bukan.” Burlian baru tersadar, berusaha menutup 
mulutnya. 

“Nah,” Pukat tertawa, “Ini pasti lima. Tebakanku 
lima ruasnya.” 

Burlian terdiam, menggaruk kepala. 

“Benar, kan? Lima? Ayo kita buka!” 

“Kakak hanya boleh menebak satu kali, tahu!” 
Burlian merampas buah manggis itu. 

“Oi, aku memang menebak satu kali, bukan?” 

“Enak saja. Kakak menebak tiga kali!” Burlian 
melotot. 


“Kau yang enak saja. Aku menebak satu kali. Yang 
dua sebelumnya aku ngomong sendiri, itu bukan 
tebakanku, kau saja yang tidak sabaran.” Pukat nyengir 
jahat, “Sinikan kaleng kelereng kau.” 


“Tidak mau.” 


“Ot, kau, kan, kalah tebakan.” 
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“Tidak mau. Kak Pukat curang.” Burlian 
menyelamatkan kaleng kelerengnya di lantai papan, 
bergegas hendak kabur masuk ke dalam kamar. 

Pukat berdiri, hendak mengejarnya. 

Urung, Mamak justru melangkah dari baling 
bingkai pintu, menahan tubuh Burlian, merampas kaleng 
kelereng, langsung mengomel, “Berani-beraninya kalian 
main tebak-tebak buah manggis lagi!” 

Dua adik laki-lakiku yang nakal itu tertegun, lantas 
bergegas menyembunyikan alat bukti kejahatan, buah 
manggis yang sudah dikikis tanda bintangnya, 
menjejalkannya ke dalam saku celana. 

“Eh, tidak, Mak. Kami tidak main tebak-tebakan.” 
Pukat menggeleng. 

“Jangan dusta.” Mamak melotot, tangannya 
merampas buah manggis di saku Pukat. 

“Berapa kali aku harus bilang?” Mamak mendesis 
galak, melihat sekilas tanda bintang yang terkikis rata, 
bukti kejahatan tidak terbantahkan, “Kalian mau jadi 
petaruh tangguh, hah? Hari ini tebak-tebakan manggis, 
esok lusa beli nomor SDSB, minggu depan sabung ayam, 
main kartu, mempertaruhkan seluruh hasil sadapan karet, 
menjual tanah, rumah? Kalian mau jadi cukong judi kalau 
sudah besar, hah?” 

“Kami hanya main, Mak. Kami tidak bertaruh. 
Sungguh.” Pukat menelan ludah, berusaha membela diri — 
bila perlu dengan berbohong. 

"Omong-kosong. Lantas kenapa Burlian lari 
membawa kaleng kelereng?” 
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Mana bisa kami menipu Mamak, mata Mamak 
seperti empat: dua depan, dua belakang. Dan kupingnya 
ada di mana-mana, di dinding, jendela, langit-langit 
rumah. 

Dua adik laki-lakiku itu terdesak, meneguk ludah. 
Kehabisan kata. 


Aku yang baru saja tiba di rumah, membantu 
Amelia meletakkan kantong plastik berisi seragam dan tas 
barunya, nyengir menyaksikan Burlian dan Pukat diomeli. 
Demi melihat tontonan seru ini, setidaknya rasa sedih, 
sebal, dan marahku sejak dari gedung biru di kota sedikit 
berkurang. Dua adik laki-lakiku itu terdesak, sibuk saling 
lirik, bersungut-sungut saling menyalahkan. 

“Burlian, Pukat! Kalian dengar tidak, hah?” Mamak 
menyergah, tambah marah melihat kelakuan dua anak 
nakal itu, “Susah kali menasihati kalian. Masuk kuping 
kanan, keluar kuping kiri. Berbuih mulut menguntai 
petuah, mubazir hanyut dibawa air. Dengarkan, sekali lagi 
kalian main tebak-tebak buah manggis, bertaruh, Mamak 
hukum tidur di luar semalaman. Paham?” 

Dua adikku mengkerut, buru-buru mengangguk. 

Omelan Mamak baru reda saat Amelia menyela. 
Seperti biasa, Amelia selalu merasa penting melapor pada 
Mamak, memberitahukan kalau dia dapat seragam baru 
lungsuran dari Koh Acong. 

"Juga tas baru, Mak. Karena uangnya urung untuk 
beli seragam, Bapak membelikan Amel tas baru. Lihat, 
Mak. Lihat. Bagus, kan?” Amelia merekahkan senyum 
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paling indah abad ini—kontras dengan wajah kusam 
Burlian dan Pukat yang habis diomeli. 


Wajah sebal Mamak segera menguap, membalas 
senyuman. Itulah istimewanya Amelia, adik bungsu kami, 
Mamak jarang marah padanya. Sekejap lalu, Mamak 
sudah meraih tas baru yang dijulurkan Amelia, melihat- 
lihat. 

“Ini Amel pilih sendiri, Mak. Bagus, kan?” 

Sementara Amelia sibuk memamerkan tas baru, 
Burlian dan Pukat beringsut berusaha menjauh, kabur. 

“Kalian mau ke mana?” 


Belum juga dua langka sudah ketahuan. Tuh, kan, 
Mamak itu memang punya empat mata, macam legenda 
kampung kami, Si Mata Empat, dia bisa melihat dari 
tengkuk belakang. Mamak kembali menatap galak Burlian 
dan Pukat. 


“Eh?” Pukat menggaruk kepala yang tidak gatal, 
salah-tingkah. 

“Tidak ke mana-mana, Mak. Hanya bergeser, biar 
Amel bisa leluasa menunjukkan tas barunya, iya, kan, 
Kak?” Burlian mengarang sekenanya, nyengir. 

“Betul, Mak. Ah, iya, aduh, tas Amel bagus sekali, 
ya, Burlian.” Pukat ikut cengar-cengir. 

“Benar, Kak. Bagus sekali.” Burlian mengangguk- 
angguk sepakat. 

“Aku baru kali ini melihat tas sebagus ini.” Pukat 
menyikut Burlian. 
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“Iya, iya. Aku juga.... Oi, sepertinya ini tas paling 
bagus sedunia.” 

Dua begundal itu mengelilingi Amelia. Sok-serius 
mengagumi tas Amelia. 


Mamak menatap Burlian dan Pukat, bergantian, 
wajah sebalnya terlihat menahan tawa, “Sudah. Kalian 
bergegas ke tempat Nek Kiba sana!” Akhirnya Mamak 
menyuruh mereka pergi. 


“Ke tempat Nek Kiba? Kami libur mengaji, Mak?” 
Burlian mengingatkan. 


“Iya, masa Mamak lupa. Darah tinggi Nek Kiba 
kambuh.” Pukat menambahkan, “Mamak macam tidak 
tahu, tanpa darah tingginya kumat, Nek Kiba sudah galak 
betul. Apalagi pakai kambuh. Bisa-bisa lebih galak Nek 
Kiba dibanding Mamak.” 


“Kau bilang apa?” Mamak menjengit. 
Ups, Pukat bergegas menutup mulut dengan 
telapak tangan. 


Bapak yang dari tadi menonton, tertawa lebar, 
“Pukat, Burlian, kalian jangan menggoda Mamak. Ayo, 
Mamak kau menyuruh mengantar rebusan akar ilalang, itu 
obat untuk darah tinggi Nek Kiba. Nah, bergegas sebelum 
adzan maghrib.” 

Burlian dan Pukat tidak perlu disuruh dua kali, 
segera kabur. Ketelepasan bicara Pukat rumit, jadi 
mumpung Bapak menyelamatkan. Aku tertawa melihat 
Burlian dan Pukat terbirit-birit ke dapur, berebut 
mengambil panci di atas tungku. Membuat berguguran 
rasa sebalku gara-gara kejadian di kota tadi. 
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Inilah keluarga kami, selalu ramai. Kami memang 
hidup sederhana. Bapak hanya mampu membelikan kami 
seragam baru bergantian tiap tahun—tahun ini giliran 
Amelia. Kami masih beruntung. Tetangga sekitar lebih 
seadanya lagi. Jangankan seragam, anak-anak mereka 
tidak sekolah, besok makan apa menjadi beban pikiran 
setiap hari. Walau sederhana, sungguh, keluarga kami 
tidak hina. Bapak tidak pernah mengambil yang bukan 
haknya, apalagi menghidangkan nafkah busuk itu ke meja 
makan. 

Aku kembali tersenyum lebar, menonton Amelia 
yang asyik macam peragawati nomor satu, lenggak- 
lenggok di ruang depan memakai seragam dan tas 
barunya. 
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“Bagaimana kabar Nek Kiba?” Mamak bertanya 
pada Burlian, sambil menumpahkan ikan goreng ke atas 
piring besar. 

“Shudhah-bhisa-jhalhan-Mhak.” Burlian yang 
menjawab dengan mulut mengunyah segera menelannya 
melihat mata Mamak melotot, “Sudah mendingan, Mak. 
Tadi Nek Kiba sendiri yang menukar panci rebusan itu di 
dapur. Bilang terima-kasih banyak.” Burlian menjawab 
lebih baik. 

“Bagaimana rebusan rebung kau, Eli?” Mamak 
menoleh padaku, meletakkan ceret air di tengah meja 
makan. 
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“Belum mendidih, Mak.” Aku meniup-niup kayu 
bakar agar apinya membesar. 

“Tinggalkan saja, Eli. Kau makan saja dulu.” 
Mamak sekarang sudah sibuk memindahkan nasi dari 
periuk. 

Aku bangkit, beranjak menarik bangku kosong. 

“Bagaimana hasil pembicaraannya, Bang?” Mamak 
balik lagi membawa bakul nasi, sekarang bertanya pada 
Bapak. Bukan main, soal bekerja simultan-masa depan 
menyebutnya dengan istilah keren: multi-tasking-Mamak 
nomor satu. Tangan, kaki, dan mulutnya bisa melakukan 
tiga hal yang berbeda dalam satu kesempatan. 

“Begitulah.” Bapak menjawab pendek. Menghirup 
kopi, nikmat. 

“Begitu apanya?” Mamak menyingkirkan mangkok 
cuci-tangan. 

“Tidak ada kemajuan. Mereka bersikukuh 
melanjutkan, kita bersikukuh menolak, jadi, ya, begitulah.” 
Bapak menjelaskan lebih baik. 

“Oi? Sudah empat kali pertemuan, mereka tetap 
memaksa menjalankan truk-truk itu? Bebal sekali 
mereka?” Mamak menyeka peluh di dahi, menarik salah- 
satu bangku, ikut bergabung di meja makan. Setelah 
semua pekerjaan di dapur beres, makanan terhidang. 
Tidak perlu menunggu waktu, kami sudah sibuk makan, 
maka orang terakhir yang menyendok nasi adalah Mamak. 

“Tadi Kak Eliana teriak-teriak, Mak.” Amelia yang 
baru mengerti Bapak dan Mamak sedang membicarakan 
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pertemuan di kota teringat sesuatu, segera berbisik, 
melapor. 

Mamak yang duduk di sebelah Amelia menoleh, 
dahinya berkerut. 

“Iya, Mak. Kak Eli meneriaki orang-orang gendut. 
Amel juga tidak suka lihat orang itu. Orang gendut itu 
dimarahi Kak Eli. Tapi, tadi di kereta giliran Kak Eli 
dimarahi Bapak. Kemudian Bapak malah dimarahi Wak 
Yati. Nah, entah siapa yang nanti berani memarahi Wak 
Yati. Seru sekali, Mak.” Amelia berbusa. 

Aku melotot menyuruhnya diam. Terlambat. 
Mamak sudah menoleh pada Bapak, meminta penjelasan. 

“Tidak serius.” Bapak menggeleng. 

“Serius, Mak. Di ruangan ada Pak Pulisi sama Pak 
Pubati, eh? Amel lupa Namanya.” Amelia sebaliknya, 
semangat membahas. Burlian dan Pukat yang biasanya tak 
acuh dengan celoteh Amelia, ikut menoleh tertarik. 

“Bupati, Amel.” Bapak memperbaiki. 

“Iya, iya... Pak Bupati.” Amelia memperbaiki 
rambut di dahi, “Untung saja Pak Bupati tidak marah, 
kalau tidak, Kak Eli bisa-bisa ditangkap Pak Pulisi. Masuk 
penjara.” 

“Memangnya Kak Eli teriak apa?” Burlian bertanya, 
ingin tahu. 

“JANGAN HINA BAPAKKU!” Amelia berteriak 
amat kencang. 


“Astaga?” Mamak hampir terjatuh dari kursi, 
terperanjat. 
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Burlian dan Pukat tersedak, meski sekejap berganti 
nyengir. 

“Kau tidak perlu berteriak, Amel.” Mamak 
mengomel, mengusap telinga yang pekak. 


“Kan, tadi Kak Burlian nanya.” Amelia memasang 
wajah tidak berdosa. 


“Iya, tapi kau tidak perlu meniru teriakannya.” 

Aku menelan ludah. Teriakan Amelia bukan saja 
mengagetkan, tapi juga membuatku menyadari sesuatu. 
Kalau suara Amelia saja membuat kami pias, apalagi 
suaraku di gedung biru itu. Teriakanku pasti dua kali lebih 
kencang, lebih sungguh-sungguh. 

“Memangnya orang gendut itu menghina Bapak 
apa?” Pukat sekarang mengangkat sendoknya tinggi- 
tinggi, seperti sedang memegang belincong besar, siap 
memukul siapa saja pelaku penghinaan. 

Bapak tertawa, sejenak menghirup kopi luwak dari 
gelas besarnya, lantas berbaik hati menceritakan semua 
kejadian. Sepanjang cerita Bapak, Burlian berkali-kali 
memotong. Amelia sok-tahu sibuk menambahkan. 
Sementara, Pukat menyikut Burlian agar berhenti 
bertanya. Dan Mamak menarik tangan Pukat agar berhenti 
menyikut Burlian. 

Aku menatap wajah Bapak lamat-lamat, wajah yang 
tenang, menceritakan ulang semua kejadian tanpa bumbu 
apa pun, netral. Bapak sesekali tersenyum menanggapi 
seruan kesal adik-adikku. Aku menunduk. Benar, meski 
Wak Yati menatapku bangga, tidak keberatan atas ulahku 
tadi siang, Bapak benar, itu boleh jadi berlebihan. 
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“Kurang ajar betul orang itu.” Burlian marah-marah 
setelah cerita selesai. 


“Kalau tadi Pukat di sana, sudah aku timpuk 
dengan sendal.” Pukat tidak mau kalah. 


“Sudahlah, Burlian, Pukat,” Bapak menenangkan. 
“Mereka menghina Bapak.” Burlian tidak terima. 


Bapak menatap Burlian, “Oi, suatu saat kau akan 
mengerti kalimat ini. Jangan pernah bersedih ketika orang- 
orang menilai hidup kita rendah. Jangan pernah bersedih 
karena sejatinya kemuliaan tidak pernah tertukar. Boleh 
jadi orang-orang yang menghina itulah yang lebih hina. 
Sebaliknya, orang-orang yang dihinalah yang lebih mulia. 
Kalian tidak harus selalu membalas penghinaan dengan 
penghinaan, bukan? Bahkan, cara terbaik menanggapi 
olok-olok adalah dengan biasa-biasa saja. Tidak perlu 
marah. Tidak perlu membalas.” 

Aku tertunduk dalam-dalam, merasa bersalah. 
Menatap mangkok sayur rebung. Itu juga kalimat Nek 
Kiba saat mengajar mengaji di rumah panggungnya. Nek 
Kiba yang selalu pandai bercerita, mengajar tentang 
pekerti kitab suci. Bapak benar, aku berlebihan dengan 
teriak-teriak. 

“Tuh, kan. Harusnya Kak Burlian, Kak Pukat, dan 
Kak Eli berhenti menghina Amel masih kecil, bilang Amel 
sok-tahu, Amel tutup mulut, Amel pergi sana jauh-jauh. 
Boleh jadi Amel-lah yang lebih besar. Eh? Begitu, ya, Pak?” 
Amelia menggaruk kepala. 


Bapak tertawa, mengacak rambut panjang Amelia. 
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3. Modifikasi Foto Lama 


Cahaya lampu petromaks, kerlap-kerlip lampu 
canting, atau obor bambu terlihat di teras rumah panggung 
penduduk. Satu-dua telah dipadamkan. Penghuninya 
beranjak masuk rumah, beristirahat, berusaha 
mengembalikan tenaga setelah bekerja di ladang seharian. 


Televisi hitam-putih milik bapak teronggok bisu, 
akinya habis. Para tetangga, penonton setia, pulang ke 
rumah masing-masing sambil mengomel kecewa, tidak 
jadi menonton siaran langsung badminton. Padahal smash 
sakti si Rudi Hartono mempertahankan gelar untuk 
ketujuh kalinya telah dinanti-nanti sejak sore. Burlian dan 
Pukat juga bersungut-sungut. Mereka bersama Can, 
Munjib, Lamsari, dan Raju-kamerad setia adik-adikku-- 
sudah menyiapkan botol plastik untuk membuat suasana 
gaduh. 


“Maaf, saya lupa.” Demikian jawab pendek Bapak. 

“Oi, seharusnya Pak Syahdan tadi siang tidak lupa 
men-cas aki di kota. Kalau sudah begini, tinggallah kami 
gigit jari.” Salah satu pemuda kampung mengeluh. 

“Dibanding aki soak, ada urusan yang lebih penting 
diurus Pak Syahdan tadi siang, Juha.” Salah satu tetua 
kampung mengingatkan, “Wajah kau ini sama sekali tidak 
terlihat berterima-kasih, padahal sudah diberi tontonan 
gratis selama ini.” 

Juha menggaruk kepala, “Ya namanya juga 
penonton kecewa, Wak Burhan. Maaf.” Juha dan teman- 
temannya menenteng senter, pamit pulang. 
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Setengah jam berlalu, hampir pukul delapan 
malam. Di ruang tengah dengan penerangan petromaks 
tergantung di langit-langit, Burlian dan Pukat asyik 
bermain menyusun buah manggis sambil bisik-bisik 
melihat tanda bintang. Di dekat mereka, Amelia sibuk 
memberi sampul serta menuliskan nama di buku tulis. 
Besok, kami kembali masuk sekolah setelah libur panjang. 
Mamak menganyam keranjang rotan dan Bapak sedang 
asyik membaca buku tebal—entah buku apa. 

“Kalian tidak main tebak-tebakan lagi, hah?” 
Mamak mengangkat kepala, menegur Burlian dan Pukat 
yang entah kenapa jadi bertengkar. 

“Tidak, Mak.... Burlian merobohkan menara 
manggisku.” Pukat menunjuk Burlian. 

“Enak saja. Kak Pukat yang justru merobohkan 
punyaku.” 

“Kau yang duluan.” 

“Kakak yang duluan.” 

Mata Mamak melotot, “Kalau kalian terus berisik, 
lebih baik tidur sana.” 

Dua adik laki-lakiku itu menyeringai, urung 
melanjutkan pertengkaran. 

“Lihat, Pak. Bagus, kan?” Amelia beringsut ke 
bangku Bapak, menunjukkan buku tulisnya. 

Bapak menghentikan membaca, melihat buku tulis 
Amelia, tersenyum, “Bagus, Amel. Tulisan kau rapi. Nah, 
sekarang tinggal bagaimana isi bukunya juga bagus. Buku 
yang baik tidak pernah dilihat dari sampulnya, bukan?” 
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Amelia nyengir, terlanjur senang dipuji—tidak 
tertarik bertanya maksud kalimat terakhir Bapak. Ia 
beringsut ke Mamak, menunjukkan buku tulisnya. 


“Apanya, sih, yang bagus?” Burlian ikut melihat. 
“Tulisan macam cacing kepanasan begini dibilang 
bagus.” Pukat kompak mendukung. 


“Biarin. Dasar sirik.” Amelia mencibirkan mulut. 


Aku yang dari tadi berdiri di bawah daun pintu, 
menimbang-nimbang sambil mendekap amplop besar 
berwarna cokelat, akhirnya memutuskan melangkah 
bergabung ke ruang tengah. Mamak berusaha melerai 
Burlian, Pukat, dan Amelia sudah sibuk bertengkar. 


Aku ragu-ragu mendekati Bapak. Sisa dibentak 
Bapak tadi siang masih membekas di kepalaku. Juga 
marah Bapak di gerbong kereta. Aku takut Bapak masih 
marah. Terlihat jelas karena sepanjang makan malam 
Bapak selintas pun tidak menatap wajahku. Usiaku dua 
belas, sejak dua tahun lalu aku tahu kalau sikap Bapak itu 
salah-satu bentuk hukuman. Bapak tidak seperti Mamak 
yang galak, tegas, dan penuh disiplin tinggi. Bapak 
periang, suka bergurau, lebih memilih memberikan 
contoh. Bapak jarang marah, kecuali untuk hal prinsipil. 
Dan tingkahku tadi siang jelas melanggar banyak prinsip 
hidup Bapak. Jika sudah terlanjur marah, Bapak akan 
mengabaikan kami. Kami dianggap tidak ada di 
sekitarnya. Bisa satu malam, bisa juga lebih—meski tidak 
pernah lewat tiga malam. Bapak akan membiarkan kami 
untuk berpikir, memikirkan kesalahan. 
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Aku sudah berpikir, menyadari kesalahanku. Tidak 
perlu bermalam-malam, aku sudah mengerti sejak di meja 
makan, ketika Amelia meniru teriakanku. 


Aku ragu-ragu berdehem. 

Bapak terus membaca buku, tidak peduli. 

Aku berdehem lebih kencang. 

Bapak tidak bergeming, menganggapku angin lalu. 

“Pak...” Aku menelan ludah, mendekap erat 
amplop besar cokelat. 

Bapak tetap membaca. 


“Maafkan, Eli.” Suaraku serak, hendak menangis. 
Kalau Bapak tetap membaca, tidak acuh padaku, 
bagaimanalah urusan ini. Bagaimana aku mengatakan 
maaf, berjanji tidak akan mengulanginya lagi. 

“Eli sudah paham, Pak.” Aku berusaha mati-matian 
tidak menangis, “Tidak sepantasnya Eli teriak-teriak. Eli 
paham bukan soal berteriaknya yang membuat Bapak 
marah.” 


Mendengar suara bergetar di langit-langit ruangan, 
tiga adikku berhenti bertengkar. Burlian menyikut Pukat, 
menunjuk aku yang berdiri di depan kursi Bapak. Amelia 
berhenti menarik baju Pukat. Mereka berbisik-bisik. 
Bertiga sibuk menonton—ditambah Mamak yang lantas 
meletakkan keranjang rotan. 

“Eli tahu Bapak kecewa melihat Eli yang seperti 
tidak pernah belajar banyak dari nasihat-nasihat Bapak. 
Seperti tidak pernah dicontohkan oleh Bapak.... Eli tahu 
Bapak marah karena itu. Maafkan Eli.” 
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Bapak mengangkat kepala, menatapku. 

“Sungguh, maafkan Eli.” Aku justru menunduk, 
suaraku mendecit di ujung. Hanya dalam hitungan detik 
aku pasti menangis. 

Bapak meletakkan buku tebal, “Nah, akhirnya, putri 
sulungku berlapang dada meminta maaf.” 


Aku takut-takut bersitatap pada Bapak. 


Bapak tersenyum, “Kau benar, Eli. Bapak tidak 
marah karena kau meneriaki mereka. Apalagi yang 
diharapkan dari Eliana si anak pemberani? Dia tidak takut 
siapa pun. Sejak kecil aku sendiri yang mendidiknya 
demikian. Kemarilah, kau seperti hendak memberikan 
sesuatu pada Bapak?” 


“Yaaa....” Di belakangku Burlian berseru kecewa. 


“Harusnya Bapak tidak cepat-cepat memaafkan Kak 
Eli.” Pukat menepuk jidat, “Hampir saja Kak Eli menangis 
tadi. Coba lebih lama sedikit, pasti kita akhirnya melihat 
Kak Eli menangis. Itu keajaiban dunia yang ke delapan.” 


“Astaga, alangkah berisik kalian malam ini, hah?” 
Mamak memegang tangan Burlian dan Pukat, “Tadi 
mengganggu Amel, sekarang menggoda kakak sendiri. 
Kalian tidur duluan, sana!” 

Aku tidak mempedulikan wajah Burlian dan Pukat 
yang dimarahi Mamak. Aku senang melihat Bapak 
akhirnya tersenyum padaku. Bagi Bapak, sekali dia 
memaafkan, maka seluruh gurat wajahnya kembali amat 
menyenangkan, berguguran semuanya. Aku menjulurkan 
amplop besar yang sejak tadi siang ingin kutunjukkan 
pada Bapak. 
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“Ini apa, Eli?” Bapak bertanya. 
“Buka saja!” Aku tersenyum simpul. 


“Tingkah malu-malu kau macam anak gadis yang 
hendak bilang ke bapaknya kalau minggu depan ada yang 
datang melamar saja, Eli.” Bapak merobek ujung amplop, 
tertawa. 


“Oi, gurauan kau berlebihan, Bang. Eli barus dua 
belas.” Mamak yang habis mengamankan Burlian dan 
Pukat, berdiri mendekat, ingin tahu apa isi amplop. 


Bapak tertawa lagi, menarik keluar selembar kertas 
tebal. 


“Ini foto, Eli?” Bapak Tertegun. Mamak, ikut 
tertegun. 


Aku mengangguk, itu memang selembar foto. 


Lima belas tahun lalu, saat Bapak dan Mamak 
menikah, tidak ada satu kamera pun yang mengabadikan. 
Satu-satunya benda kenangan mereka adalah cincin 
kawin, yang akhirnya hilang di toko emas Koh Acong saat 
digadaikan Mamak gara-gara Burlian mengamuk menagih 
janji sepeda hadiah khatam mengaji (Kisah ini ada di Buku 
ke-2, “Si Anak Spesial”). 

Sebulan lalu saat diajak Bapak ke kota kabupaten-- 
rembug pertama dengan pemilik tambang pasir dan 
pejabat pemerintah--aku diam-diam membawa dua helai 
pas-foto lama Bapak dan Mamak ke toko cuci cetak. Itu 
foto kusam untuk KTP. Tidak mengapa. Hanya foto itu 
yang ada di rumah. Aku menyuruh karyawan toko 
mencari foto pengantin koleksi mereka, lantas hati-hati 
menggunting wajah Bapak dan Mamak di foto lama, 
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menempelkannya di foto pengantin, kemudian hasil 
tempelen di foto ulang. Hanya begitulah teknologi 
modifikasi foto yang tersedia zaman itu. Tadi siang aku 
mengambil hasilnya. Tidak sempurna, tapi juga tidak 
buruk-buruk amat. Lihatlah, Mamak dan Bapak 
bersanding di pelaminan dengan pakaian pengantin 
lengkap. 

“Ini bagus, Eli.” Bapak menoleh padaku. 

Mamak meraih foto besar itu, menatapnya senang, 
“Harusnya kau beli bingkainya juga, Eli.” 

“Tadinya aku mau beli, Mak.” Aku nyengir, “Tapi 
takut Mamak tidak suka. Itu kan cuma foto bohong- 
bohongan.” 

“Tidak masalah, Eli.” Mamak sumringah, “Aduh, 
aku cantik sekali dengan baju ini.” 

Burlian, Pukat, dan Amelia sibuk saling sikut 
mendekat, ingin ikut melihat. 

“Dan kau, Bang, astaga, kau pakai jas rapi di foto 
ini. Padahal dulu waktu menikah hanya kemeja bekas dan 
peci pinjaman.” Mamak tertawa lepas. 

Aku senang melihat Mamak tertawa—ia jarang 
sekali tertawa lebar. 

“Apanya yang cantik? Mamak justru terlihat aneh.” 
Burlian nyeletuk, “Pengantinnya seperti memakai topeng, 
Mak. Bajunya berwarna-warni, tapi wajah orangnya hitam 
putih.” 


Mamak melotot pada Burlian. 
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“Eh, cantik... Maksud Burlian cantik, Mak.” 
Burlian buru-buru mengarulir. 

“Andaikata dulu sempat difoto, Amel percaya 
fotonya pasti lebih bagus dibanding ini.” Amelia menatap 
foto besar itu lamat-lamat. Ia punya pendapat yang lebih 
baik, “Mamak dulu pasti cantik, Bapak juga pasti gagah, 
meski bajunya tidak sebagus mereka.” 

Kalimat Amelia menghentikan gerakan tangan 
Mamak ke arah kuping Burlian. Wajah Mamak bersemu 
merah dipuji. Bapak tersenyum menatap Amelia, “Kau 
benar, Amel. Bapak dulu memang gagah. Gara-gara itulah 
Mamak kaujatuh hati tidak terkira.” 

“Sungguhan, Pak?” Amelia menoleh pada Bapak. 

Bapak mengangguk, meyakinkan. 

“Enak saja. Bapak kau-lah yang jatuh hati duluan.” 
Mamak tidak terima. 

“Eh, Bapak?” Amelia sekarang menoleh pada 
Mamak. 


Bapak tertawa, meneruskan menggoda Mamak, 
"Masih ingat apa yang pernah Bapak bilang, Amel. 
Semakin benar sebuah cerita, semakin menyangkal orang- 
orang. Tanyakan saja pada Mamak kau.” 

“Itu tidak benar. Bapak kau-lah yang jatuh hati, 
sejak kecil dia sudah suka” Mamak membela diri. 
Wajahnya semakin memerah, “Kau mau tahu, Amel, 
Bapak kau bilang apa di acara lingku'an?” 

“Bilang apa, Mak? Bilang apa?” Amelia memegang 
tangan Mamak, penasaran. 


44 


“Bapak kau berpantun.” 
“Berpantun? Pantun apa, Mak?” 


Mamak mendongak sebentar, berusaha mengingat, 
“Bapak kau berpantun seperti ini, anak kijang loncat berlari/ 
senang bermain di padang ilalang! dasar kau seorang pencuri/ 
mencuri hatiku bukan kepalang//” 

“Sungguh pantun itu, Mak?” Amelia tertawa. 


Aku, Burlian, dan Pukat juga tertawa. Pantun yang 
aneh. 


“Oi, kalau bagian pantun itu saja kau masih ingat 
dengan baik. Jangan lupakan bagian ketika kau gugup 
hingga tidak sengaja menyiram diri-sendiri saat aku 
bertamu di rumah kau.” Bapak nyengir, memotong tawa 
Amelia, “Mamak kau itu Amel, menolak bertemu 
denganku, badannya gemetar, basah-kuyup, mukanya 
bersemu menahan malu dan rasa gugup, seperti sekarang 
inilah. Aku masih ingat sekali rupa wajahnya waktu itu.” 


“Enak saja. Aku tidak gugup. Kaulah yang gugup.” 


Kami semua bergantian menoleh pada Bapak, 
pindah pada Mamak, pindah lagi pada Bapak. Sepertinya 
modifikasi foto pengantin prakaryaku membawa 
kenangan masa muda Bapak dan Mamak melesat kembali 
tidak tertahankan. Mereka saling membantah, melotot, 
memerah wajah, seperti perangai dua remaja yang sedang 
kasmaran. Kami semua menatap ingin tahu, penasaran 
atas cerita masa lalu itu. Selama ini, kalau kami bertanya, 
“Dulu Bapak dan Mamak bertemu pertama kali di mana?” atau 
“Dulu Bapak dan Mamak pacaran atau tidak?” Bapak selalu 
menggeleng, tertawa, bilang tanya Mamak kalian, biar dia 
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yang cerita. Sedangkan Mamak saat ditanya, akan melotot, 
bilang, kalian masih terlalu kecil. 


“Kau gugup, mengaku sajalah.” Bapak masih 
melanjutkan, “Kau tahu, Amel, Mamak kau sampai ke 
kamar mandi berkali-kali sebelum aku tiba. Juga berkali- 
kali mengganti baju, dipakai lagi, ganti lagi, dipakai lagi, 
ganti lagi. Benar, kan?” Bapak tertawa. 

“Eh, itu tidak benar.... Aku hanya, eh... Mamak 
mulai terdesak. 

“Sungguhan, Mak? Mamak gugup?” Amelia 
mendesak. 

“Tidak benar. Tidak seperti itu, Amel.” Mamak 
melotot pada Bapak, maksud tatapan itu apalagi kalau 
bukan, tolong hentikan bicara tentang hal ini di depan anak- 
anak. 


“Sebentar. Sebentar.”  Burlian mengacungkan 
tangan, berseru menengahi. 


Kami semua menoleh pada Burlian. 


“Kalau Mamak dan Bapak terus berbantah, 
percuma, mana Burlian tahu versi yang benar.” Wajah 
Burlian terlihat serius, seperti ahli penengah perseteruan, 
mediator perdamaian. “Bagaimana kalau Mamak ceritakan 
saja semuanya, lengkap dari awal. Nah, baru Burlian bisa 
mengambil kesimpulan siapa yang duluan jatuh hati.” 

Mamak terdiam, menoleh pada Bapak. Yang ditoleh 
mengangkat bahu--menyilakan. Mamak menatap Burlian 
lagi, juga Amelia, Pukat, dan aku—wajah-wajah yang 
tidak sabaran. 
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“Kalian masih terlalu kecil.” Mamak akhirnya 
menjawab tegas. 


J 


“Yaaaa...” 
kecewa. 


Kami berempat langsung berseru 


Entahlah, mungkin besok-besok kisah itu akan kami 
dengar, tapi tidak malam ini. Untuk sementara cukuplah 
modifikasi foto lama ini sebagai kenang-kenangan. 
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4. Kancil Terjerambab Lubang-1 


Pagi untuk ke sekian miliar kali kembali datang. 
Kabut membungkus hutan. Nampak takzim sejauh mata 
memandang. 


Kalian pernah melihat pohon bergoyang sendiri? 
Bergerak seperti punya kaki? Nah, itulah kenapa, di 
kampung kami, anak kecil sepagi ini dilarang ke hutan 
sendirian. Berbahaya. Hutan di atas kampung kami 
misterius. Konon di pagi masih semuda ini, pohon-pohon 
masih sibuk berjalan, sibuk berpindah tempat sebelum 
matahari mengusir kabut. Itu kata Bakwo Dar—yang 
memang suka menakut-nakuti. Menurut Bakwo waktu 
aku masih sembilan tahun, dengan suara sengaja diseram- 
seramkan, ada masa dalam berbilang tahun ketika pohon- 
pohon berpindah tempat. Ada musim dalam berpuluh 
musim, ketika pohon-pohon bepergian, bertandang ke 
kerabat mereka. 


Tidak puas dengan cerita kosong, suatu hari, ia 
sengaja membangunkan kami pagi-pagi. Menyuruh kami 
berdiri di teras rumah panggung, menunjuk bukit-bukit 
berkabut. Amelia yang masih empat tahun langsung 
memekik gentar. Bakwo Dar benar. Pohon-pohon terlihat 
bergerak seolah rebah-jjimpah, goyang sana-goyang sini, 
tanpa ketahuan siapa yang menggerakkannya. 


Auuu.... 

Auuu.... Anjing liar melolong dari kejauhan, 
membuat bulu kuduk berdiri. 

Krrr.... 
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Krrr.... Suara gesekan dahan terdengar seram. 


Burlian sudah lompat di belakang punggung Bakwo 
Dar, tidak berani melihat ke depan. Pukat mencengkeram 
pinggir teras erat-erat. Aku menelan ludah, tanpa paham 
penyebabnya, tentu saja itu pemandangan menyeramkan. 
Krrr... krrr... pohon-pohon diselimuti kabut bergerak- 
gerak dalam garis lurus teratur. Ditambah dengan lolong 
binatang liar, auuu... auuu.... Disusul teriakan-teriakan 
gaduh binatang hutan lainnya. Astaga, di lihat dari 
kejauhan, seperti ada monster yang sedang mengamuk di 
tengah hutan sana. Atau memang pohon-pohon sedang 
melangkah berjalan. 

Beberapa tahun kemudian, aku tahu kenapa. Dan 
seperti embun yang menguap diterpa cahaya matahari, 
rasa takut itu hilang bergantikan tawa. Penjelasannya 
sederhana, kabut putih yang membungkus pucuk-pucuk 
hutan menyembunyikan gerombolan kera yang sibuk 
bermain, loncat sana, loncat sini. Gerombolan itulah yang 
membuat pohon seolah bergerak-gerak. Hewan itu aktif di 
pagi hari, mencari makan, gaduh berkejaran, membuat 
hutan di bawahnya ramai. Binatang lain terganggu. Anjing 
liar melolong. Kami yang berdiri di teras rumah hanya bisa 
melihat pucuk hutan yang bergerak-gerak diselimuti 
kabut. Mendengar suara ribut binatang. Sisanya kami 
membayangkan hal-hal seram. Jadilah cerita kosong 
Bakwo Dar termakan mentah-mentah. 


Pagi kembali datang di kampung kami. 


Sama seperti pagi-pagi sebelumnya. Ritual pohon 
berpindah, berkunjung ke kerabat itu masih berlangsung, 
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sama mengesankannya, sama hebatnya. Tapi pagi ini, aku 
tidak sempat memperhatikan. Pagi ini aku sibuk. Di 
kepalaku tersampir keranjang rotan berisi buah duku. Di 
belakangku, Burlian dan Pukat juga sibuk berbisik-bisik 
soal perut mereka masih laparlah, mengaduh karena 
beratnya keranjang yang mereka bawalah, mengeluh kaki 
mereka mendadak gatallah. Bahkan Burlian barusan 
mengeluh perutnya melilit, hendak buang hajat. 


Aku menoleh, melotot, “Oi, kalian bisa jalan lebih 
cepat tidak, hah? Kalau kesiangan, pasar kalangan sudah 
sepi pembeli, tahu. Jalan itu pakai kaki, bukan mulut.” 

Dua anak nakal itu nyengir, pura-pura kembali 
konsentrasi menatap jalanan. 


“Ya iyalah,” Burlian berbisik pada Pukat. 
“Ya iyalah apa?” Pukat balas berbisik, bertanya. 


“Ya iyalah, jalan itu pakai kaki, makanya disebut 
jalan kaki’, bukan “jalan mulut’. Betul tidak, Kak?” 


Pukat menahan tawa mendengar celetukan ngasal 
Burlian. 


Aku kembali menoleh, jengkel. Dua adik laki-lakiku 
itu bergegas menutup mulut. 


Pagi ini, sesuai perintah Mamak, kami menuju 
pasar kalangan (mingguan) di Kota Kecamatan. Itu satu- 
satunya pasar yang ada dalam radius belasan pal dari 
kampung. Itu pun hanya buka dalam hitungan jam. Setiap 
minggu, pedagang dari kota membawa gula pasir, minyak 
goreng, minyak tanah, panci, dandang, pakaian, mainan, 
apa saja, digelar di lapak-lapak lapangan bola kecamatan. 
Kami dan penduduk kampung lainnya membawa hasil 
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bumi, hasil tangkapan, kerajinan tangan, apa saja yang 
bisa dijual. Pedagang dan pembeli bertemu, terjadilah 
transaksi. Bulan-bulan ini kampung sedang dianugerahi 
musim buah. Dan seperti tahun lalu, pohon manggis kami 
berbuah lebat, tak habis dimakan sendiri, juga tetap 
banyak setelah dibagi-bagikan ke tetangga, maka Mamak 
menyuruh kami menjual sisanya. 

“Sebentar, Kak. Sebentar!” 


Burlian tiba-tiba berseru sambil kepalanya menatap 
bukit kampung—dan tentu saja kakinya berhenti 
melangkah. 

“Lihat, Kak! Lihat!” Burlian menunjuk, “Wuah, 
hebat sekali.” 


Pukat ikut berhenti. 

“Kau benar, Burlian. Woii... hebat nian.” Pukat 
mendongakkan kepala, berdecak kagum. 

Aku yang terlanjur meninggalkan mereka sepuluh 
meter dan baru sadar dua anak nakal itu tertinggal di 
belakang, menoleh dengan wajah jengkel, ikut melihat apa 
yang asyik mereka perhatikan. 

Auuu.... 

Krrr.... 

Krrr.... 

Sepertinya di atas kampung, di hutan yang 
diselimuti kabut bagai gumpalan kapas, sedang berpindah 
rombongan kera dalam jumlah besar. Lihatlah pucuk 
pohon bergoyang-goyang kencang seperti dilewati 
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raksasa. Belum lagi lenguh binatang liar yang terganggu 
oleh berisik teriakan kera-kera lewat. 

“Burlian, Pukat, berapa kali Kakak harus bilang, 
kita sudah kesiangan.” Aku meneriaki adik-adikku. 

“Sebentar, Kak. Lagi seru.” Burlian mana peduli, 
masih mendongak, “Lihat, lihat. Wuah, pohon tinggi itu 
juga ikut bergoyang, Kak!” 

“Kau benar, Burlian. Itu pohon paling tinggi di 
seluruh bukit. Pucuknya di atas kabut-kabut. Wuahh, 
goyangannya sampai seperti mau roboh....” Pukat ikut 
berseru-seru. 

Aku mendengus, meletakkan keranjang rotan, 
mendekati adik-adikku. 

“Aduh, aduh.... Kak Eli jangan mencubit.” Burlian 
mengaduh tertahan. 

“Ampun, Kak.” Pukat berusaha menepis tanganku. 

“BERGEGAS!” 

“Iya, Kak, kami bergegas!” 

Burlian bersungut-sungut melanjutkan langkah, 
“Kenapa, sih, berhenti sebentar saja tidak boleh. Kak Eli 
sudah seperti Mamak. Sedikit-sedikit marah. Sedikit- 
sedikit bergegas.” 

“Kau keliru Burlian, Kak Eli lebih galak dibanding 
Mamak.” Pukat juga ikut mengomel, berbisik, “Mamak 
tidak pernah mencubit.” 

“Tutup mulut, jalan sana...” Aku menghiraukan 
keluhan mereka, memutuskan berjalan di belakang, biar 
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bisa mengawasi, “Kalian seperti tidak pernah melihat 
pohon digerakkan kera saja.” 


“Tapi tidak pernah yang seseru ini, Kak.” Burlian 
tetap menimpali. 

“Apanya yang seru? Bukankah dulu waktu pertama 
kali ditunjukkan Bakwo Dar kau terkencing di celana 
karena takut? Amelia saja lebih berani.” Aku nyengir 
menatap Burlian. 


Burlian kali ini tidak menjawab. Ia tersinggung. Ia 
melangkah cepat meninggalkanku, menyusul Pukat. 


Pasar kalangan masih ramai saat buah manggis 
yang kubawa tandas terjual. Aku menuruti saran Ibu: 
menjualnya tanpa memedulikan untung-rugi. Tidak menolak 
saat ditawar dan ringan tangan memberi bonus tambahan. Itu 
trik berdagang yang luar biasa. Siapa yang tidak tertarik 
membeli?! Burlian dan Pukat berkali-kali protes, bilang, 
Kakak terlalu baik, nanti uang yang kita bawa pulang sedikit. 
Aku melotot, mengingatkan kekacauan yang pernah 
mereka buat saat disuruh Mamak menjual buah duku 
musim buah tahun lalu (Kisah ini ada di buku ke-3, “Si 
Anak Pintar”) 


Selesai membeli keperluan rumah dan memastikan 
daftar belanjaan titipan Ibu di tangan sudah tercentang 
semua, aku meneriaki Burlian dan Pukat agar pulang. 
Mereka sedang asyik menonton ember besar berisi air, 
milik penjual perahu mainan tok-tok-tok. Perahu kecil yang 
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terbuat dari kaleng, dengan kapas ditetesi minyak kelapa, 
lantas dibakar. Perahu bergerak memutari ember besar 
dengan tenaga uap sederhana, berbunyi khas tok-tok-tok. 
Terlihat dari wajah Burlian kalau ia menginginkan perahu 
itu. Sayang, jatah bagiannya dari jualan duku sudah 
dibelikan majalah bekas. Tidak ada yang tersisa. 


“Kita buat sendiri saja.” Pukat menyikut adiknya. 

“Kakak bisa?” 

“Itu gampang. Malah lebih cepat laju kapalnya 
dibanding kapal mereka.” Pukat berbisik meyakinkan, 
menarik adiknya agar beranjak pergi. 

“Kakak janji, kan?” 

“Iya, janji nanti aku buatkan.” Pukat mengangguk. 


Aku nyengir. Di keluarga kami, Pukat itu selalu saja 
sok-pintar, sok jadi peneliti. Padahal sudah tidak terhitung 
kaleng, kayu, dan perkakas rumah lainnya rusak jadi 
bahan eksperimen. Malah pernah panci masak Mamak 
dilubanginya. Ujung-ujungnya hukuman yang harus ia 
terima. 

Kami bergegas pulang, melintasi keramaian pasar. 
Di gerbang pasar ada beberapa orang yang sibuk 
membagikan selebaran. Entah selebaran apa, aku tidak 
memperhatikan. Paling juga selebaran nomor SDSB, 
pemilihan kepala kampung, atau pemberitahuan tidak 
penting lainnya. Aku mempercepat langkah, menolak 
menerima selebaran itu. Sepulang dari jualan duku, 
perintah Mamak berikutnya sudah menunggu di rumah, 
membersihkan gudang. 
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“Kau tidak ikut Pukat?” Aku menatap Burlian. 


Adik laki-laki terkecilku itu menggeleng. 
Tangannya sibuk mengangkat tumpukan karung kosong. 
Rumah sepi. Bapak, Mamak, dan Amelia ke ladang. Pukat 
entah kabur bermain ke mana bersama Raju dan Munjib, 
dua kamerad dekatnya. Tadi aku berusaha meneriaki 
Pukat, marah-marah, mengingatkannya untuk membantu 
membersihkan gudang. Pukat telanjur kabur, balas 
berteriak mengucap salam. 


Isi gudang belakang tidak banyak. Tapi karena 
jarang dibersihkan, debu menempel tebal di langit-langit 
ruangan. Belum lagi sarang laba-laba membuat lengket 
wajah. Aku dan Burlian mengenakan topi pandan serta 
handuk sebagai masker. Sudah dua jam kami berkutat 
dengan sapu dan bulu ayam. 

“Kau tahu ini apa?” Aku menjawil lengan Burlian, 
menunjuk sebuah benda yang terlihat setelah aku 
menggeser gulungan tikar pandan tua. 

Burlian menggeleng, tidak berselera. 


“Ini tombak peninggalan Kakek.” Aku menjelaskan 
dengan semangat, “Dipakai saat perang melawan Belanda. 
Ini tombak bertuah. Seperti punya mata, bisa mengenai 
sasaran sendiri. Dan seperti punya kaki, bisa berpindah- 
pindah tempat.” Aku meniru gaya Bakwo Dar kalau lagi 
bercerita seram, sengaja, biar wajah Burlian yang sejak tadi 
seperti ada mendung menggelayut menjadi lebih cerah. 
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Burlian hanya menatap lamat-lamat tombak itu, 
lantas menoleh ke tempat lain, “Kak, anyaman tampah itu 
juga mau dibersihkan?” 

“Tampah?” Aku menelan ludah, gagal. 

“Mau dibersihkan juga, tidak?” Adikku 
menjulurkan tangan, bersiap melepas anyaman tampah 
besar di dinding, biasanya digunakan untuk menampi 
padi saat panen. 


“Kau bawa dulu gulungan tikar ini keluar.” Aku 
akhirnya berkata, menggaruk kepala. Oi, kenapa aneh 
sekali kelakuan Burlian sejak pulang dari pasar mingguan. 
Bukankah ia selalu tertarik dengan cerita-cerita lama, 
selalu semangat bertanya, menyela. Kenapa kali ini ia 
sedikit pun tidak peduli dengan tombak di dinding 
gudang. 

Kami tidak banyak cakap satu jam ke depan. Aku 
dua-tiga kali menemukan benda menarik di gudang, 
seperti sepeda tua Bapak, potongan besi jembatan Ampera 
yang dulu Bapak ambil usai pembangunan, senso besar 
berkarat, belincong untuk menebang pohon. Burlian 
bergeming, tidak antusias melihat benda-benda itu. 
Dengan wajah lebih banyak tertunduk, ia bolak-balik 
merapikan, membersihkan, menyusun barang-barang. 

“Lihat, Burlian. Lihat!” Aku berseru semangat. 


“Sebentar, Kak.” Adikku menjawab dari luar 
gudang. 

“Bergegas. Kau harus lihat yang satu ini.” Aku 
tersenyum yakin, kali ini adikku pasti tidak tahan. Benda 
ini spesial sekali. 
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Adikku masuk ke dalam gudang, menepuk-nepuk 
ujung baju. Ia sedang sibuk membersihkan tiga lampu 
petromaks tua. Jelaga hitam menempel di pipinya. 


Aku menyeringai, menunjuk benda di balik lemari 
yang baru saja kugeser, “Nah, kau pasti mengenali benda 
ini, bukan?” 

Burlian mendongak. Sekilas aku seperti bisa melihat 
kilatan tertarik di matanya. Aku bersorak senang. Tapi 
hanya sekilas, lantas wajahnya kembali datar, berkata 
pelan, “Ini hanya senapan milik Bapak.” 


Aku menepuk dahi. Oi, kenapa adikku jadi aneh 
begini? Tergantung tinggi di hadapan kami, sengaja 
disembunyikan Mamak di belakang lemari gudang, 
sebuah benda paling hebat dalam percakapan anak-anak 
kampung. Seperti sedang membicarakan senjata pasukan 
dari galaksi antah-berantah, senjata paling hebat di seluruh 
alam semesta. Inilah senapan angin tua milik Bapak. 
Berkali-kali Burlian dan Pukat minta diajarin menembak. 
Berkali-kali memohon diizinkan menyentuh senapan tua 
itu. Berkali-kali pula Mamak tegas menolaknya (Kisah ini 
ada di novel ke-2, “Si Anak Spesial”) 


“Senapannya Kakak saja yang bersihkan, Mamak 
pasti marah kalau tahu Burlian menyentuhnya.” Dan adik 
laki-laki terkecilku itu berlalu, melangkah ke luar gudang, 
melanjutkan membersihkan petromaks. 

Aku menelan ludah untuk kedua kali, menatap 
punggung Burlian yang hilang di balik pintu. Begitu saja 
reaksinya? Kenapa adikku aneh sekali tabiatnya sore ini? Apakah 
Burlian bertengkar dengan Pukat? Marah ditinggal Pukat 
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bermain? Tetapi tadi Burlian sendiri yang tidak selera diajak 
kabur. Atau Burlian tiba-tiba sakit, tidak enak badan? 
Sepertinya tidak, wajahnya sehat dan berkeringat. Atau Burlian 
habis dimarahi Mamak? Tetapi kapan pula Mamak marah, 
rumah kosong saat kami tiba dari pasar kalangan. 

Aku menghela napas, baiklah. Lalu, menggeser 
kembali lemari ke posisi semula. Membiarkan senapan 
angin Bapak tidak tersentuh. 


aa 


Makan malam ramai seperti biasa. Amelia sibuk 
berceloteh kejadian di ladang, bercerita detail—seperti 
kami tidak pernah ke ladang saja. Pukat lebih banyak 
memotong ceritanya, menggoda, mempelesetkan. Amelia 
mendengus sebal. 

“Sungguhan, Kak. Tadi Amel melihat ada pohon 
yang melilit pohon lain. Keren, Kak.” 

“Ah, itu biasa.” Pukat nyengir, “Aku bahkan bisa 
membuat empat pohon saling melilit satu sama lain.” 


“Empat pohon saling melilit, Kak?” 
Pukat mengangguk kalem. 


“Kau ambil saja bibit pohon yang masih kecil, kau 
lilitkan batang mereka yang masih lentur. Tunggu sepuluh 
tahun, biarkan empat pohon itu membesar, pasti hasilnya 
akan hebat sekali. Empat pohon saling melilit.” 
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“Bukan itu maksudku.” Amelia mendengus, “Yang 
ini alami, Kak. Asli di dalam hutan. Iya, kan, Pak?” Amelia 
meminta bantuan Bapak. 


Bapak mengangguk—sebenarnya kami sudah 
berkali-kali melihat dua pohon saling melilit dekat ladang 
kopi, memang menakjubkan. Pukat saja yang sengaja 
menggoda Amelia. Dan Amelia saja yang terus sibuk 
bercerita. 

“Tuh, kan. Bapak saja setuju dengan Amel. Yang 
asli, Kak.” Amelia nyengir senang, “Tadi Amelia juga lihat 
ada buah nangka terjepit di dahannya sendiri. Buahnya 
jadi aneh, Kak, seperti memakai ikat pinggang: kecil di 
tengah, menggelembung di ujung-ujungnya.” 

“Ah, itu juga biasa Amel.” Pukat melambaikan 
tangan. 

“Biasa?” Amelia menelan ludah. 


“Aku bahkan pernah melihat buah nangka terjepit 
dalam gentong besar. Seluruh gentong penuh oleh buah 
nangka, hanya tangkai kecilnya yang lewat mulut 
gentong.” 

“Tidak mungkin.” Amelia berseru sebal, “Mulut 
gentong, kan, kecil, bagaimana bisa masuk buah 
nangkanya.” 

“Itu gampang.” Pukat memonyongkan bibir, “Kau 
masukkan saja buah nangkanya waktu ukurannya masih 
kecil. Nah, pas buahnya sudah besar pasti buahnya terjepit 
dalam gentong. Mudah, kan?” 
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Amelia terdiam sejenak, mencerna penjelasan 
Pukat. Masuk akal. “Bukan itu maksud Amel, yang ini 
alami, Kak. Alami. Iya, kan, Pak?” 

Bapak tertawa menatap wajah sebal Amelia, 
mengangguk. 

“Gudang sudah dibersihkan, Eli?” Mamak 
menumpahkan udang yang baru diangkat dari 
penggorengan, aroma dan kulit merah merekahnya 


mengundang selera. Memotong pertengkaran Amelia dan 
Pukat. 


Bukan aku yang menjawab pertanyaan Mamak, 
Pukat yang menjawabnya dengan riang dan bersemangat, 
“Sudah, Mak. Semua sudah bersih rapi berkemilauan.” 


Aku melotot pada Pukat. 
“Tidak ada barang pecah?” 


“Tentu tidak, Mak. Tadi Pukat hati-hati sekali 
membersihkannya. Tanya saja Kak Eli atau Burlian.” 


Aku bersiap menimpuk Pukat dengan centong nasi. 
Enak saja, sepanjang sore ia pergi bermain, sekarang ia 
yang sibuk mengaku-ngaku hasil pekerjaannya. Urung, 
mataku lebih tertarik memperhatikan Burlian. Lihatlah, 
kelakuannya 180 derajat dibanding Pukat. Burlian terus 
menunduk menghabiskan piringnya tanpa terlibat dalam 
percakapan. Ekspresi wajahnya datar, untuk tidak bilang 
sedikit pucat. Sepertinya tidak ada yang memperhatikan 
Burlian, menganggap makan malam berjalan normal. 

Pukat sekarang sibuk menagih janji Mamak, “Mak, 
karena gudangnya sudah bersih, Pukat dapat uang jajan, 
bukan?” 
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Mamak menatapnya, “Nanti Mamak pikirkan.” 

“Ayolah, Mak. Tadi siang bisa dibilang Pukat 
sendirian membersihkan gudang itu. Kak Eli lebih banyak 
mengomel, Burlian lebih banyak bermain.” Pukat semakin 
ngaco, memutar-balik fakta—karena melihat Burlian lebih 
banyak berdiam diri tidak protes, sedangkan aku lebih 
sibuk memperhatikan Burlian. 

“Kau sendirian yang membersihkan?” Mamak 
bertanya. 

“Iya, Mak.” Pukat nyengir lebar, meyakinkan. Lihat, 
Kak Eli dan Burlian tidak membantah, demikian maksud 
seringai wajahnya. 

“Baiklah.” Mamak berdiri dari kursi, “Tunggu 
sebentar.” 

“Yeah!” Pukat senang mengepalkan tangannya, 
berbisik, “Nanti kau kubagi, Burlian.” 

Beberapa detik berlalu, langit-langit dapur lengang, 
hanya dipenuhi denting sendok, cecap mulut, dan Amelia 
yang ber-hah-huh kepedasan. 

“Kau sendirian yang membersihkan gudang, kan?” 
Mamak kembali, satu tangannya tersembunyi di belakang 
punggung. 

“Iya, Mak. Sendirian.” Pukat tertawa senang. 

“Nah, kalau begitu pasti kau yang membuat guci ini 
gompal, kan?” Mamak melotot. 

Aku yang bosan melihat Burlian hanya sibuk 
mengunyah, segera tak kuat menahan tawa melihat wajah 
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Pukat sekarang. Mamak meletakkan guci tua di atas meja, 
persis di depan piring Pukat. 

Sebenarnya guci itu aku yang merusaknya. Tidak 
sengaja tersenggol saat membersihkan tikar pandan, jatuh, 
gompal mulut gucinya. Tadi bersama Burlian segera 
kurekatkan kembali seadanya dengan lem plastik, 
berharap Mamak tidak tahu. Sayangnya Mamak itu super- 
teliti, ketahuan. 

“Kau yang merusaknya, kan? Jawab!” Mamak mulai 
marah. 

“Eh?” Pukat meletakkan sendok, bingung. 

“Berapa kali sudah kubilang hati-hati. Ini guci 
kesayangan, peninggalan Nenek kau. Kalau sudah gompal 
begini mau bilang apa? Tidak ada harganya.” 

“Eh?” Pukat menelan ludah, menoleh pada Burlian. 
Yang ditoleh tidak menghiraukan, terus mengunyah 
menghabiskan isi piring. Pukat menoleh padaku, meminta 
pertolongan. Aku nyengir, mencibirkan mulut, memasang 
wajah dengan maksud: bukankah kau semua yang 
membersihkan gudang? 

“Apa susahnya disuruh membersihkan gudang. 
Kau pasti bermain-main mengerjakan tugas sesederhana 
itu. Tidak ada uang jajan tambahan. Dua minggu ke depan 
kau bahkan tidak dapat uang jajan. Paham?” 

Pukat terhenyak di kursinya, hendak protes. 

Mamak mendengus, berlalu, membawa guci tua itu 
pergi. 

Pukat menepuk dahi, ber-yaa kecewa. 
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Aku sekarang tertawa kecil. Rasakan. 


aa 
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5. Kancil Terjerambab Lubang—2 


Malam datang untuk kesekian kali. 

Bulan sabit seperti diletakkan di atas bukit, 
tergantung indah. 

“Kau sedang apa?” Aku melewati ruang tengah, 
bertanya pada Pukat yang asyik menggambar sesuatu, 
mencatat, menulis. 

“Bukan urusan Kak Eli.” Pukat tidak hirau. Bukan 
karena ia masih sebal soal guci gompal dan hukuman 
tanpa uang jajan selama seminggu, ia sedang takzim 
mereka-reka sesuatu di buku gambarnya. 

“Kau mau buat apa?” Aku duduk jongkok, 
memperhatikan. 

“Rahasia.” Pukat menutupi buku dengan telapak 
tangan kiri. 

“Ini gambar perahu, kan?” Aku cekatan, jahil 
menarik buku Pukat. 

“Aduh, Kakak mengganggu saja.” Pukat melotot, 
berusaha merebut bukunya. 

“Oi, kau beri judul apa ini? Rancangan Perahu Balap” 
Aku tertawa, “Menurutku, bisa selesai dan tidak 
tenggelam saja sudah beruntung nasib perahunya. Ini kau 
tulis pula dua kali lebih cepat dibanding perahu milik 
pedagang pasar kalangan.” 

“Biarin.” Pukat berhasil mengamankan bukunya, 
mengusirku dengan sorot mata. 


Aku berlalu dengan sisa cengiran. 
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Selalu asyik mengganggu adik-adikku. Aku sudah 
mengerjakan PR untuk besok. Sudah membantu Mamak 
berberes di dapur. Sudah menyelesaikan pula anyaman 
bagianku. Jadi aku punya waktu setengah jam ke depan 
sebelum beranjak tidur. Daripada bengong, lebih seru 
menjahili adik-adikku. Tadi awalnya hendak mengganggu 
Amelia, sayang ia sudah jatuh tertidur. Rambut 
panjangnya tergerai, pakaian dan selimutnya kusut, demi 
melihat wajahnya yang tenang dan sedikit ileran, aku 
tidak tega. Aku memperbaiki posisi selimutnya. Dingin, 
udara malam menerobos dinding papan. 

Nah, ke mana adikku Burlian? Bagaimana mungkin 
ia tidak terlibat dalam proyek sok-tahu Pukat? 
Membiarkan Pukat sibuk sendirian di ruang tengah, itu 
bukan tabiat Burlian. Aku celingukan memeriksa ruang 
depan. Tetangga berkumpul menonton televisi hitam 
putih milik Bapak. Tidak ada Burlian di sana, juga tidak 
ada Can dan Munjib kamerad dekatnya. Malam ini TVRI 
me-relay langsung pertandingan Kelompencapir P4 tingkat 
nasional, diawali dengan ramah-tamah bersama pejabat 
tinggi. Mana selera Burlian menyimak acara seperti itu. 
Hanya menyisakan orang-orang tua yang lebih asyik 
ngobrol tentang urusan ladang. Apakah Burlian sudah 
tidur? 

Aku mendorong pintu kamar Burlian. 


“Aduh, Kakak kalau masuk ketuk pintu dulu. Tidak 
sopan.” Burlian terloncat dari posisi tengkurap sambil 
menulis sesuatu. Bergegas dia mengamankan kertas-kertas 
di sekitarnya. 
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“Kakak sudah mengetuk pintu, tahu. Kau saja yang 
tidak dengar.” Aku nyengir, melangkah mendekat. 

Wajah Burlian terlihat aneh. Kalau tadi saat makan 
malam dia lebih banyak diam, menunduk, sekarang 
wajahnya pias melihat aku masuk. Cemas, takut-takut, 
bercampur jadi satu. Selembar kertas lolos dari 
pegangannya. Aku hendak mengambil, tapi tangan 
Burlian bergerak lebih cepat. 

“Itu kertas apa?” Aku menyelidik. 


“Eh,” Burlian menelan ludah, memeluk erat 
tumpukan kertas, “PR, Kak. PR dari Pak Bin.” 

“Sebanyak ini?” Tanganku berusaha meraih. 

“Iya.” Burlian menepisnya, “Eh, kami disuruh 
menyalin buku pelajaran.” 

“Buku yang harus disalin mana?” Aku mendesak. 

“Eh,” Burlian menggaruk kepalanya, terdesak. 

Nah, aku nyengir lebar, terus merapat. Tanganku 
kembali hendak meraih salah satu kertas dalam pelukan 
eratnya. Burlian salah tingkah, melangkah mundur. Aku 
tidak bermaksud serius, senang saja mengganggu Burlian. 
Aku bisa menebak, paling juga Burlian sedang 
menggambari buku tulisnya, menulis sembarangan, atau 
pekerjaan tidak berguna lainnya. 

“Aduh, Kakak mau tahu saja urusan orang.” 
Adikku melotot, posisi terdesaknya membuatnya 
memutuskan untuk melawan. 


“Ayo kasih lihat Kakak. Kau pasti merusak buku 
tulis kau, kan? Melepas staples-nya, jadi berserakan 
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berlembar-lembar. Ketahuan Mamak baru tahu rasa.” Aku 
mengancam melaporkan. 


“Tidak, Kak. Sungguh.” 

“Ayo menga—“ Kalimatku terpotong. 

“Kak Eli dipanggil Mamak, tuh.” 

Aku menoleh, kepala Pukat muncul dari balik pintu 
kamar. 

“Kak Eli dipanggil Mamak.” Pukat mengulangi 
kalimatnya. 

“Kau tidak bohong?” Aku memastikan. 

“Apa untungnya aku bohong.” 

“Awas kalau kau bohong.” Aku mengancam. 

“Terserahlah.” Pukat tersinggung, kepalanya segera 
menghilang, berseru lantang dari kamar tengah, “Jangan 
salahkan Pukat kalau Mamak marah karena Kakak tidak 
segera datang.” 

Aku berpikir sejenak, menoleh sekilas pada Burlian 
yang sudah mengambil posisi pertahanan baru,. Kertas- 
kertas itu ia duduki sekarang. Baiklah, aku segera 
meninggalkan Burlian, beranjak ke dapur. 

Hampir pukul sembilan, di dapur Mamak sedang 
mengaduk kuali besar berisi santan kelapa. Peluh 
mengucur, baju Mamak basah. Asap dari tungku 
mengepul, memenuhi langit-langit dapur. 

“Mamak mencari Eli?” Aku mendekat. 

Mamak menoleh, bingung melihatku, tangannya 
terus mengaduk. 

“Mamak tadi mencari Eli?” Aku bertanya lagi. 
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“Tidak.” Mamak menggeleng. 

Oi, aku mendengus sebal. Pukat sudah 
mengerjaiku. Akan kujitak kepalanya. Aku langsung balik 
kanan, bergegas kembali ke ruang tengah. 

“Eli, sebentar.” Suara Mamak menahanku. 

Aku menoleh. 


“Kebetulan kau ke dapur. Tadi Mamak kira kalian 
sudah tidur. Tolong kau gantikan Mamak mengaduk kuali 
ini. Mamak mau ganti baju, belum shalat Isya.” 

Aku langsung mengeluh—dalam hati. Mamak 
sudah meletakkan pengaduk yang terbuat dari pelepah 
daun kelapa di tanganku. 

“Ingat, jangan sedetik pun kau berhenti 
mengaduknya. Atau nanti minyak kelapanya gagal, jadi 
buruk hasilnya.” Mamak berkata serius. 

Aku tidak punya pilihan selain mengangguk. 
Mamak berlalu dari dapur. Meninggalkanku yang 
sekarang harus berurusan dengan kuali besar, asap, dan 
uap panas dari dalamnya. Belum setengah menit berdiri di 
sebelah tungku, gerah menjalari tubuhku. Dan lihatlah, 
Pukat malah datang ke dapur. Duduk santai, asyik 
menonton. Aku hendak menjitak kepalanya. 

“Oi, oi.... Tidak sedetik pun Kakak boleh berhenti 
mengaduk, atau nanti minyaknya gagal jadi. Jangan 
salahkan Pukat kalau Mamak marah-marah.” Pukat 
berkelit, menjauh dari jangkauan, mengingatkanku sambil 
tertawa puas. 
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Aku mendengus kesal, menelan ludah. Ingin sekali 
menimpuk Pukat dengan centong nasi, tutup periuk, apa 
saja. Sayang tanganku tidak bisa ke mana-mana. Awas saja 
kalau aku sudah bebas. 


Lonceng tanda masuk berdentang nyaring. 
Lapangan sekolah yang riuh sejak setengah jam lalu 
dengan cepat menjadi sepi. Anak-anak berlarian masuk 
kelas, meninggalkan bola kasti dan pemukul, 
memasukkan gelang karet, mengantongi kelereng dan 
kartu-kartu bergambar. 


“Kau sudah menyalinnya?” Berbisik perlahan. 

“Belum.” 

“Kau harus segera menyalinnya.” Berbisik lagi, 
seperti takut didengar orang lain. 

“Tetapi itu banyak sekali, dua puluh lembar, pegal 
tanganku. Disuruh mengerjakan PR Matematika dua 
lembar saja sudah pegal.” 

“Memangnya kau tidak takut dengan akibatnya?” 

“Takut, tapi—” 

“Kau bisa kena bala, terkena musibah. Pokoknya 
seram benar.” 

Aku yang mendengar suara bisik-bisik di belakang 
ruangan guru melongokkan kepala. Di dekat tembok, 
Burlian, Can dan Munjib terlihat sedang duduk jongkok, 
memegang berlembar-lembar kertas. 
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“Kau sendiri sudah menyalinnya?” Munjib bertanya 
balik. 

“Baru separuh —“ Burlian menjawab. 

“Oi! Apa yang kalian lakukan di sini, hah?” Aku 
memotong bisik-bisik mereka. 

Tiga anak itu menoleh, terperanjat. Tidak menduga 
kalau ada yang menguping. 

Aku melangkah keluar. Tadi Pak Bin menyuruhku 
mengambil peta dunia di ruangan guru. Saat aku sedang 
merapikan gulungan peta yang ujung-ujungnya dimakan 
rayap, meletakkannya di dinding ruangan, tidak sengaja 
mendengar suara bisik-bisik. Aku penasaran, berusaha 
mencari tahu siapa yang sedang bersembunyi. 

“Apa yang kalian lakukan?” Aku mengulang 
pertanyaan. 


“Eh?” Can menggaruk kepala. 


“Main, Kak. Kan belum lonceng.” Munjib menjawab 
ngasal. 


“Sembarangan. Lonceng sudah dari tadi. Kenapa 
kalian belum masuk kelas, hah?” Mataku menyelidik, 
melihat lembaran kertas di tangan mereka. 


“Eh, belum, Kak.” Burlian bergegas mencari alasan, 
“Bukankah Pak Bin masih di kelas enam, masih lama 
sampai giliran kelas kami. Nanti-nanti sajalah masuknya.” 

“Enak saja kau menjawab.” Aku mulai marah, 
“Kalau Pak Bin belum mengajar kelas tiga bukan berarti 
kalian boleh main di luar. Kalian seharusnya menunggu 
tenang, duduk rapi di dalam kelas.” 
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Tiga anak nakal itu terdiam, saling lirik. 


Di sekolah kami hanya ada tiga guru. Satu guru, 
merangkap kepala sekolah, hanya datang hari Senin. Ia 
tinggal di Kota kabupaten, sibuk mengeluh punya 
kesibukan di kota. Jadilah ia jarang mengajar. Satu lagi 
guru honorer yang mengajar demi memenuhi syarat ikut 
tes PNS. Guru yang ini tidak selera melihat kami— apalagi 
kami, tidak selera melihat guru itu. Guru terakhir adalah 
Pak Bin, tetangga satu kampung, lulusan SPG. Seperempat 
abad mengajar, tetap tidak diangkat-angkat jadi PNS juga. 
Namun, beliau selalu tulus. Sendirian, Pak Bin mengurus 
enam kelas. Bahkan, kalau sedang repot, dua-tiga kelas 
terpaksa digabung jadi satu. Ia selalu bersemangat. Setiap 
hari dipenuhi ide-ide baru, kreatif mencari akal agar kami 
tidak berisik saat ditinggal, dan selalu berjuang membantu 
kekurangan kami. Enak saja Burlian bilang ia main di luar 
karena Pak Bin belum masuk kelas. Dasar tidak tahu 
berterima-kasih, kalau Mamak sampai tahu, bisa dihukum 
berat. 


“Ayo masuk sana!” Aku melotot. 


Burlian, Can, dan Munjib tidak perlu diteriaki dua 
kali, bergegas lari. 


“Abang sudah dengar kabar tentang Can?” Mamak 
menumpahkan sayur rebung ke dalam mangkok besar. 
Mengepul uapnya, menyebar aromanya, lezat tak terkira. 

Makan malam yang menyenangkan. 
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“Can? Ada apa dengan Can?” Bapak yang baru 
bergabung ke meja makan bertanya balik, meraih piring. 
Bapak baru pulang dari Kota kabupaten, kemalaman 
menumpang mobil colt. 

“Can kecelakaan, Pak.” Amelia yang menjawab, 
mengambil ikan goreng. 

“Oi, alangkah banyaknya ikan yang kau ambil, 
Amel?” Pukat protes. 

“Biarkan saja.” Mamak mencegah tangan Pukat 
yang hendak memindahkan kembali ikan dari piring 
Amelia ke piring besar di tengah meja. 

“Banyak sekali, Mak.” Pukat menunjuk piring 
Amelia. 


“Kakak juga ambil banyak.” Amelia tidak terima. 

“Kau harusnya menyisakan untuk yang lain.” 

“Itu masih banyak sisanya, Kak.” Amelia 
membantah. 

“Can jatuh dari pohon kelapa. Tadi sore. Oi, kalian 
bisa diam tidak, Amelia, Pukat? Bukankah Mamak sudah 
bilang, boleh ambil banyak, asal dihabiskan.” Mamak 
menurunkan tangan-tangan Pukat dan Amelia, melotot 
pada mereka. 

“Jatuh dari pohon?” Wajah Bapak prihatin. 

“Iya, Pak. Tadi sore Can disuruh Bakwo memetik 
kelapa.” Amelia yang sudah berhenti bertengkar dengan 
Pukat menjelaskan, “Mengerikan, Pak. Buk! Tinggi pohon 
kelapanya saja enam meter.” 
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“Tidak seserius itu, Amel. Can sempat meraih 
salah-satu pelepah, jadi tidak langsung menghantam 
tanah. Tapi tetap saja namanya jatuh dari pohon, terluka. 
Lebam-lebam, luka di lutut, sudah diperiksa Mantri 
kesehatan.” Mamak meraih kursi, bergabung di meja 
makan setelah semua makanan tersaji. 


“Bukankah anak itu pandai memanjat? Aku belum 
pernah melihat anak sepandai Can memanjat, dia amat 
lihai mengambil madu di pohon tinggi dekat ladang kita.” 
Bapak menggeleng-gelengkan kepala, masih tidak percaya 
Can jatuh. 


“Tupai saja pernah jatuh, Pak.” Amelia sok-tahu 
mengingatkan. 

Kami tertawa. 

“Kau benar, Amel. Tupai saja pasti pernah jatuh.” 
Bapak mengacak rambut panjang Amelia, “Kau memang 
selalu ingat apa yang pernah Bapak katakan.” 

Amelia manggut-manggut, senang dipuji. 

Tetapi ada yang tidak tertawa. Tidak juga semangat 
mengikuti percakapan—padahal biasanya selalu semangat 
kalau membahas soal panjat-memanjat, merasa lebih jago 
dari siapa pun. Sejak tadi, Burlian bahkan tidak protes 
melihat Amelia dan Pukat berebut mengambil ikan 
goreng. Dia menyendok sayur rebung lezat masakan 
Mamak dengan wajah terlipat. Air mukanya sedikit pucat. 
Terus menunduk. 

Aku menatap bingung Burlian. Ini makan malam 
kedua kelakuannya ganjil. 

Ada apa dengan Burlian? Dia lagi bisulan di pantat? 
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Esok hari, sebelum lonceng masuk berdentang, aku 
bertemu Can. Lengannya dibebat. Ia memakai tongkat 
kayu di ketiak. Wajahnya kusut. Untuk seseorang yang 
baru jatuh dari ketinggian enam meter sudah langsung 
masuk sekolah, semangat belajarnya luar biasa. Apalagi 
bagi Can yang terkenal pemalas. Aku hendak menegur, 
bertanya apa kabar, bagaimana detail kejadian itu. Tapi 
urung. Lihatlah, Can sedang dikelilingi Burlian dan 
Munjib. Mereka sedang merundingkan sesuatu, diam- 
diam — sama saat aku memergoki mereka kemarin pagi di 
belakang ruangan guru. 

“Kubilang juga apa.” Munjib berbisik, wajahnya 
serius. 

“Tapi aku tidak bisa menyalinnya dengan tangan 
seperti ini.” Can mengeluh. 

“Harus kau paksakan. Atau nanti kau kena bala 
lagi.” Burlian menanggapi. 

Can terdiam, dia meringis. 

“Kau sudah bagikan dua puluh lembarnya?” 
Burlian berbisik pada Munjib. 

Yang dibisiki mengangguk, “Sudah aku bagikan 
separuh. Semalam kuletakkan di balai-balai bambu. Celaka 
si Juha dan Pendi. Mereka hanya mentertawakan selebaran 
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itu. 
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“Ditertawakan?” Burlian menelan ludah. Wajahnya 
jelas cemas. Kalau Can saja yang malas menyalin 
akibatnya bisa jatuh dari pohon kelapa, apalagi yang 
berani mentertawakan. 

“Iya, hanya ditertawa--” 

“Kalian sebenarnya membicarakan apa, sih?” Aku 
yang sejak tadi menguping dari balik pintu kelas 
mendekatkan kepala ke tengah lingkaran. 

“Oi!” Tiga anak nakal itu terlonjak. 

“Kupikir tadi ada kepala siapa tiba-tiba jatuh.” 
Munjib menghela napas, tersengal karena kaget. 

“Hampir copot jantungku.” Can meringis pias. 

“Bukan urusan Kak Eli.” Burlian melotot, menyeka 
dahi. 

“Tergantung apa dulu yang kalian bicarakan. Bisa 
jadi urusanku kalau kalian membicarakan kelakuan nakal. 
Kalian merencanakan kejahatan apa, hah? Dari kemarin 
aku lihat kalian selalu berbisik-bisik, bersembunyi. Pasti 
ada sesuatu.” 

“Bukan itu, Kak.” Munjib menggelengkan kepala, 
“Sungguh bukan rencana jahat. Mana mungkin kami 
membicarakan hal itu dengan kaki Can yang dibebat 
seperti mumi.” 

Aku menyeringai, benar juga. 

Lonceng tanda masuk akhirnya berdentang. 

“Kami duluan masuk kelas, Kak.” Burlian berseru 
senang, loncat berdiri. 

“Iya, Kak. Kami duluan.” Munjib ikut berdiri. 
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“Oi, tunggu sebentar! Jawab dulu.” Aku 
menyeringai sebal, berusaha menahan tangan Munjib yang 
paling dekat denganku, “Kalian sebenarnya sedang 
membicarakan apa? Selebaran apa?” 


“Lepaskan, Kak.” Munjib memelas. 

“Tidak akan kulepaskan. Jawab dulu 
pertanyaanku.” 

“Bukan apa-apa, Kak. Hanya selebaran tugas Pak 
Bin. Aduh, bukankah Kak Eli kemarin yang bilang kami 
harus segera masuk kelas, duduk tenang dan rapi 
menunggu Pak Bin. Kalua tidak, nanti kami jadi anak tidak 
tahu berterima-kasih.” Munjib menyeringai tanpa dosa. 

Aku geregetan ingin menjitaknya. Tapi melihat Can 
yang tertatih berdiri dengan tongkat kayu di ketiak, 
gerakan tanganku tertahan, Munjib dan Burlian harus 
membantu Can masuk kelas. Baiklah, aku membiarkan 
tiga anak nakal itu pergi. 

Selebaran? Apa yang mereka bicarakan sembunyi- 
sembunyi? Aku menatap punggung mereka yang hilang 
dibalik pintu kelas tiga. Entahlah. Perangai aneh Burlian 
tiga hari terakhir tetap misteri. 


Burlian tetap sama pendiamnya saat makan malam 
berikutnya. Hanya sekali ia menyela, memotong kalimat 
Amelia dan Pukat yang sibuk bertengkar gara-gara kaleng 
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celengan milik Amelia dijadikan Pukat sebagai badan 
perahu. 


“Mak, besok Burlian boleh minta uang?” 

“Untuk apa?” Mamak yang sedang mengaduk kopi 
untuk Bapak bertanya sambil lalu. 

“Beli pulpen.” 

“Oi, bukankah baru dua minggu lalu kau beli 
pulpen. Sudah habis tintanya?” 

Burlian mengangguk, wajahnya datar. 

“Apa, sih, yang ditulis anak SD sekarang sampai 
menghabiskan isi pulpen? Bukankah paling juga hanya 
mencatat dan mengerjakan soal-soal.” 

Burlian hanya diam, tidak menanggapi, tertunduk 
menatap piring. 

“Juga untuk beli buku tulis, Mak.” Dia berkata lagi 
satu menit kemudian. 

Mamak yang sedang bicara tentang panen kopi 
dengan Bapak melipat dahi, menoleh pada Burlian, “Habis 
juga buku tulis kau? Bukankah baru juga satu bulan tahun 
ajaran baru?” 

Burlian mengangguk, diam. 

“Jangan-jangan kau dihukum Pak Bin menyalin 
puluhan lembar sesuatu, atau tingkah buruk lainnya?” 
Mamak menyelidik. 

Burlian menggeleng, “Tidak, Mak.” 

“Ayo mengaku. Kau dihukum menyalin apa?” 
Mamak mendesak. 
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Bapak tertawa menengahi, “Mungkin memang 
sudah betulan habis, Nung.” 

Wajah Mamak masih penasaran, bersiap menanyai 
Burlian. Tapi suara gedoran di pintu depan menghentikan 
percakapan kami. Gedoran itu kencang. Ada orang ramai 
di luar sana yang berteriak-teriak memanggil Bapak. 
Gerakan mengunyah Amelia terhenti, wajahnya dengan 
mulut penuh nasi terlihat lucu. Pukat yang sedang minum 
tersedak kecil. 


“Siapa?” Mamak menoleh ke ruang depan. 

Bapak tidak menjawab, bergegas bangkit menemui 
mereka. 

“Si Juha dan Pendi, Pak.” Aku mendengar seruan- 
seruan. 

“Iya, ada apa dengan Juha dan Pendi?” 

“Mobil colt yang ditumpangi Juha dan Pendi dari 
kota kabupaten masuk jurang. Kecelakaan, Pak.” 
Tersengal, beberapa pemuda melapor. 

“Sekarang mereka di mana?” Bapak berseru 
kencang, berusaha mengalahkan gaduh. 

“Rumah sakit kota, Pak. Kata si pembawa kabar, 
pakaian mereka penuh darah.” 

“Bapak ditunggu Mang Dullah di balai kampung 
sekarang.” 

“Benar, Pak. Harus segera ke kota. Tadi ibu Juha 
sudah pingsan.” 


Aku tidak lagi mendengarkan seruan gaduh di 
depan rumah. Ada yang lebih ganjil di hadapanku 
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sekarang. Lihatlah, Burlian seperti menggigil, wajahnya 
amat gentar. Dan sebelum aku bertanya, “Kenapa kau? Bisul 
di pantat kau meletus?” adik laki-lakiku itu sudah 
meninggalkan meja makan, berlari ke kamarnya. Aku 
menelan ludah. Di tengah panik tetangga, sepertinya tidak 
ada yang sempat memperhatikan wajah panik Burlian. 
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6. Kancil Terjerambab Lubang -3 


Kabar kecelakaan yang menimpa Pendi dan Juha, 
selentingan mereka mentertawakan selebaran itu, 
ditambah lagi bumbu-bumbu Can jatuh dari pohon kelapa, 
dan berita paling gress tadi malam Munjib jatuh ke parit 
dekat balai-balai bambu sampai terkilir kakinya telah 
membuat riuh sekolah kami. 


Selebaran itu ada di mana-mana. 


Anak-anak berbisik ketakutan. Sembunyi-sembunyi 
membaca selebaran itu. 


Dan aku tidak perlu lagi mencari tahu kenapa 
Burlian tiga hari terakhir perangainya ganjil. Kenapa ia 
menghabiskan pulpen dan buku tulis. Kenapa ia lebih 
sering sendirian di kamar, menyalin sesuatu, buru-buru 
menyembunyikannya kalau aku mendekat. Dan kenapa 
akhir-akhir ini wajahnya selalu cemas atas banyak hal. 

Selebaran itu ada di mana-mana. 

Aku jadi ingat. Asal selebaran itu dari pasar 
kalangan. Ketika dua orang dari kota membagikannya di 
gerbang pasar, Burlian dan beberapa anak lain tidak 
sengaja memungut salah satu kertas, membacanya, lantas 
seperti api melalap rumput kering, atau racun tuba 
dilarung ke sungai bening, ketakutan itu segera menyebar. 
Menelikung siapa saja yang berhati kerdil dan mudah 
percaya. 

“Ini dusta, anak-anak. Dusta yang amat terlihat. 
Seperti seekor ayam hitam, berjengger hitam, berbulu 
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hitam terbang tinggi di siang hari.” Pak Bin terpaksa 
menunda pelajaran Matematika. Hima, teman satu mejaku 
tiba-tiba mengacungkan jari persis saat Pak Bin mulai 
menyuruh kami membuka buku PR. Bukan soal rumus 
phytagoras atau volume kubus yang Hima tanyakan. Ia 
berdiri, menyerahkan selembar kertas, bertanya apakah 
tulisan yang dibacanya itu benar atau tidak. 

Pak Bin terdiam sejenak, seluruh kelas juga 
hening—karena mereka sama-sama tahu selebaran apa 
yang sedang dibaca Pak Bin. Hima dengan wajah cemas 
menunggu. Ia juga mulai termakan hasutan. 

“Siapa saja yang pegang selebaran ini?” Pak Bin 
akhirnya berseru. 

Hampir separuh temanku mengacungkan jari, 
walau isi kelas enam hanya tiga belas, separuh tetap 
persentase jumlah yang tinggi. 

“Siapa di sini yang berencana menyalin ulang 
selebaran ini?” 

Teman-temanku berbisik satu sama lain, ragu-ragu. 
Membuatku ingat wajah dan perangai Burlian dua malam 
terakhir. Satu-dua teman takut-takut mengacungkan 
tangan. 

“Kau juga sudah membacanya Damdas?” 

Kawan kami yang bernama Damdas mengangguk. 

Pak Bin menghela napas panjang, menggelengkan 
kepala, perlahan melepas kaca-mata buram, “Kalian tidak 
perlu menanggapinya, tidak perlu takut, lebih baik 
dibuang segera ke tong sampah, jangan diba —” 
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“Tapi, Pak. Nanti katanya bakal celaka kalau— 
Hima memotong. 

“Tidak ada tapi-tapian, Hima.” Pak Bin 
melambaikan tangan, “Itu bohong. Bukankah Bapak 
pernah bilang, jika kalian tidak tahu untung-rugi, bahaya- 
manfaat, benar-salah suatu urusan, maka lebih baik 
ditinggalkan. Menyingkir segera. Atau, setidaknya 
bertanya pada yang lebih mengerti. Dan kau sudah 
bertanya, itu keputusan yang bijak. Selebaran ini jelas 
tidak ada untung, manfaat, apalagi benarnya. Bagi kalian 
yang terlalu kecil untuk mengerti, cara terbaik adalah 
jangan dibaca. Kalau sudah terlanjur baca, lupakan, buang 
segera, agar keburukannya tidak menyebar ke orang lain. 
Oi, jangan-jangan selebaran ini sudah memenuhi sekolah 
kita.” Wajah Pak Bin terlihat cemas. 


Seluruh kelas terdiam, tadi pagi di kelasku saja 
sudah ada yang mulai membagikan hasil salinannya. 


“Siapa yang sudah menyalin selebaran ini?” Pak Bin 
bertanya galak. 


Anak-anak saling lirik, saling pandang. 


“Kumpulkan ke depan semua selebaran yang kalian 
punya.” Pak Bin berkata tegas. 


“Sekarang, anak-anak! Jangan diam saja.” Pak Bin 
berseru jengkel. 
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Saat pulang sekolah, aku berhasil mendapatkan 
salah-satu selebaran. Tidak sengaja kutemukan di lorong 
sekolah, diterbangkan angin, tergeletak kumal. Dengan 
segenap rasa penasaran, aku membacanya. 


Berita Penting Untuk Ummat Islam Di 
seluruh Dunia 


Surat ini datangnya dari Syekh Achmad di 
Saudi Arabia, penjaga makam Rasulullah di 
Madinah. 


Aku bersumpah dengan nama Allah dan Nabi 
Muhammad, wasiat untuk seluruh umat Islam, 
bahwa pada malam tatkala hamba membaca Al- 
Ouran di makan Rasulullah, dan hamba sampai 
tertidur, hamba bermimpi. Di dalam mimpi hamba 
bertemu dengan Rasulullah, dan beliau berkata, “Di 
dalam 6000 orang yang meninggal dunia, di antara 
bilangan itu tidak ada seorang pun yang mati 
beriman, dikarenakan (1). Seorang istri tidak lagi 
mendengar kata-kata suaminya, (2). Orang kaya 
yang mampu, tidak lagi melambangkan rasa belas 
kasih pada orang-orang miskin, (3). Sudah banyak 
yang tidak berzakat, tidak berpuasa, tidak shalat, dan 
tidak menunaikan ibadah haji, padahal mereka ini 
mampu melaksanakan.” 


Sampai pada kalimat ini, setelah susah-payah 
membacanya — karena kertas ini entah hasil salinan siapa, 
buruk sekali tulisan tangannya —aku menyeringai lebar. 
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Tidak ada masalah dengan isinya sejauh ini. Meski fakta 
dan ceritanya boleh jadi semata-mata karangan si Syekh 
itu saja. 


Oleh sebab itu, berdasarkan sabda Rasulullah 
pada Syekh Achmad, maka hamba turut meneruskan 
pesan pada segenap umat Islam di seluruh dunia: (1). 
Berselawatlah pada nabi besar kita Nabi Muhammad, 
(2). Janganlah bermalas-malasan mengerjakan shalat 
lima waktu, (3). Bersedakah dan berzakatlah dengan 
segera, santuni anak-anak yatim, (4). Berpuasalah di 
bulan Ramadhan, serta (5) Kalau mampu, tunaikan 
segera ibadah haji. 

Perhatian: Bagi siapa saja yang membaca 
surat ini hendaklah menyalin untuk disampaikan 
pada orang-orang lain yang beriman pada hari 
penghabisan. Hari kiamat akan segera tiba dan batu 
bintang akan segera terbit. Al-Quran akan hilang 
dan matahari akan dekat di atas kepala, saat itulah 
umat manusia akan panik. Itulah akibat kelakuan 
mereka yang selalu menuruti hawa nafsu dalam jiwa. 


Dan barang siapa yang menyebarkan surat 
ini sebanyak 20 lembar dan disebarkan pada teman- 
teman atau rekan Anda, atau masyarakat Islam 
sekitarnya, maka percayalah Anda akan memperoleh 
keuntungan setelah dua minggu kemudian. Telah 
terbukti pada seorang pengusaha besar di Jakarta 
setelah membaca dan  menyalinnya, lantas 
menyebarkannya sebanyak 20 lembar, maka dalam 
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jangka waktu dua minggu kemudian dia mendapat 
keuntungan yang luar-biasa besarnya. Sedangkan 
terhadap orang yang menyepelekannya dan 
membuang surat ini, dia mendapat musibah 
yang maha besar pula. 


Lebih susah payah lagi aku melanjutkan membaca 
selebaran. Oi, jelek sekali tulisan tangannya. Jangan-jangan 
karena harus menyalin banyak, pegal tangan, maka 
tulisannya jadi mirip cacing kepanasan. Dan terlepas dari 
kesulitan membaca, aku menelan ludah, sepertinya isi 
selebaran mulai seram. 


Dan perlu diingat, barang siapa yang sengaja 
tidak memberitahukan surat ini pada orang lain, 
tunggulah saatnya nasib apa yang akan Anda alami, 
dan jangan menyesal apabila mendapat bencana 
secara tiba-tiba atau kerugian yang sangat besar. 
Sejak surat ini ditulis pertama kali, menjelajah dan 
mengelilingi dunia, sudah banyak kejadian-kejadian 
yang terbukti, sbb: 

(1). Tuan Mustafa, mantan menteri 
Malaysia, dipecat dari jabatannya karena beliau lupa 
setelah menerima surat ini tidak menyebarkannya, 
kemudian beliau ingat, lantas menyalin dan 
menyebarkannya 20 lembar. Beberapa lama kemudian 
beliau dilantik kembali menjadi Menteri. 

(2). Tuan Ghazali, mantan pedagang besar di 
Indonesia, beliau menyepelekan surat ini, esok- 
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harinya keluarganya tertimpa kecelakaan, semua 
usahanya musnah, anak-istrinya meninggal, dan 
akhirnya Tuan Ghazali jadi gila. 


(3) Tuan Madun, seorang pesohor besar di 
negera Singapura, tampan dan terkenal sekali di 
seluruh negeri, beliau mengabaikan surat ini, malah 
mengatakan demi Tuhan tidak percaya, seminggu 
kemudian jatuh sakit. Tubuhnya bernanah dan 
wajahnya rusak. Tersiksa siang-malam hingga 
akhirnya beliau tidak tahan, loncat dari rumahnya 
yang bertingkat tiga. Mati sia-sia karena 
mengabaikan surat ini. 


Aku menyerah. Bukan karena isi surat semakin 
seram. Lebih karena tulisannya semakin susah dibaca. Aku 
membalik selebaran, melihat sisi belakangnya. Siapa tahu 
masih ada lanjutannya. Kosong, tidak ada tulisan apa pun 
kecuali ada bekas pensil yang dihapus tidak bersih. 
Mataku berusaha lebih tajam memeriksa. Tertulis di situ, 
‘Buku PR Bahasa Indonesia, Can Sahibul Kayan, Kelas 5. 


Oi, aku berseru sebal. Pantas saja tulisannya jelek 
betul. Ternyata tulisan Can. 


a 


Sore hari, saat Bapak pulang dari Kota Kabupaten-- 
pulang dari mengurus Juha dan Pendi--aku tidak sabaran 
melaporkan semua. Menyerahkan kertas pembawa sial itu 
pada Bapak. Dan hanya berbilang detik lepas membaca 
kertas itu, Bapak menyuruhku memanggil Burlian, Pukat, 
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dan Amelia. Segera! Aku semangat menyuruh mereka 
berkumpul di ruang depan. Lihatlah wajah tertunduk 
Burlian. Aku mendesis senang dalam hati, gelagatnya akan 
ada yang bakal terkena hukuman serius. 

“Sudah berapa banyak yang kau salin?” Bapak yang 
sebenarnya lelah, sejak semalam pergi bersama warga, 
bertanya pada Burlian. 

Burlian hanya diam, tidak berani menjawab. 

“Berapa banyak, Burlian?” Bapak bertanya tegas, 
sambil tersenyum. 

“Enam puluh lembar, Pak.” Burlian menjawab 
pelan. 

“Ot, pantas saja buku tulis kau habis.” Mamak 
langsung berseru marah. Aku menyeringai, lebih suka 
melihat reaksi Mamak dibanding Bapak. Aku 
mengangguk-angguk menyemangati Mamak. 

“Bukankah kau hanya disuruh menyalin 20 
lembar.” Bapak melambaikan tangan, menyuruh Mamak 
diam. Aku ber-yaa kecewa, lantas ikut diam. Bapak 
menatap tajam Burlian. 

“Eh,” Burlian memainkan ujung jari kaki, “Awalnya 
hanya 20 lembar, Pak.... Tetapi besoknya Munjib 
memberikan selebaran padaku, jadi aku salin lagi.... 
Besoknya lagi giliran Lamsari memberikan padaku. Aku 
terpaksa salin lagi 20 lembar.” 

Bapak terdiam sejenak, mencerna penjelasan 
Burlian, tertawa kecil, “Astaga? Kalau begitu teman-teman 
kau juga menyalin lebih dari 20 lembar?” 
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Burlian mengangguk. Wajahnya kembali 
menafakuri lantai papan. Aku menatap Burlian setengah 
tidak percaya. Alangkah bodoh cara berpikirnya. Kalau 
begitu terus, bisa beratus-ratus lembar ia salin. Apalagi 
sekolah dan kampung kami isinya hanya berbilang orang. 
Selebaran itu akan berputar-putar di sini saja. Beda dengan 
orang bodoh dari kota, mereka bisa menghamburkannya 
di jalanan. 

“Kenapa kau menyalinnya?” 

“Burlian takut, Pak.” 

“Takut pada apa? Selembar kertas?” 

Burlian terdiam. 

“Oi, kalau kau takut pada harimau, banjir bandang, 
atau disambar petir, itu masuk akal. Tetapi kau takut pada 
selembar kertas yang dengan mudah bisa kau robek?” 

“Benar, Pak. Kertas ini sebaiknya dirobek saja.” Aku 
berseru tidak sabaran, meraihnya dari tangan Bapak. 

“Jangan, Kak.” Burlian mencicit, berusaha 
mencegah. 

“Jangan apa, hah?” Aku melotot, sudah merobeknya 
menjadi potongan-potongan kecil. 

Burlian meneguk ludah, kembali duduk. 

“Kakak kau benar. Robek saja selebaran itu tanpa 
rasa takut sedikit pun,” Bapak menyuruhku duduk 
dengan anggukan, “Meski kita semua tahu Eliana memang 
pemberani.” 


Aku senang mendengar pujian Bapak. 
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“Tapi Pak, buktinya Can jatuh dari pohon kelapa. 
Juha dan Pendi kecelakaan mobil. Munjib juga semalam 
jatuh ke dalam got, terkilir. Selebaran itu benar, kan?” 
Burlian menyela, tertunduk. 


Bapak menghela napas, ruangan depan senyap. 
“Angkat kepala kau, Burlian.” Bapak menyuruh. 


“Nah, sekarang dengarkan Bapak baik-baik.” Bapak 
menatap wajah Burlian dengan tatapan lembut, “Kita 
bahas urusan ini dengan logika, karena untuk anak se- 
spesial seperti kau, akal sehat adalah segalanya.... Baiklah, 
yang pertama tentang Can. Tadi malam, saat pergi ke Kota 
Kabupaten, Bapak bertemu dengan Bakwo kalian. Bapak 
bertanya kenapa Can sampai jatuh dari pohon kelapa. Can 
jatuh bukan karena ia menyepelekan selebaran itu. Can 
jatuh karena ia tidak mendengarkan nasihat. 


“Di pohon kelapa itu ada sarang penyengat. 
Sebelum memetik buah kelapa, Bakwo kalian telah 
menyuruh Can membuang sarang itu dengan galah, agar 
aman saat dipanjat. Yang dilakukan Can sebaliknya. Dia 
merasa pandai sekali memanjat, malas mencari galah 
bambu. Dia langsung menyingkirkan sarang itu dengan 
tangan. Itu ceroboh, untuk tidak bilang bodoh. Beberapa 
ekor penyengat marah, mengerubungi kepala dan badan 
Can. Anak itu panik. Siapa pula yang tidak panik jika ada 
belasan penyengat siap menghujamkan sengat? Maka, 
hanya soal waktu cengkeraman tangan Can terlepas, 
jatuhlah dia. Untung masih sempat menyambar pelepah 
daun.” 
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“Nah, apakah Can jatuh karena selembar kertas? 
Tidak. Dia jatuh karena mengabaikan nasihat bapaknya 
sendiri. Bukankah kau sudah pernah mendengarnya, 
Burlian? Sudah pernah Bapak katakan berkali-kali pada 
kau, dalam hidup ini tidak ada yang lebih berbahaya 
selain mengabaikan petuah orangtua sendiri. Can celaka 
karena itu.” 

Jalanan depan rumah kami lengang. Sebentar lagi 
adzan maghrib. Pucuk-pucuk hutan mulai temaram 
bercampur jingga langit. Burlian menatap wajah Bapak 
lamat-lamat. 

“Yang kedua, tentang Juha dan Pendi. Berita yang 
dibawa tetangga semalam itu keliru. Bukan mobil colt yang 
ditumpangi Juha dan Pendi yang kecelakaan, melainkan 
mobil lain. Mobil rombongan dari Kota Provinsi. 
Kebetulan mobil colt yang ditumpangi Juha dan Pendi 
melintas, maka dua anak itu justru bahu-membahu 
berbaik-hati membantu penumpang yang masuk jurang, 
membopong korban, memindahkan korban. Pakaian 
mereka jadi penuh dengan darah. Tetangga yang 
kebetulan lewat mengendarai motor, langsung menyimpul 
urusan keliru. Tergopoh-gopoh mengabarkan kalau Juha 
dan Pendi kecelakaan. Tentu mereka baik-baik saja. Kalau 
kau tidak percaya, datangi saja rumah Juha. Dia pasti 
sedang tidur kelelahan di dipan masing-masing.” 

Burlian menelan ludah, apa itu benar? 

Bapak mengangguk mantap. 


“Terakhir, tentang Munjib yang terkilir. Kenapa dia 
jatuh ke dalam parit semalam? Kali ini kau benar, karena 
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selebaran itu. Tetapi selebaran itu tidak secara langsung 
membuatnya celaka. Melainkan ketakutanlah yang 
membuatnya jatuh. Munjib cemas mendengar kabar Juha 
dan Pendi kecelakaan, maka dia buru-buru membagikan 
sisa selebaran, terjatuhlah dia. Oi, jangankan selembar 
kertas, saat kita disuruh maju, bicara di depan banyak 
orang misalnya, rasa takut, gugup yang berlebihan bisa 
merusak semuanya. Menggagalkan rencana-rencana, 
membawa celaka dan malu. Apalagi dalam urusan lain. 
Ketakutan yang berlebihan itulah yang membawa celaka.” 


“Nah, Burlian, Pukat, Amel, bukankah Bapak 
pernah berkali-kali bilang, jangan pernah takut atas hal 
yang kasat mata di dunia ini. Jangan pernah takut pada 
sesuatu yang tidak sejati. Kalian keliru jika takut pada hal- 
hal remeh seperti itu. Melainkan takutlah berbuat jahat, 
mengambil hak orang lain. Takutlah menganiaya, 
berbohong, mencuri, dan merendahkan harga diri. 
Takutlah atas hal-hal seperti itu, sesuatu yang lebih sejati. 
Maka kalian tidak akan pernah takut dengan apa pun 
lagi.” 

Ruangan depan senyap. Aku menelan ludah. Walau 
telah berkali-kali mendengarnya, nasihat Bapak barusan 
membuatku terdiam. Kalimat itu dikatakan dengan suara 
amat bertenaga, penuh pengharapan dan doa-doa. Burlian 
sekarang tertunduk malu. Pukat ikut terdiam. Dan entah 
apa yang dipikirkan Amelia. Ia beringsut melangkah ke 
depan, lantas memeluk Bapak erat-erat, “Amel janji, Pak. 
Amel tidak akan takut dengan apa pun selain yang Bapak 
bilang. Amel janji.” 
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Bapak tersenyum lebar, mengacak rambut panjang 
Amelia. 


Selebaran itu memang seram (dampak hasutannya). 
Bukan hanya Burlian yang terkena, banyak warga 
kampung yang tertipu mentah-mentah. Termasuk orang 
dewasa. Dua hari terakhir, Pak Bin menyuruh 
mengumpulkan seluruh selebaran yang masih tersisa di 
tas, di rumah, di meja, di kelas, di mana saja. 

“Dibakar saja, Eli.” Pak Bin menggeleng prihatin 
menatap tumpukan kertas, “Oi, kalau kalian semangat 
mengerjakan tugas-tugas dariku seperti saat menyalin 
selebaran ini, sekolah ini bisa terang-benderang oleh 
prestasi.” 


Aku nyengir, menumpahkan minyak tanah. 


Memang ada yang tidak terhasut selebaran itu. 
Pukat misalnya, tidak tergoda karena ia seminggu terakhir 
lebih asyik menyelesaikan proyek perahunya. Amelia juga 
tidak karena ia belum pandai menulis panjang. Yang 
paling banyak menjadi biang penyebar selebaran siapa lagi 
kalau bukan tiga anak nakal itu, Burlian, Can, dan Munjib. 
Kehabisan buku tulis, mereka menggunakan kertas apa 
saja, termasuk buku-buku lama. 


“Schat, selebaran itu sudah ada sejak Wawak masih 
kanak-kanak seperti kalian.” Beberapa hari kemudian Wak 
Yati tertawa saat kami bertamu di rumahnya karena 
disuruh Mamak mengantar rantang makanan. 
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“Wawak menemukannya di kabin kapal. Ditulis 
dalam bahasa Belanda. Dengan versi yang sedikit berbeda. 
Selebaran ini tidak mengenal agama, suku bangsa, atau 
negara. Dalam versi agama lain, negara lain, bahasa lain 
juga ada. Bahkan besok lusa, saat kalian sudah besar, 
ketika semua serba maju, jangan-jangan selebaran ini 
mengambil bentuk yang lebih hebat lagi. Tidak perlu 
disalin, cukup digandakan dengan entahlah, dengan 
menekan tombol misalnya, copy-paste. Dikirim lewat alat- 
alat canggih. 

“Sebarkan selebaran ini 20 lembar, nanti dapat 
hadiah apa. Kirimkan ke 20 teman Anda, nanti dapat 
barang apa. Schat, selama dunia masih dipenuhi orang- 
orang berpikiran naif, selebaran ini tidak akan pernah 
mati. Dan pola pikir naif tidak ada hubungannya dengan 
pendidikan. Seorang lulusan sekolah tinggi, profesor 
misalnya, tetap bisa tertipu mentah-mentah dan bertindak 
bodoh.” 

“Wak, naif itu apa?” Amelia memotong. 

“Ergh?” Wawak menoleh, terdiam sebentar 
menatap wajah ingin tahu Amelia, “Mooie dame, naif itu 
sejenis makanan yang lezat sekali, seperti juadah.” 

“Wawak bohong.” Amelia berseru sebal. 

Tawa Wak Yati terdengar berderai, “Gosh, sepagi ini 
saja kau sudah bertanya belasan kali, Amel. Susah Wawak 
menjawabnya. Nanti kapan-kapan Wawak buatkan daftar 
jawabannya.” 

Aku ikut menyeringai. Amelia itu selalu suka 
menyela. Bahkan, saat orang lain sedang seru-serunya 
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bicara. Amelia memasang wajah merajuk, memonyongkan 
bibir. 

“Kau mau kolak spesial buatan Wawak, schat?” 
Wak Yati memeluk bahu Amelia, membujuk. 

Burlian dan Pukat sudah mengangguk-angguk — 
padahal bukan mereka yang ditawari. 


Seminggu terakhir, seluruh kampung berusaha 
mengatasi selebaran itu. Termasuk melibatkan pertemuan 
besar. Para tetua meminta semua orang tua agar 
menasihati keluarga masing-masing, memberikan 
pengertian. Burlian sudah paham kalau ia keliru. Ia sudah 
asyik membantu Pukat menyelesaikan perahu kaleng yang 
entah kapan jadinya. 


Di tengah kegaduhan selebaran itu, aku ingat, yang 
paling galak menyikapi bukan Mamak yang menghukum 
Burlian mengambil kayu bakar seharian. Bukan pula Pak 
Bin atau Bakwo Dar, yang paling galak adalah Nek Kiba, 
guru mengaji kami. 

“Kalian seperti tidak pernah belajar mengaji.” 

PTAK! 

Nek Kiba memukulkan bilah rotan ke lantai rumah. 
Kami yang duduk dengan wajah gentar, semakin pias 
karena kaget. 

“Kalian seperti tidak pernah kuajari.” 

PTAK! 

Aku menelan ludah. 

“Nasib buruk, nasib baik, mati, kecelakaan, hadiah, 
rezeki, hanya Allah yang mengatur. Tidak ada satu pun 
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makhluk yang berhak ikut campur. Bukan presiden, bukan 
orangtua, bukan atasan, bukan tetangga, bukan teman, 
dan jelas bukan karena selembar kertas. Kalian dengar?” 


PTAK! 


Aku tertunduk. Wajah Nek Kiba kalau sedang 
marah seperti ini terlihat amat seram. Amelia dari tadi 
meringkuk di belakangku. Burlian dan dua kameradnya 
menarik napas pun ragu-ragu, takut terdengar oleh Nek 
Kiba, dan dihitung dosa besar. 

“Kalian tidak pernah dengar cerita kancil 
terjerambab dalam lubang, hah?” Nek Kiba menatap 
seluruh ruangan, “Tiap kali binatang lain lewat, berbuallah 
kancil itu tentang besok dunia mau kiamat. Kalau mau 
selamat, ayo loncat bergabung kemari. Itu dusta! Kancil 
terjerambab hanya mencari teman satu sial. Dan saat 
binatang lain sibuk berloncatan, saat lubang itu penuh 
sesak, kancil cerdik. Ia loncat ke punggung kambing. 
Pindah ke punggung sapi, kemudian loncat ke punggung 
gajah, jerapah, lantas hop berhasil keluar dari lubang. 
Meninggalkan binatang lain yang termangu menyesali 
kebodohan mereka. Kalian mau bernasib seperti binatang- 
binatang bodoh itu?” 

Kami semua menggeleng. 

“Nah, maka takut dan berharaplah pada zat yang 
paling berhak menerima rasa takut dan pengharapan. 
Kalian paham? Takut dan berharaplah pada tempat yang 
paling tepat.” Malam itu usia Nek Kiba yang hampir 
delapan puluh tidak membuatnya berhenti untuk ceramah 
panjang-lebar. 


95 


Seminggu berlalu, urusan selebaran itu tinggal lucu 
untuk dikenang. 
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7. Hujan & Sungai 


Sepagi ini, burung nektar yang memiliki jam aktif di 
pagi hari masih sibuk berkicau. Hinggap sana, hinggap 
sini, mendatangi belukar berbunga di belakang gedung 
sekolahan, sarapan sekaligus melakukan penyerbukan. 
Suaranya terdengar gaduh hingga dalam kelas. Selarik 
cahaya matahari menembus kisi-kisi, menyiram papan 
tulis hitam di depan, menciptakan kontras yang 
menakjubkan pada gambar presiden dan wakil presiden 
yang miring, patung garuda yang soak, dan Pak Bin 
dengan peci hitam, kaca-mata kusam, duduk takzim di 
bangku kayu. 


“Eli, tolong kumpulkan PR kawan-kawan kau.” 

Pak Bin menutup buku absensi. Ia tidak pernah 
memanggil kami satu persatu. Isi kelas hanya tiga belas. 
Cukup melihat kami sekilas, segera tahu siapa yang tidak 
datang. 

Aku mengangguk, segera berdiri, sigap mendatangi 
meja teman-teman. Beberapa lancar menyerahkan 
bukunya. Beberapa pasrah. Beberapa sedikit mengeluh. 
Ada juga yang menolak. 

“Sebentar.” Marhotap mendengus keberatan. 


“Kau tidak boleh mengerjakan PR di kelas, Hotap.” 
Aku balas mendengus, menemukan masalah di meja 
paling belakang. Marhotap, si pemalas yang sering tidak 
mandi berangkat sekolah, masih sibuk menulis, tidak mau 
melepaskan buku tulisnya. 
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“Aku tidak mengerjakannya di kelas. Aku hanya 
mau menuliskan nama.” Marhotap bilang begitu sambil 
terus berusaha menulis. Dasar pemalas, berbohong saja 
tidak becus. Di mana-mana letak nama itu di bagian atas, 
bukan di tengah halaman. 

“Pak!” Aku berseru. 

Pak Bin yang sedang menghapus papan tulis 
menoleh. Matanya menyelidik keributan di meja belakang, 
“Ada apa, Eli?” 

“Marhotap tidak mau menyerahkan PR-nya.” Aku 
mengadu. 

Wajah Marhotap memerah, buru-buru melepaskan 
buku tulis. Teman-teman menoleh, segera menahan tawa 
melihat wajah kusut dan rambut acak-acakan Marhotap. 
Aku sekilas melihat pekerjaannya. Baru satu-dua kalimat. 
Padahal kami disuruh mengarang panjang, minimal satu 
halaman. Rasakan, pasti dihukum setrap. Aku 
menyeringai puas. 

“Terima-kasih, Eli” Pak Bin menepuk-nepuk 
telapak tangannya yang terkena butiran kapur, menerima 
tumpukan buku dariku, “Sekarang mari kita lihat 
pekerjaan rumah kalian.” 


Aku kembali ke kursi, duduk takzim. 


PR kali ini tidak mudah. PR IPA. Pak Bin menyuruh 
kami menjelaskan bagaimana proses terjadinya hujan. 
Terserah, mau bertanya pada orang tua, tetangga, kenalan, 
atau teman. Mencari jawaban di buku, entah itu buku 
pelajaran, buku cerita, koran, atau apa saja pun boleh. 
Demikian terang Pak Bin minggu lalu. Tuliskan jawaban 
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kalian satu halaman penuh, tidak boleh kurang. Tidak 
mudahnya, karena di antara berdua-belas, tidak ada satu 
pun yang punya buku paket pelajaran IPA kelas enam. 
Jangan tanya perpustakaan sekolah, tidak ada. 


“Mari kita baca apa jawaban dari buku yang satu 
ini,” Pak Bin menarik salah-satu buku dari tumpukan, 
memperbaiki posisi kaca-mata. 


Kami menunggu dengan wajah cemas, saling lirik. 
Khawatir itu buku milik kami yang dibacakan. Alamat 
menanggung malu karena jawabannya sembarang. 

“Bagaimana hujan terjadi?” Pak Bin mulai 
membaca, “Hujan turun dari awan-awan. Awan hitam, 
awan besar, awan bergelombang, awan panjang, awan 
tinggi. Ada banyak bentuk awan-awan di langit. Ada yang 
menyerupai kapal besar, disebut awan kapal besar. Ada 
yang menyerupai pesawat terbang, disebut awan pesawat 
terbang. Bahkan, ada yang menyerupai kerbau, jadilah dia 
disebut awan kerbau....” 


Kami sekelas segera menahan tawa. Lima menit Pak 
Bin menyelesaikan membaca jawaban itu, yang ternyata 
isinya bukan tentang proses terjadinya hujan, hanya sibuk 
berbual tentang awan, Pak Bin akhirnya menyerah, ikut 
tertawa, “Ini buku milik siapa?” 

Damdas, kawan kami ragu-ragu mengacung 
tangan. 

“Kau 'pintar sekali, Damdas.” Pak Bin mengelus 
dahi, “Kau habiskan satu halaman dengan membahas 
awan kerbau segala. Nanti kau bahas pula kalau guntur itu 
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terjadi karena kerbaunya melenguh, petir karena 
kerbaunya bersin. Ada-ada saja.” 


Ruangan kelas dipenuhi tawa. Tetapi Damdas lolos 
dari hukuman. Meski kacau sekali jawabannya, dia 
menunaikan tugas. Satu halaman penuh, tidak kurang 
sebaris, apalagi lebih. Mengarang satu halaman saja sudah 
susah-payah, bagaimana pula mau melebihkan jawaban. 


“Baik, kita coba peruntungan berikutnya,” Pak Bin 
melambaikan tangan, menyuruh kelas diam, menarik 
salah-satu buku, “Hm... Ini buku tulis Hima, ya?” 


Hima mengangguk. Wajahnya langsung cemas. 
“Nah, mari kita simak apa jawaban Hima.” 


Hima, teman satu mejaku segera meringkuk. Aku 
nyengir meliriknya. Jangan-jangan ia juga sama seperti 
Damdas, ‘mengarang bebas’. 

“Bagaimana hujan terjadi?” Pak Bin kembali 
membaca, “Alkisah, pada zaman dahulu kala, ada seorang 
Putri yang dikurung ibu tirinya di penjara gelap. Malang 
nian nasib Putri itu. Siang hari dia bekerja keras 
membersihkan istana, mengepel, memasak, memerah 
susu, dan mengelap kaca. Malam hari dia dimasukkan ke 
ruangan pengap tertutup, hanya bertemankan gelap dan 
gelap. Dia tersiksa siang malam, diteriaki, dihina, 
kesedihan memenuhi hati. Setiap malam ketika dia 
digiring masuk penjara. Pintu ditutup penjaga, berdebam 
kencang. Sang Putri mulai menangis terisak, terkenang 
ibunya yang baik hati, teringat ayahnya yang pergi 
berperang entah kapan pulang, teringat kerajaannya yang 
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dikutuk nenek sihir kering-kerontang selama bertahun- 
tahun.” 


Pak Bin terdiam sebentar. Ia sepertinya hendak 
menghentikan membaca pekerjaan Hima, yang juga sama 
kacaunya dengan pekerjaan wDamdas. Tetapi apa 
hubungannya proses terjadinya hujan dengan kisah sang putri? 
Pak Bin dan seluruh kelas sedikit penasaran. 


Aku menyeringai, menyikut lengan Hima. Yang 
disikut malah melotot. 


“Suatu malam, langit ternyata mendengarkan 
kesedihan sang Putri. Langit ikut terharu, awan hitam 
menggumpal di atas kerajaan, ikut menangis bersama sang 
Putri. Maka sejak hari itu, setiap kali Putri menangis, hujan 
turun menyiram bumi. Air mata Putri terbang berubah 
menjadi air hujan, kutukan si nenek sihir telah musnah.... 
Oi?” Pak Bin tidak tahan lagi meneruskan, bahkan perlu 
melepas kaca-mata. 


Teman-teman tertawa. Damdas yang tadi 
ditertawakan malah kini tertawa lebih lebar. Hanya 
Marhotap yang mengalahkan bahak tawa Damdas sambil 
tak tahan menepuk-nepuk mejanya. 

“Kau tidak salah mengerjakan PR, Hima?” 

Hima nyengir, tidak menjawab. 

“In PR IPA, bukan Bahasa Indonesia.” Pak Bin 
tertawa sebal, “Meski harus kuakui, lama-lama membaca 
jawaban kau ini, aku jadi bisa percaya kalau hujan 
sungguhan terjadi dari air mata Putri.” 

“Kau dapat cerita itu dari mana?” Aku berbisik 


pada Hima. 
101 


“Aku karang-karang saja.” Hima mengangkat bahu, 
wajahnya  bersemu merah, “Daripada tidak 
mengumpulkan tugas.” 

“Baiklah,” Pak Bin memasang kaca-mata kembali, 
meletakkan buku Hima di tumpukan paling bawah. “Kita 
coba peruntungan yang berikutnya.” 

Perhatian kami kembali ke depan. 

“Oi, ini buku tulis siapa?” Gurat wajah Pak Bin 
mendadak berubah. 

Aku bersorak dalam hati. Aku mengenalinya. Itu 
buku Marhotap. Lihatlah, si empu buku bergegas 
menutup mulut, hilang sudah tawanya mentertawakan 
jawaban Damdas dan Hima. 


“Bagaimana hujan turun?” Pak Bin membaca 
kencang, “Hujan terjadi karena ada yang kencing di atas 
langit.” 

Kami sontak tergelak—meski wajah Pak Bin jelas 
tidak tertawa. 

“Buku ini punya siapa?” Pak Bin berseru serius. 

Dan sebelum kemarahan Pak Bin memuncak, 
Marhotap takut-takut beranjak dari kursinya, melangkah 
ke depan. Demi menatap wajah serius Pak Bin, kami juga 
terdiam, menelan ludah, tidak berani bahkan untuk 
menyeringai—meski lucu sekali mendengar jawaban 
Marhotap. 

“Berapa kali Bapak harus bilang?” Pak Bin perlahan 
menghela napas, berusaha mengendalikan diri, “Tidak 
masalah kalian menjawab sembarang, mengarang bebas, 
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kacau macam jawaban Hima atau Damdas, tapi kerjakan 
PR sesuai perintah. Satu halaman penuh, bukan satu 
kalimat, Marhotap.” 


Tentu bukan karena Marhotap menjawab asal yang 
membuat Pak Bin jengkel. Di tengah keterbatasan sekolah, 
Pak Bin selalu menekankan tentang disiplin, disiplin, dan 
disiplin. Itulah jawaban semua keterbatasan. Pak Bin 
berada di garis terdepan pendidikan anak-anak kampung 
kami. Ia bisa siang-malam mendatangi rumah kawan yang 
tiba-tiba berhenti sekolah. Membujuk kawan kami itu. 
Mengajak bicara orang-tuanya. Pak Bin percaya, 
pendidikan yang baik akan memberikan masa depan yang 
lebih baik bagi kami, bukan sekadar menjadi petani miskin 
tinggal di kampung. 

“Siapa yang menyuruh kau maju ke depan?” Pak 
Bin melotot. 

“Eh?” Marhotap menggaruk kepala, “Bukannya 
saya disetrap, Pak?” 

“Kali ini tidak.” Pak Bin mendengus, “Kembali ke 
bangku kau! Nanti akan kuberikan tugas yang membuat 
kau jera. Oi, berapa kali kau mengerjakan PR di kelas? 
Berapa kali kau hanya mengumpulkan PR hanya halaman 
kosong? Alangkah susahnya menyuruh kau belajar.” 

Marhotap tidak menjawab. Ia tertunduk, lantas 
balik kanan, kembali ke bangkunya. Aku ber-yan kecewa. 
Tadinya kuharap Marhotap akan berdiri mematung di 
samping papan tulis sepanjang pelajaran IPA. Dengan 
wajahnya yang kusut, rambut lebat berantakan tidak 
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pernah disentuh sabun, patung Marhotap akan jadi hiasan 
menarik selain patung burung garuda. 


“Baiklah, sepertinya tidak ada yang tahu jawaban 
tentang terjadinya hujan.” Pak Bin memeriksa cepat buku 
tulis yang tersisa, membaca sekilas, menggeleng, 
kemudian meletakkan tumpukan buku di atas meja, 
“Perhatikan ke depan, anak-anak. Hari ini kita akan 
membahas salah-satu siklus alam yang hebat. Siklus yang 
sering kali kita lupakan. Sebaliknya, malah kita rusak. 
Siklus terpenting dalam kelangsungan kehidupan kita.” 


Pak Bin mengetuk papan tulis dengan penggaris 
panjang, “Kita akan membahas tentang hujan.” 


Burung nektar masih sibuk berkicau di luar. 


“Mari kita mulai penjelasan siklus itu dari sungai.” 
Pak Bin menatap seisi kelas. 

Kami duduk takzim bersiap mendengarkan. 

“Sungai tidaklah sesederhana seperti yang kita lihat 
pada sungai kampung kita. Sungai adalah simbol 
perjalanan air yang panjang. Air datang, mengalir dari 
pegunungan, melewati lembah-lembah, dataran tinggi, 
hutan-hutan lebat, ratusan jumlah sungai itu, bagai serabut 
akar pohon. Meliuk melintasi perkampungan dan 
perkotaan. Kemudian, bertemu dengan ratusan cabang 
anak sungai lainnya. Membentuk sungai yang lebih besar, 
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lebih besar dan lebih besar lagi, hingga bermuara di laut 
lepas, samudera biru, atau danau yang luas.” 

“Apakah sungai kampung kita sudah panjang? 
Tidak. Berapa pal sungai terpanjang di dunia? Ribuan pal, 
Sungai Nil di Mesir misalnya, 6.800 pal, Sungai Amazon di 
Brasil, 6.300 pal, Sungai Yangtze di China, Mississipi di 
Amerika, dan banyak lagi sungai dengan panjang ribuan 
pal. Berapa panjang pulau kita? Hanya dua ribu pal, itu 
berarti Sungai Nil bisa tiga kali meliuk melintasi Pulau 
Sumatra. Bolak-balik mengalirkan air tanpa henti. Itu 
sungguh perjalanan air yang luar-biasa.... Belum terhitung 
anugerah dan kebaikan yang diberikan aliran air di 
sepanjang sungai itu. Lebih mengagumkan lagi. Catat 
baik-baik, dua pertiga permukaan bumi adalah air, bukan 
daratan. Dua pertiga permukaan bumi adalah lautan, 
danau, atau sungai.” Pak Bin memperbaiki posisi peci 
hitamnya. 


Aku selalu takjub mendengar Pak Bin mengajar. 
Gerakan tangannya yang menggenggam kapur, menulis 
daftar sungai. Tatapan matanya yang selalu antusias. Peci 
kusamnya yang miring. Suaranya yang dipenuhi 
kesenangan. Juga kecintaannya mendidik menjadikan 
pelajaran berlangsung jauh dari membosankan. Seluruh 
kelas takzim menyimak—termasuk Marhotap yang 
pemalas. 

“Nah, bagaimana terjadinya hujan? Terik cahaya 
matahari membuat air di lautan menguap. Juga air di 
sungai, air di danau, air tergenang di halaman sekolah, di 
selokan. Semua menguap berubah menjadi awan. Coba 
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kalian letakkan segelas air di atap seng. Air dalam gelas 
dengan segera akan berkurang menguap ke langit, 
berubah menjadi gumpalan awan. Awan-awan terus 
bergerak dan berkumpul. Semakin lama semakin berat, 
pekat, dan gelap. Awan inilah yang menampung begitu 
banyak bibit-bibit hujan. 

“Perbedaan suhu, tekanan, dan gesekan awan-awan 
akan menciptakan petir serta guntur. Sedangkan proses 
kondensasi akan merubah gumpalan awan pekat menjadi 
kristal air. Kalian pasti pernah melihat embun di ujung 
rumput, bukan? Nah, seperti itulah awan-awan 
mengembun, terkondensasi, membentuk kristal-kristal air. 
Semakin berat, semakin banyak kristal air. Saat tidak kuat 
lagi, kristal air itu luruh ke bumi, menjadi miliaran tetes 
air. Terjadilah hujan.” 


“Hujan turun di hutan-hutan lebat. Hujan turun di 
gunung-gunung tinggi, di ladang kita, di kampung kita. 
Memberikan binatang ternak kehidupan. Memberikan 
hewan liar kehidupan. Juga memberikan manusia 
kehidupan. Hujan menyuburkan tanaman, padi, jagung, 
kelapa, manggis, buah-buahan, dan sayur. Hujan sungguh 
memberikan kehidupan dalam artian yang sebenarnya. 
Kodok berdengking nyaring, rumpun bambu bernyanyi, 
bahkan burung walet terbang menari menyambut hujan.” 
Tangan-tangan Pak Bin meniru gerakan walet terbang. 
Kami tertawa. 


“Nah, sebagian air hujan yang tidak digunakan 
manusia, hewan, atau tumbuhan akan diserap oleh tanah. 
Sebagian lain kembali berkumpul menjadi sungai. Mata air 
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di hutan bergabung membentuk sungai. Ratusan 
jumlahnya. Terus mengalir menyatu dengan selokan, 
dengan sungai-sungai lain. Semakin besar, besar, dan 
besar, hingga kembali membentuk siklus hebat seperti 
yang Bapak ceritakan sebelumnya. Perjalanan air yang 
panjang, ribuan pal, melewati lembah, dataran tinggi, 
perkotaan, perkampungan, hingga tiba di samudera luas.” 
Pak Bin terdiam sejenak, tersenyum menatap mejaku, 
“Nah, sekarang kau tahu bahwa hujan terbentuk bukan 
karena ada putri yang menangis, Hima.” 

Kami tertawa lagi. 

“Sekadar tahu tentang siklus air, tidak akan 
bermanfaat banyak bagi kalian. Hanya tahu, lantas 
kenapa? Hanya membuat kalian terlihat pandai saat orang 
lain bertanya. Tidak lebih, tidak kurang.” Pak Bin 
mengetuk papan tulis dengan penggaris, menyuruh kami 
kembali memperhatikan, “Memahami, bukan sekadar tahu, 
itu lebih penting.... 

“Anak-anak, siklus air yang baik, lancar dan 
seimbang adalah simbol harmoni kehidupan alam. 
Tahukah kalian, banyak peradaban dunia yang megah 
binasa karena rusaknya siklus air. Suatu saat, ketika kalian 
belajar sejarah. Di universitas misalnya, kalian akan tahu 
ratusan kerajaan besar hancur karena siklus air terganggu. 
Lembah luas yang makmur lebur dalam semalam karena 
siklus air rusak. Satu kota indah penuh peradaban tinggi 
hancur karena siklus air.... Kita berhutang banyak atas 
siklus air yang baik. Bahkan, keberlangsungan seluruh 
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alam tergantung padanya. Maka jangan pernah merusak 
hutan, menebang pohon, merusak sungai-sungai.” 

“Kalian tahu, dengan tinggal bersama di atas bumi 
ini, maka sejatinya kita berbagi banyak hal. Termasuk 
berbagi siklus air yang baik. Coba kalian camkan, bahkan 
saking berbaginya kita, tidak ada satu pun di antara kita 
yang tidak pernah meminum air kencing orang lain.” Pak 
Bin nyengir menatap seluruh kelas. 

Aku dan Hima saling toleh, juga kawan yang lain. 

“Eh, minum air kencing orang lain, Pak?” Damdas 
memastikan. 

“Iya.” Pak Bin mengangguk, tertawa, “Bahkan 
Marhotap jangan-jangan paling banyak minum kencing 
orang lain.” 

“Aku tidak pernah melakukannya, Pak. Sungguh!” 
Marhotap bergegas membantah. 


“Bukankah kau bilang hujan itu karena ada orang 
yang kencing di atas sana tadi? Jadi kau sebenarnya 
minum air kencing, bukan?” Pak Bin sengaja menggoda 
Marhotap. 

Seluruh kelas tertawa, meski masih bingung. 

“Eh, itu hanya jawaban sembarang, Pak. Aku 
sungguh tidak pernah minum kencing orang lain, Pak.” 
Marhotap mencoba membela diri. 

Pak Bin melambaikan tangan, masih tertawa, “Kau 
melakukannya, Hotap. Kita semua melakukannya. Karena 
kita berbagi air di dunia ini. Tentu tidak secara langsung. 
Coba kau bayangkan, air kencing dari jamban, kakus, dari 
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selokan, juga bergabung dalam siklus itu. Air apa saja tak 
terkecuali, ikut menguap, bergabung menjadi awan-awan 
pekat, lantas turun menjadi hujan.... Ada miliaran orang 
yang kencing setiap hari, bukan? Berapa miliar liter? Itu 
semua masuk dalam siklus air, menguap, menjadi hujan, 
kembali luruh ke bumi menjadi air bersih, terus terjadi 
begitu. Jadi, bukankah kita setiap hari secara tidak 
langsung minum air kencing orang lain? Juga air kencing 
binatang, ternak seperti kerbau. Jadi Marhotap, jawaban 
ngasal kau tadi boleh jadi benar, hujan terjadi karena ada 
orang kencing di atas sana.” 


Kami terdiam. Marhotap menelan ludah. 


“Anak-anak, kita berbagi banyak hal dalam 
kehidupan ini. Saat kalian tahu bagaimana terjadinya 
hujan, tahu tentang siklus air, maka pengetahuan itu tidak 
berhenti hanya tahu saja. Sia-sia Bapak mengajar kalau 
hanya berhenti di situ. Pengetahuan itu seharusnya 
memberikan pencerahan, pemahaman bahwa kita harus 
menjaga kehidupan.” Suara Pak Bin terdengar begitu 
mantap. Ia menatap kami penuh pengharapan atas janji- 
janji masa depan yang lebih baik, “Ratusan tahun leluhur 
kita hidup di sini, di tengah hutan lebat yang indah, 
ratusan tahun mereka berusaha menjaga keseimbangan, 
menjaga harmoni dengan alam, termasuk dengan siklus air 
hujan. Kalian pasti pernah mendengar kebijakan tetua ini: 
Jangan pernah mengambil semua rebung tanpa 
menyisakan tunasnya untuk tumbuh lagi. Jangan pernah 
menebar racun atau menjulurkan kawat setrum di sungai 
yang akan membuat telur dan ikan-ikan kecil juga mati. 
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Padahal, esok lusa dari merekalah sungai akan terus 
dipenuhi ikan-ikan. Jangan pernah menebas umbut rotan 
semuanya. Kita selalu berusaha menjaga keseimbangan. 
Jangan pernah melewati batas, atau hutan tidak lagi 
bersahabat.” 


Pak Bin terus memberikan nasihat hingga lonceng 
istirahat pertama berbunyi. Kami mengangguk-angguk 
sambil mencatat. Aku terdiam. Aku amat mengenal 
kalimat itu. Bapak pernah mengatakannya, saat rusa di 
hutan terlarang ditembak mati para pemburu, dan 
kepalanya dipancung lepas. Kalimat itu amat 
mengesankan. (Kisah Rusa ini ada di buku ke-2, “Si Anak 
Spesial”) 
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8. Batu Manik-Manik 


Seminggu terakhir, sejak pelajaran IPA itu, 
mendadak ada perubahan besar di kelas. Setiap kali aku 
disuruh Pak Bin mengumpulkan PR, Marhotap jumawa 
menjulurkan buku tulisnya. 


“Kau tidak mengerjakan PR di kelas lagi, Pemalas?” 
Aku berbisik. 


“Enak saja. Aku tidak pernah mengerjakan PR di 
kelas.” 


“Bukankah kau selama ini selalu melakukan itu.” 
Aku menyeringai jahat. 


Marhotap malas mendebat, memilih diam. 


Aku melihat sekilas pekerjaan rumah Marhotap. Oi, 
bahkan soal Matematika rumit ini tuntas ia kerjakan. 
Menilik seliweran angka tertata rapi, tanda garis, kurung, 
kali, tambah, jawaban Marhotap sepertinya meyakinkan— 
meski entahlah benar atau salah. 


Pak Bin membagikan kembali buku PR secara acak, 
agar kami bisa saling periksa. Lantas menyuruh kami 
bergiliran mengerjakan soal di papan tulis. Dan lagi-lagi 
kejutan. Saat tiba giliran Marhotap maju, dia sama-sekali 
tidak terlihat kesulitan mengerjakan soal terakhir. Pak Bin 
tersenyum, mengangguk, bilang jawabannya sempurna. 
Aku menyikut Hima, berbisik, “Sejak kapan si pemalas, si 
jarang mandi ini berubah jadi pintar?” Hima hanya 
mengangkat bahu, sibuk memberi tanda silang besar-besar 
di buku PR kawan lain yang dia periksa. Dari tiga belas 
anak, hanya Marhotap yang benar semua. 
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Lonceng istirahat pertama berdentang, kami 
bergegas meletakkan alat tulis. Hima melesat 
meninggalkanku, “Aku lapar berat, Eli. Kau mau ikut jajan 
di warung Ibu Ahmad?” 


Aku menggeleng. Perutku kenyang. Aku berdiri 
sendirian di depan kelas, memperhatikan lapangan 
sekolah. Burlian dan Pukat bersama belasan teman sekelas 
mereka sedang asyik bermain bola kasti, berseru-seru 
ramai. Aku nyengir. Barusan bola kasti menghantam 
punggung Can, pasti sakit. Tetapi Can hanya tertawa- 
tawa. Menilik wajahnya, jangankan bekas hantaman bola 
kasti, sisa jatuh dari pohon kelapa beberapa minggu lalu 
juga tidak nampak. 


Di dekat rumpun bunga bugenvil beberapa anak 
bermain lompat tali. Juga ada anak kelas lima yang 
melingkar mengelilingi permainan gundu. Aku lebih 
memilih memperhatikan Amelia dan anak perempuan lain 
yang merubung sesuatu di lorong kelas. Berbeda dengan 
kerumunan lain yang asyik bermain, yang satu ini 
sepertinya asyik menonton sesuatu. Penasaran, aku ikut 
mendekat. 

“Aih, bagusnya.” Mereka berseru. 

“Warnanya indah sekali, ya.” Yang lain menimpali. 

“Untuk Amel boleh, Kak?” Itu suara Amelia. 

"Jangan yang ini.” Itu suara yang sepertinya 
kukenal. 

“Ayolah, Kak.” 

“Jangan yang ini, Amel. Gelang yang ini mau dijual 
di Kota Kabupaten.” 
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“Kalau begitu Amel beli, deh.” 


Aku bergegas menjawil lengan Amelia, “Kau tidak 
punya uang, Amel. Mau kau beli dengan apa?” 


“Eh, ada Kak Eli.” Amelia nyengir, menunjuk benda 
warna-warni di depannya, “Kalau begitu Kakak saja yang 
membelikan.” 


Aku melotot, menatap Amelia yang nyengir tanpa 
dosa. 

“Mumpung bagus, Kak. Gelangnya bagus sekali.” 

“Apanya, sih, yang bagus?” Aku melongokkan 
kepala dalam lingkaran. Oi, lagi-lagi si Pemalas Mandi itu 
membuat kejutan. Sejak kapan dia jadi murid populer di 
sekolah? Adalah Marhotap yang berdiri di tengah 
kerumunan anak perempuan. Di tangannya ada tiga 
gelang manik-manik, juga beberapa batu akik. 


Aku segera tahu. Itu gelang dari batu-batu sungai. 


Dulu Bakwo Dar pernah mengajari cara 
membuatnya. Pertama-tama dan paling penting adalah 
mendapatkan batu sungai kecil seukuran kelerang. Perlu 
seharian menelusuri sungai dekat kampung untuk 
mendapatkan batu terbaik. Di bagian aliran air yang 
dangkal, batu koral yang menjadi dasar sungai akan 
terlihat jelas. Aku harus membolak-balik batu koral itu. 
Memeriksa setiap jengkalnya, hingga mataku tertumbuk 
pada batu indah yang dicari. 

Tidak sulit menemukan batu manik-manik. Ada 
banyak di dasar sungai kami. Tetapi untuk mendapatkan 
yang benar-benar spesial membutuhkan keberuntungan. 
Oi, alangkah beruntungnya Marhotap. Amelia benar, tiga 
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gelang manik-manik di tangannya terlihat indah. Mataku 
membesar. Aku sungguh tidak tahu kalau sungai 
kampung kami punya batu-batu seindah ini. Kuning 
dengan larik hijau, hitam pekat memantulkan bayangan, 
atau putih lembut seperti warna susu. 

Setelah memperoleh batu yang cocok, langkah 
kedua adalah mengasah batu-batu itu, agar kemilaunya 
semakin menarik. Marhotap sudah melakukannya, gelang 
miliknya terlihat lebih spesial. Baru kemudian langkah 
terakhir, bersama potongan kawat atau bahan lain batu itu 
dijadikan perhiasan. Misalnya menjadikannya mata cincin, 
manik-manik gelang, atau liontin sebuah kalung. Keluarga 
Marhotap adalah pengrajin kampung. Bapaknya punya 
bengkel perhiasan di kolong rumah. 

“Bagus, kan, Kak?” Amelia berdiri di sebelahku. 

Aku terpaksa mengangguk. 

“Gelangnya dijual berapa, Kak Hotap?” 

“Mahal, Amel.” Marhotap menggeleng. 

“Seberapa mahal, sih?” 

Marhotap menyebut angka. 


Aku menelan ludah. Bukan karena mendengar 
harganya —toh, batu sungai yang langka beratus kali lebih 
mahal dibanding angka yang disebutkan Marhotap. Aku 
menelan ludah lebih karena penasaran dari mana ia 
mendapatkan batu-batu itu. Aku mengambil gelang di 
tangan Marhotap, berusaha memeriksanya lebih detail. 


“Kau temukan di mana batu-batu ini?” Aku 
menatap Marhotap, ingin tahu. 
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“Rahasia.” Marhotap menjawab dengan intonasi 
menyebalkan. 

“Di mana? Hulu sungai? Pemandian? Tempat 
menebar jaring? Dekat kebun jagung?” Aku mendesak, 
semakin ingin tahu. 

“Percuma. Aku tidak akan memberitahu kau.” 
Marhotap nyengir. 

“Ayolah, kau temukan di mana?” Aku “memohon”. 

Marhotap hanya menatapku “kasihan. 

Kalau saja kasusnya berbeda, misalnya ia dituduh 
mencuri pulpen siapalah, aku sudah menyergah 
Marhotap. Memaksanya mengaku. Tetapi kali ini ia di atas 
angin, terserah-serah ia mau memberitahu atau tidak. Itu 
haknya. Aku menghela napas kecewa, menatap sebal 
wajah jumawa Marhotap. 

Lonceng berbunyi nyaring, istirahat pertama usai, 
anak-anak bergegas masuk kelas. 


“Mak, tadi di sekolah Kak Marhotap punya gelang 
bagus.” Amelia menyela suara alu menghantam lesung, 
butiran kopi hitam dalam lubang lesung terlihat mulai 
pecah satu-dua. 

“Gelang apa?” Mamak bertanya, menyeka peluh di 
dahi. 


“Gelang dari batu-batu sungai, Mak. Bagus sekali.” 
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“Apanya yang bagus. Itu seperti koral biasa.” Pukat 
menyeringai, berhenti sebentar untuk mengurut-urut 
lengannya. Pukat dan Burlian yang sekarang memegang 
alu, berdiri berseberangan, bergantian menghantamkan 
alu ke lubang lesung. 

“Sebenarnya bagus. Aku belum pernah melihat 
batu sungai seperti itu.” Burlian bersepakat dengan Pukat 
soal ikut-ikutan berhenti menumbuk bubuk kopi. Tapi 
tidak bersepakat soal gelang Marhotap. 

“Siapa yang menyuruh kalian berhenti?” Mamak 
sebaliknya, tidak bersepakat soal mereka berdua berhenti 
menumbuk lesung, menyuruh terus menumbuk dengan 
tatapan mata melotot. 


“Pegal, Mak. Keras sekali bubuk kopi ini. Alangkah 
lamanya hancur jadi bubuk. Jangan-jangan ini biji kopi 
super.” Burlian mulai mengarang alasan. 

“Iya, Mak. Berhenti sebentar. Boleh, kan?” Pukat 
mengangguk-angguk. 

Mamak menatap sebal, meraih alu dari tangan 
Pukat, menyuruhku mengambil alu satunya dari Burlian. 
Aku bersungut-sungut melihat mereka berdua yang 
senang-senang saja disuruh minggir. Baru juga lima belas 
menit menumbuk, sudah minta gantian. Giliran Mamak 
dan aku berdiri berhadap-hadapan di depan lesung, mulai 
menumbuk butiran biji kopi. 

“Sayangnya Kak Marhotap pelit, Mak.” Amelia 
yang bertugas menyaring bubuk kopi terus membahas 
gelang manik-manik itu. 
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“Pelit apanya?” Mamak bertanya, tangannya sigap 
menghantamkan alu. Lihatlah, baru dua menit, biji kopi 
mulai berubah jadi bubuk. Bandingkan pekerjaan Burlian 
dan Pukat yang bermenit-menit menumbuk tetap saja 
banyak yang masih berbentuk bongkahan biji. 

Sepulang dari sekolah, kami berempat disuruh 
membantu Mamak membuat kopi bubuk. Panjang sekali 
proses segelas kopi yang nikmat. Buah kopi segar hasil 
petikan dijemur sampai kering selama beberapa hari. 
Kemudian, ditumbuk hingga terkelupas kulit luarnya. Biji 
kopi hasil tumbukan lantas digongseng berjam-jam hingga 
menghitam. Lalu, ditumbuk lagi menjadi bubuk. Baru 
akhirnya disaring menyisakan bubuk kopi halus. Semua 
proses panjang itu untuk mendapatkan segelas kopi 
nikmat. 

“Pelit Mak, gelangnya dijual. Mahal pula.” 

“Tentu dijual, Amel. Itu pekerjaan keluarga 
mereka.” Mamak menyeringai menatap Amelia. Yang 
ditatap sedang hati-hati menumpahkan bubuk kopi dari 
baskom ke dalam stoples gelas. 

“Tapi mahal sekali, Mak. Masa' satu gelang dua 
puluh ribu.” Amelia duduk di sebelah lesung, menunggu 
hasil tumbukan berikutnya, berkata dengan wajah tanpa 
dosa, “Amel pikir cuma dua ratus.” 

Burlian tertawa, “Dua ratus? Kau pikir itu seperti 
gorengan di warung sekolah.” 

Mamak ikut tertawa, menambahkan, “Tentu mahal, 
Amel. Mencari batu sungai yang indah tidak mudah. 
Belum lagi membuat gelangnya, butuh keahlian khusus. 
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Keluarga Marhotap sudah sejak lama menjadi pengrajin 
batu sungai. Itu sumber nafkah mereka.” 


Aku mengangguk dalam hati. Itu benar. Aku 
pernah mencari batu sungai untuk dijadikan gelang 
mainan. Berhari-hari mencari, aku bahkan tidak 
menemukan batu yang separuh indahnya dibanding 
gelang manik-manik Marhotap tadi pagi. Itulah yang 
menjadikan batu sungai selalu spesial, kolektor batu 
memburunya hingga ke kampung-kampung. Sering ada 
pejabat yang mencari batu akik ke kampung kami. 


Mamak dan aku masih menumbuk lubang lesung 
hingga lima menit ke depan, lantas menyuruhku berhenti, 
biji kopi sudah lebur menjadi bubuk, Amelia hati-hati 
meraup bubuk kopi ke atas saringan, menyaring bubuk 
kopi ke dalam baskom plastik. 


“Giliran kalian sekarang.” Mamak menyerahkan alu 
pada Burlian dan Pukat yang sejak tadi duduk jongkok di 
samping lesung, hanya asyik menonton dan 
mendengarkan percakapan, “Kali ini kalian tidak boleh 
berhenti sebelum biji kopinya lebur semua.” 


Yaaa, wajah Burlian dan Pukat langsung kusut. 


Makan malam di rumah. Rasa penasaranku pada 
batu sungai milik Marhotap memuncak. Bapak yang baru 
kembali dari masjid mengeluarkan dua buah batu sungai 
dari saku bajunya saat Amelia lagi-lagi merasa perlu dan 
sibuk melapor tentang gelang Marhotap. 
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“Aih, indahnya.” Mata Amelia membesar. 


“Bapak lupa, tadi Bapak singgah sebentar di rumah 
Marhotap, memberi kabar kalau Acong berminat menjual 
gelang-gelang buatan keluarga mereka di toko emasnya. 
Nah, itu hadiah dari bapak Marhotap karena senang 
mendengar kabar itu. Jarang-jarang mereka mau memberi 
batu sungai gratis. Biasanya kita disuruh membeli mahal 
oleh si pelit itu— meminjam istilah Amel.” Bapak tertawa 
kecil. 


Aku menelan ludah, lihatlah, dibawa pendar lampu 
petromaks, dua buah batu sebesar kelereng itu terlihat 
menawan. Bentuknya amat spesial, ada gurat-gurat seperti 
urat di dalamnya, berpendar ditimpa cahaya. Oi, tadi siang 
aku melihat empat gelang manik-manik milik Marhotap. 
Malam ini ada dua lagi batu sungai yang indah. Trik apa 
yang dipakai Marhotap mencari batu-batu itu? Di antara 
jutaan batu di dasar sungai, bagaimana dia dengan mudah 
mendapatkan batu terbaiknya? 


“Pak, katanya batu-batu ini punya khasiat 
penyembuh, ya?” Burlian bertanya. 


Bapak mengangkat bahu, “Sebagian orang ada yang 
percaya demikian. Orang-orang seperti Acong misalnya, 
mereka punya tradisi panjang pengobatan alternatif. Batu 
giok, batu permata, batu empedu, batu rubi, dan 
sebagainya. Benar atau tidak khasiatnya, setidaknya 
menatap batu indah seperti ini menyenangkan, bukan? 
Nah, hati yang senang bisa membuat tubuh sehat. Kau 
setuju?” 
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Aku menyeringai. Bapak selalu begitu menjawab 
pertanyaan sok-tahu Burlian. Memakai logika. Dan Burlian 
sudah mengangguk-angguk bersepakat. 

“Kalau begitu dua batu ini untuk Burlian, ya, Pak.” 
Burlian nyengir, “Tangan Burlian sakit lepas membantu 
Mamak menumbuk kopi tadi sore.” 


“Enak saja. Untuk Amel, Pak.” 


Tangan Burlian kalah cepat. Amelia sudah 
menyambar salah satu batu sebelum yang lain 
menyadarinya. Aku mengamankan satunya lagi. 
Menyisakan Burlian yang termangu sejenak, lantas 
berseru-seru marah setelah tersadar tangannya 
menangkap kosong. 


“Aku yang bilang duluan.” Burlian melotot, 
“Lagipula tangan Amel tidak sakit, kan? Tadi hanya 
disuruh menyaring bubuk kopi, mana ada pegal- 
pegalnya.” 

“Tidak mau. Amel yang duluan ambil.” 

“Serahkan ke Kakak.” Burlian mengancam. 

“Tidak mau.” 


Burlian menoleh padaku, pindah hendak 
mengambil punyaku karena Amelia berlindung di balik 
punggung Bapak. Aku malah melotot galak padanya. 
Burlian menelan ludah, menoleh lagi pada Amelia, 
sepertinya memaksa Amelia jauh lebih mudah. 

“Sudahlah, Burlian.” Mamak turun tangan, “Nanti 
tangan kau Mamak urap dengan minyak urut. Lagipula 
kau baru disuruh menumbuk lesung setengah jam 
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pegalnya sudah seperti disuruh memikul kayu berat 
seharian. Lebih baik habiskan makan malam kau segera.” 

Burlian terdiam. Lalu, menatap wajah Mamak 
sejenak, menimbang situasi, dan memutuskan kembali 
duduk di bangkunya. Aku santai memasukkan salah-satu 
batu sungai hadiah bapak Marhotap itu ke dalam saku. 
Amelia sudah asyik memamerkan batu sungainya pada 
Burlian. Ia tertawa senang. 


aa 
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9. Pesuruh Pak Bin 


“Aku penasaran, dari mana Marhotap memperoleh 
batu-batu sungai sebagus itu.” 
menatap kerumunan di depan kelas. 


Hima menyeringai, 


Sebentar lagi lonceng masuk berdentang. Embun 
masih menggelayut di rumput lapangan sekolah. Kabut 
membungkus hutan. 

Aku menoleh pada Hima, menatap wajah 
penasarannya. Kami senasib. Wajahku lebih penasaran 
lagi. Seminggu berlalu, bukannya mereda, semakin banyak 
batu-batu kecil yang Marhotap bawa. Ada yang dijadikan 
mata kalung, mata cincin, dan gelang manik-manik. Malah 
lebih banyak lagi yang masih mentah, berupa batu. 
Marhotap wmengoceh tentang pesanan dari Kota 
Kabupaten. Sebentar lagi Bapaknya ikut rombongan 
Gubernur ke Jakarta, pameran kerajinan di sana. Ia tidak 
pernah memberitahu di mana ia memperoleh batu-batu 
itu. Jangankan memberitahu, setiap kali aku mendekat, 
wajahnya justru langsung menyebalkan, sengaja membalas 
perlakuanku yang sering memanggilnya si Jarang Mandi. 


“Aku sungguh penasaran” Hima bersungut- 
sungut, “Ada jutaan batu di sepanjang sungai kampung. 
Lantas di mana Marhotap menemukan tumpukan batu- 
batu indah miliknya? Di dekat pemandian?” 


“Tidak mungkin.” Aku langsung menggeleng. 


“Dekat tempat anak-anak bermain polo air?” 
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“Aku pernah seharian mencari di sana, hanya 
koral.” Aku menggeleng lagi. 


“Atau dia berhiliran sekali mencarinya? Hingga 
masuk ke hutan-hutan lebat sana?” Hima menyebutkan 
kemungkinan berikut. 


Aku kembali menggeleng, bukan dari sana. Paman 
Unus pernah mengajakku berhiliran belasan pal. Koral 
dasar sungai memang menawan. Tapi tetap saja batu 
bercahaya milik Marhotap tidak kutemukan. Kalau 
Marhotap seminggu terakhir bisa membawa puluhan batu 
kecil, berarti batu itu mudah ditemukan, untuk tidak 
menyebutnya berserakan. Bagaimana mungkin aku tidak 
melihatnya? 

Damdas, kawan kami yang duduk persis di 
belakangku mendekat, berdiri di samping Hima. Ia ikut 
menatap lamat-lamat kerumunan dengan Marhotap 
menjadi pusat perhatian di tengahnya, Marhotap yang 
berkoar-koar bilang tentang besok lusa ia akan 
menemukan batu yang lebih besar, lebih indah, lebih 
segalanya. Anak-anak yang berkerumun, penggemar setia 
batu manik-manik, bersorak ramai mendengar pernyataan 
Marhotap. Aku mendengus sebal—ada Amelia di sana. 

“Bagaimana hasil intaian kau?” Hima menyikut 
lengan Damdas. 

Damdas menggeleng, “Nihil. Aku mengikuti 
Marhotap sepanjang hari. Dia tidak ke mana-mana. Pulang 
dari sekolah dia terus tinggal di rumah, membantu 
bapaknya membuat perhiasan dan kerajinan tangan. Dia 
justru sama sekali tidak ke sungai.” 
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“Mungkin tidak tiap hari Marhotap ke sungai. Hari 
ini coba kau intai lagi.” 

“Tidak bisa, Eli. Ibuku sudah marah-marah 
melihatku keluyuran bermain tiga hari terakhir. Giliran 
kau atau Hima saja yang mengikutinya. Gantian. Kau 
bahkan lebih penasaran dibanding kami, bukan?” Damdas 
keberatan. 

Aku menyeringai. Sejak memperoleh salah satu 
batu sungai yang dibawa Bapak, rasa penasaranku sudah 
sampai di ubun-ubun. Tetapi dengan kesibukan di rumah, 
disuruh inilah, disuruh itulah oleh Mamak, aku tidak lebih 
leluasa dibanding Damdas. Tidak ada jawaban. Hasil 
intaian Damdas tidak memadai. Kalau Marhotap tidak ke 
sungai, lantas bagaimana ia memperoleh batu-batu itu? 


“Jangan-jangan kabar itu benar.” Hima berbisik. 

“Kabar apa?” Aku menatap Hima. Lagak bicara 
Hima terkesan setengah serius, setengah seram. 

“Ada yang bilang, Marhotap mencari batu-batu itu 
di malam hari.” 

“Oi?” Mataku membesar. 

“Kau tidak sedang bergurau, kan?” Dahi Damdas 
juga terlipat. 

“Boleh jadi, kan? Kau sendiri sudah dua hari 
mengintai Marhotap. Dia tidak ke mana-mana. Coba kau 
intai lepas mahgrib. Jangan-jangan dia memang pergi ke 
sungai di malam hari.” Hima mengangkat bahu. 

Aku menelan ludah. Bepergian ke sungai malam- 
malam hari bukan pekerjaan mudah. Memang ada 
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penduduk kampung yang suka mancing kucur karena 
dalam gelap ikan tertarik dengan bau menyengat umpan. 
Tapi sengaja mencari batu sungai malam hari? Di cari 
siang hari, saat terang benderang saja susah minta ampun, 
apalagi malam. Belum lagi ke sungai harus melewati 
padang rumput ratusan meter, tempat ular dan binatang 
malam berbahaya lainnya berkeliaran. Itu tidak masuk 
akal. 


“Apalagi penjelasannya? Atau kau punya dugaan 
yang lebih baik?” Hima bertanya balik melihat seringai 
tidak percayaku. 

Aku terdiam. Otakku buntu. 


Lonceng masuk berdentang kencang, Pak Bin keluar 
dari ruangan guru dengan tumpukan buku di tangan. 
Kami bergegas masuk. 


Kelas enam baru berjalan dua bulan, penghujung 
bulan Agustus. Musim kemarau sebentar lagi berlalu. 


Masih pagi, tetapi langit-langit kelas sudah terasa 
gerah, apalagi dengan ulangan Matematika dari Pak Bin. 
Beberapa teman berpikir keras memecahkan soal, dahi 
berkerut, tangan bolak-balik menghapus. Di sebelahku, 
Hima sudah enam kali menghela napas panjang. Dari 
gelagatnya, enam kali helaan napas itu berarti ia tidak bisa 
menjawab enam dari sepuluh soal. 
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Satu jam berlalu cepat. Waktu semakin menipis. 
Aku juga mengeluh. Dua soal tidak sempurna kukerjakan, 
hanya delapan yang yakin benar. Pak Bin memenuhi 
janjinya tentang ulangan yang lebih sulit, lebih rumit. 
“Sepuluh bulan dari sekarang kalian akan mengikuti ujian 
nasional kelulusan. Kita semua akan lulus dengan nilai 
yang mencengangkan. Biar orang-orang kota tahu, ada 
sekolah berprestasi di pelosok sini. Bapak akan 
menyiapkan kalian melewati ujian itu dengan penuh 
kebanggaan. Kalian paham?” Menilik cara bicara Pak Bin. 
Belum lagi berkali-kali ia mengingatkan soal itu. 
Sepertinya ujian kelulusan bisa dimajukan kapan saja. 

“Waktunya habis, anak-anak.” Pak Bin mengetuk 
meja dengan belakang jari. 

Beberapa teman segera ber-yaa panik. Di 
belakangku Damdas masih terus menulis. 

“Waktunya habis, anak-anak. Selesai-tidak selesai, 
kumpulkan.” 

Aku menelan ludah. Sekali lagi menatap kertas 
jawabanku. Tak apalah, setidaknya aku sudah berusaha 
sebaik mungkin. Aku bangkit dari bangku, hendak 
mengumpulkan lembar jawaban seluruh kelas sebelum 
Pak Bin menyuruh. 

“Marhotap, tolong kau kumpulkan pekerjaan 
kawan-kawan kau.” Pak Bin berseru. 

Aku yang sudah berdiri seketika terdiam. Menelan 
ludah. Oi? Bukankah selama ini Pak Bin selalu memintaku 
mengumpulkan buku-buku PR, kertas ulangan, 
mengambil alat peraga dari ruang guru, atau apa-saja. Itu 
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keistimewaan yang diberikan Pak Bin bahkan sejak aku 
kelas satu, disuruh-suruh. 


Aku terdiam, ragu-ragu, apakah Pak Bin tidak 
keliru? Tidak salah suruh? Sejak kapan Pak Bin meminta 
Marhotap? Si pemalas dan jarang mandi itu? 


“Marhotap, tolong kumpulkan pekerjaan kawan- 
kawan kau.” Pak Bin mengulangi perintahnya. 


“Baik, Pak.” Marhotap sigap loncat dari bangku. 


Tubuh kurus Marhotap segera menyambangi meja- 
meja, galak menarik kertas ulangan kawan yang belum 
selesai—lebih galak dari kebiasaanku malah. 


“Kumpulkan, Eli!” Dia mendesis, tiba di depan 
mejaku. 


“Sebentar, belum kutulis namanya.” Aku menahan 
kertas jawaban. 


“Jangan bohong. Kumpulkan.” 

“Aku tidak berbohong, memang be—” 

“Salah kau sendiri kenapa tidak ditulis sejak awal.” 
Dan sret, belum aku sempat menyelesaikan penjelasan, 
apalagi menulis satu huruf pun, kertas jawabanku sudah 
berpindah tangan. 

Aku berseru sebal. Aku sungguh belum menulis 
nama. Sulitnya soal Matematika yang diberikan Pak Bin 
membuatku lupa. 

“Kembalikan!” Aku melotot pada Marhotap. 

“Pak!” Marhotap mengadu pada Pak Bin. 

“Ada apa?” Pak Bin menatap ke arah kami, dahinya 
terlipat. 
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“Eli berusaha mengambil kertas jawabannya, Pak. 
Dia menolak mengumpulkan.” Marhotap ringan melapor, 
menunjukku seperti menujuk pesakitan, seolah aku murid 
paling bebal dan pemalas. 

“Aku belum menulis nama, Pak. Kertas jawabannya 
sudah direbut Marhotap.” Aku segera meluruskan. 


“Kumpulkan, Eli. Bapak juga tahu apakah itu kertas 
jawaban kau atau bukan. Bapak mengenali tulisan tangan 
kau.” Pak Bin berkata tegas, lantas berseru pada yang lain, 
“Ayo semua kumpulkan segera pada Marhotap, lonceng 
istirahat sebentar lagi.” 

Marhotap berlalu dariku dengan wajah penuh 
kemenangan, mendesis padaku, “Makanya belajar, dasar 
cerewet. Oi, aku bahkan menyelesaikan sepuluh soal 
mudah ini lima belas menit lalu.” 


Rasa-rasanya saat itu aku mau menimpuk 
Marhotap dengan sepatu. 


“Baru juga disuruh-suruh Pak Bin satu kali, 
gayanya sudah macam orang paling pintar sedunia.” Aku 
mendesis, menatap kerumunan di ujung lorong sekolah. 

“Main serobot, main ambil saja.” Aku terus 
mengomel, menatap Marhotap yang dikelilingi penggemar 
setia batu-batu sungai. 


“Galak sekali. Sok-kuasa. Dasar jarang mandi.” 
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“Sebenarnya, ya, tapi kau jangan marah.” Hima 
yang berdiri di sebelahku nyengir, berusaha menghentikan 
omelanku. 

“Sebenarnya apa?” Aku melotot. 


“Tapi kau jangan marah.” Cengiran Hima semakin 
lebar. 

“Iya aku tidak akan marah. Sebenarnya apa?” 

“Sebenarnya kelakuan Marhotap sama saja dengan 
kelakuan kau saat mengumpulkan buku atau kertas 
ulangan.” Hima menahan tawa, “Main serobot saja, main 
ambil saja, sok kuasa. Bedanya ya hanya itu, kau lebih rajin 
mandi dibanding dia.” 

Aku terdiam, berusaha menahan kesal pada Hima. 

“Sudahlah, Eli,” Damdas berusaha membesarkan 
hati, “Besok lusa, pasti kau lagi yang disuruh-suruh Pak 
Bin. Tadi hanya selingan kecil dari Pak Bin.” 

Aku menyeringai kecut, berterima-kasih pada 
Damdas. 

“Sebenarnya lagi ya, tapi kau jangan marah.” Hima 
tersenyum jahil, kembali merusak wajahku yang sedikit 
cerah mendengar kalimat Damdas. 

“Sebenarnya apa lagi?” Aku melotot. 

“Tapi kaujangan marah.” 

“IYA, aku tidak akan marah.” 

“Sebenarnya apa hebatnya, sih, disuruh-suruh Pak 
Bin? Kau saja yang merasa itu kehormatan. Bagiku, sih, 
tidak lebih tidak kurang hanya pesuruh.” 
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“Jangan sembarangan. Itu bukti kepercayaan Pak 
Bin padaku.” Aku menyanggah Hima dengan cepat, “Itu 
berarti Pak Bin yakin aku bisa melakukan banyak hal, bisa 
diandalkan, bisa bertanggung-jawab.” 


Hima nyengir, lantas apa istimewanya. Damdas ber- 
hss menyuruh Hima diam, jangan membuat Eliana marah, 
demikian maksud wajah Damdas. 


“Kau semalam jadi mengikuti Marhotap pulang 
mengaji?” Hima mengalah, segera mengganti topik 
pembicaraan, bertanya pada Damdas. 

“Untuk apa kau mengikuti Marhotap malam- 
malam?” Aku memotong pertanyaan Hima, tidak 
mengerti arah pembicaraan. 


“Oi, bukankah kau ingin tahu dari mana Marhotap 
menemukan batu-batu sungai itu? Nah, Damdas sekarang 
mengintainya malam-malam.” Hima menatapku masygul. 

Aku balas menatap masygul, tidak percaya apa 
yang kudengar, “Bukankah sudah kubilang, Hima. Tidak 
mungkin kita mencari batu sungai di malam hari? Gelap, 
bahkan dengan senter besar dan petromaks raksasa tidak 
mudah menemukan batu-batu itu di antara jutaan batu 
lainnya. Mustahil Marhotap pergi malam-malam, jadi 
untuk apa kau mengintainya?” 

“Setidaknya kami terus berusaha, dibanding kau 
sibuk mengeluh,” Hima mengangkat bahu, kembali 
menoleh pada Damdas, “Bagaimana? Kau semalam jadi 
mengikuti Marhotap pulang mengaji?” 
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Yang ditanya menggeleng, “Aku memang melihat 
dia mengaji di rumah Nek Kiba, tapi saat bubar aku tidak 
melihatnya pulang bersama yang lain. Kau melihatnya?” 


“Justru itu aku bertanya, kupikir kau tahu kapan 
Marhotap pulang dari rumah panggung Nek Kiba. Dia 
tiba-tiba menghilang begitu saja.” Hima menggaruk kepala 
yang tidak gatal. 

“Aku tidak tahu kapan dia pulang. Jangan-jangan 
dia pulang sebelum anak lain mulai mengaji, jangan- 
jangan dia menyetor bacaan paling awal.” 

“Mana boleh. Bukankah Nek Kiba selalu 
memanggil anak-anak yang lebih besar paling akhir. Jelas- 
jelas Marhotap paling besar badannya, dia giliran paling 
ujung menyetor.” 

Damdas ikut menggeleng tidak mengerti. 

Aku tidak ikut berkomentar, hanya mendengarkan 
Hima dan Damdas yang sibuk berdebat. Aku menatap 
lamat-lamat kerumunan di lorong kelas. Di sana Marhotap 
masih berceloteh di depan penggemarnya. Entah apa yang 
dibualkan Marhotap sekarang. 
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10. Dasar Pencuri 


Damdas keliru soal “besok lusa pasti kau lagi yang 
disuruh-suruh Pak Bin. Sejak ulangan Matematika, 
seminggu berlalu, Marhotap sempurna mengambil alih 
posisiku. Ia disuruh Pak Bin memimpin mengucap salam 
di kelas, mengambil kapur di ruang guru, membawakan 
tumpukan buku, semuanya. Dan yang membuatku 
tambah “menderita” Marhotap melakukannya dengan 
bergaya. Sengaja benar menunjukkan posisi barunya yang 
lebih terhormat. 

Beberapa hari kemudian saat hasil ulangan 
Matematika dibagikan, kertas jawaban Marhotap 
mendapat nilai sempurna, sepuluh. Teman-teman 
menatap kagum, menepuk-nepuk bahunya, bilang 
bagaimana kau bisa berubah jadi pintar? Marhotap 
nyengir, “Latihan, Kawan. Matematika adalah latihan. 
Bukan soal pintar dan bebal. Apalagi soal mandi dan tidak 
mandi. Semakin terlatih kau, maka tidak ada soal yang 
tidak bisa kau kerjakan.” Teman-teman bertepuk-tangan 
tambah kagum. 

Aku mendesis mengkal. Itu menjadi puncak 
prestasi Marhotap dua minggu ini, setelah dia selalu 
mengumpulkan PR dengan benar, selalu bisa mengerjakan 
soal di depan, selalu mengacungkan tangan saat ditanya. 
Kebiasaan yang selama ini lazim menjadi milikku. 

“Mungkin dia menemukan batu bertuah di dasar 
sungai, Eli.” Hima berbisik, mengajukan teori baru, nilai 
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sepuluh yang diperoleh Marhotap juga terbilang tidak 
masuk akal bagi Hima. 


“Kau jangan asal.” Aku menyikut lengan Hima. 


“Apalagi? Bukankah kata orang ada batu bertuah 
yang bisa menyembuhkan. Nah, boleh jadi Marhotap 
akhirnya menemukan batu yang bisa menyembuhkan otak 
bodoh dan pemalasnya.” Hima yang suka mengarang- 
ngarang (termasuk mengarang soal air mata putri dan 
hujan) berusaha meyakinkan. 

Aku tertawa melihat wajah serius Hima. 

Lagi-lagi keliru, jika kupikir nilai sepuluh ulangan 
Matematika adalah puncak rasa sebalku padanya, itu 
salah. Dua hari kemudian, terjadilah peristiswa yang 
membuatku malu di seluruh kelas—bahkan di seluruh 
sekolah. Peristiwa yang walau bisa diluruskan, 
membuatku benci sebencinya pada Marhotap. 


Hari itu, tidak ada yang spesial. Mamak mengomel 
sepanjang pagi karena Burlian bangun kesiangan. Amelia 
dan Pukat bergegas berangkat duluan setelah sarapan. 
Memilih menjauhi masalah. Aku terpaksa berangkat 
bersama Burlian setelah dia susah payah menghabiskan 
sarapan nasi dicampur kecap asin. Hima dan Damdas di 
dalam kelas sibuk mengerjakan PR IPS. Saling mencontek 
nama ibukota negara-negara. Aku menyeringai, menatap 
mereka kasihan. PR-ku sudah selesai semalam. Aku 
menolak mentah-mentah usul Damdas dan Hima yang 
ingin mencontek buku PR-ku. 

Marhotap tiba di kelas lima menit kemudian. Ia 
meletakkan tas di atas meja. Kemudian melenggang ke 
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lorong kelas, sambil menatap rendah anak-anak yang 
mengerjakan PR di kelas—lupa kalau dua minggu lalu ia 
termasuk dalam kaum pemalas itu. Karena aku juga 
sedang berada di lorong, aku terpaksa melihat ritual pagi 
Marhotap. Dengan segera ia dikerubuti anak-anak yang 
ingin tahu, batu sungai apa lagi yang dibawa Marhotap 
hari ini. 

“Oi, ini sama saja seperti yang kemarin.” Can 
berseru kecewa, sekarang penggemar batu-batu sungai 
tidak hanya anak perempuan. 

“Iya, kami sudah pernah lihat.”  Munjib, 
kameradnya mengangguk. 

“Sebentar, sebentar,” Marhotap macam tukang obat 
di pasar, buru-buru meyakinkan penontonnya, membujuk 
mereka agar jangan lekas pergi, “Aku punya batu spesial 
yang tidak pernah kuperlihatkan pada kalian.” 


“Mana?” Lamsari mendesak. 


“Sebentar.” Marhotap memasukkan tangan ke saku 
celana, mengeduk, kosong. Pindah ke saku satunya, 
mengeduk, tersenyum lebar, “Nah, ini dia.... Kalian lihat, 
batu ini spesial sekali.” Marhotap mengangkat tinggi- 
tinggi batu itu, “Susah payah aku menemukan batu ini. 
Dua minggu lalu aku menemukannya, sepasang, batu 
kembar. Saking spesialnya, salah satu dari pasangan batu 
ini dihadiahkan Bapak untuk Bupati. Yang ini, yang lebih 
indah, kami simpan sebagai kenang-kenangan. Pusaka 
keluarga.” 

Penggemar Marhotap merapat, ingin tahu. Lantas 
ber-oi-oi kagum. 
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Aku melipat tangan di dada, mendengus. Mudah 
saja mereka percaya bualan Marhotap. 

Lima belas menit berlalu, lonceng dipukul Pak Bin. 
Kerumunan itu bubar. Amelia berlarian melintas di 
depanku, hendak menuju kelasnya. 

“Kakak tidak lihat batu milik Marhotap tadi?” Dia 
selalu merasa perlu melapor. 


Aku menggeleng tidak tertarik. 
“Bagus sekali, Kak.” Amelia memperbaiki poni. 


Aku menunjuk pintu kelas dua, “Sudah lonceng, 
Amel.” 


Amelia buru-buru beranjak pergi. 


Pak Bin masuk kelas lima menit kemudian. 
Meletakkan tas tua miliknya di atas meja. Tersenyum 
menyapa seluruh kelas. Mengeluarkan buku absensi. 
Lantas menyuruh Marhotap mengumpulkan buku PR. 
Yang disuruh sigap loncat dari bangku, melotot, memaksa 
setiap meja, termasuk aku yang sebenarnya sudah 
menjulurkan buku. 

Pak Bin memulai pelajaran IPS pagi itu dengan cara 
menyenangkan, “Kalian sudah mengerjakan PR dengan 
baik, bukan?” Beliau bertanya lantang, kami mengangguk, 
“Nah, kita akan melakukan permainan kecil.” Teman- 
teman menatap ke depan antusias. 

“Kita sebut permainan dengan nama 'tebakan 
berantai... Bapak akan memilih salah satu di antara 
kalian, menyebut sembarang nama negara. Kalian yang 
terpilih harus menebak nama ibu-kota negara yang Bapak 
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sebut. Jika benar, kalian akan memilih salah satu teman 
yang lain, memilih sembarang negara, menyuruh 
menebaknya. Terus begitu hingga menjadi rantai tebak- 
tebakan yang panjang. Mari kita lihat, akan terhenti di 
mana permainannya. Kalian mengerti?” 

Teman-teman mengangguk —meski belum mengerti 
benar. Pak Bin selalu punya trik hebat mengajar, Pak Bin 
pasti akan mencontohkannya. 

“Baiklah, Bapak contohkan....” Pak Bin bersiap, 
“Jepang ibukotanya adalah Tokyo, maka Korea Selatan 
ibukotanya apa, Damdas?” Pak Bin menunjuk Damdas. 

Yang ditunjuk sedikit gugup, menelan ludah, “Eh, 
Korea, eh, Korea Selatan ibukotanya adalah....” Dahi 
Damdas mengernyit, berusaha berpikir cepat, “Seoul, 
benar tidak, Pak?” Damdas ragu-ragu. 

Pak Bin mengangguk, “Nah, sekarang giliran kau 
pilih sembarang negara untuk ditebak ibukotanya oleh 
teman kau berikutnya.” 

Damdas mengangguk, mengulang permainan itu, 
“Korea Selatan ibukotanya adalah Seoul, maka Malaysia 
ibukotanya apa, Hima?” Damdas memilih Hima. 

Yang dipilih tidak berpikir lama, itu pertanyaan 
mudah—tepatnya Damdas sengaja memilih pertanyaan 
yang mudah untuk Hima, “Malaysia ibukotanya adalah 
Kuala Lumpur, maka Inggris ibukotanya apa, Kinan?” 
Hima berseru lantang, memilih teman berikutnya. 

Rantai tebak-tebakan sudah dimulai. 


“Inggris ibukotanya adalah London, maka Belanda 
ibukotanya apa, Anton?” Kinan menjawab. 
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Anton, teman sebangku Marhotap juga bisa 
menjawab. Lantas ia menujuk teman di depannya. 


Permainan itu terus mengalir. Sekali dua kali 
terhenti karena yang ditanya harus mengingat-ingat. Tapi 
sejauh ini belum terputus. Teman-teman bisa menjawab 
dengan benar. Walau hanya permainan, lama-lama terasa 
menegangkan. Kami mulai khawatir kalau rantai itu 
terputus di giliran kami masing-masing. Itu memalukan. 
Sejauh ini tidak ada yang mengincarku. Teman-teman lain 
sudah ada yang dua-tiga kali menerima pertanyaan. 

“Eh, Madrid, iya? Madrid... Spanyol ibukotanya 
adalah Madrid, maka, eh, Mesir ibukotanya apa, Hima?” 
Balgis yang terbata menerima lemparan dari salah satu 
kawan balas melempar pertanyaan. Ia memilih Hima. 


Aku segera menyikut Hima, memberi kode, 
menyuruhnya melempar pertanyaan padaku. 


“Mesir ibukotanya adalah Kairo, maka Belanda 
ibukotanya apa, Eliana.” Hima dengan tatapan sebal 
menurut, menunjukku. 


“Belanda ibukotanya adalah Amsterdam, maka 
Pantai Gading ibukotanya apa, M-a-r-h-o-t-a-p.” Aku 
tersenyum puas, aku sudah sejak tadi tidak sabaran 
menunggu giliran, sengaja menyimpan negara paling tidak 
populer untuk si Malas Mandi itu. Sepertinya rantai 
tebakan bakal terhenti. Tidak banyak yang tahu ibukota 
Pantai Gading. Apalagi Marhotap si Pemalas. 


Aku keliru, Marhotap justru santai menjawab, 
“Pantai Gading ibukotanya adalah Abijan, maka Vatikan 
ibukotanya apa, Eliana.” 
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Aku tersedak, buru-buru menelan ludah. Oi, 
ternyata mudah saja Marhotap menjawab pertanyaan sulit 
itu. Dan dia, astaga, dia sengaja melemparkan pertanyaan 
balik padaku. Semua mata menoleh ke bangku depan, 
menunggu jawaban dariku. Aku lagi-lagi menelan ludah, 
baru menyadari kalau Marhotap telah melempar 
pertanyaan paling rumit yang dia siapkan khusus 
untukku. Ternyata dia juga sama sepertiku, menunggu- 
nunggu kapan gilirannya bisa melepas pertanyaan itu. 

Pak Bin menatapku, ayo Eli, jawab. 

Aku mulai kelabakan, “Marhotap keliru, Pak. 
Vatikan bukan negara.” Tentu aku pernah membaca 
tentang Vatikan. Di televisi hitam putih teras rumah juga 
pernah ada liputan tentang kota suci agama Kristen itu. 


“Sok tahu. Itu negara. Negara dalam kota” 
Marhotap yang menjawab, sengaja memasang wajah 
menyebalkan, “Kalau kau tidak tahu, bukan berarti bisa 
menyalahkan orang lain.” 

Aku menelan ludah, menoleh lagi pada Pak Bin 
memintas kepastian. 

“Itu memang negara Eli, ayo segera kaujawab.” Pak 
Bin mengangguk. 

Langit-langit kelas lengang, semua menunggu. 
Hima dan Damdas melirikku cemas, tidak menduga rantai 
itu akan terhenti padaku. Marhotap nyengir lebar. Aku 
mendesah dalam hati. Kali ini aku sungguh tidak tahu 
jawabannya. 
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“Memangnya boleh Marhotap melempar balik 
pertanyaan padaku, Pak?” Aku mulai mencari-cari alasan 
untuk menghindar. 


“Memangnya ada larangannya?” Marhotap berseru 
menjengkelkan. 


“Marhotap benar, Eli. Boleh-boleh saja.” Pak Bin 
mengangguk. 


Aku mengusap peluh di dahi. 


Pak Bin mulai menghitung. Aku tertunduk dalam- 
dalam. Teman-teman menghela napas. Marhotap tertawa 
kecil. Ia mendesis pada Anton teman semejanya, 
“Rasakan.” 

“Kami tidak punya pilihan, Eli. Kau harus 
dihukum.” Hitungan Pak Bin telah sampai pada angka 
lima, Pak Bin menyuruhku maju ke depan, “Seperti biasa, 
hukumannya adalah menyanyi.... Nah, setelah bertahun- 
tahun, akhirnya kami semua punya kesempatan 
mendengarkan suara emas kau, Eli.” 


Teman-teman gaduh tertawa. Sejak kelas satu itu 
variasi hukuman Pak Bin selain di-setrap. Sejak kelas satu 
pula aku selalu lolos dari hukuman itu. Aku tidak bisa 
menyanyi, aku membencinya. Suaraku melengking, tidak 
enak didengar—bahkan saat bernyanyi di kamar mandi. 
Lima menit, setelah dibujuk-bujuk, tawar-menawar lagu, 
disoraki teman sekelas, akhirnya aku patah-patah 
menyanyikan lagu “Garuda Pancasila”. Hima dan Damdas 
berkali-kali menoleh ke luar jendela, tidak tahan 
mendengar suaraku. Kawan-kawan lain tertawa 
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memegangi perut. Marhotap dan Anton terbahak 
memukul-mukul meja. 

Aku menahan malu setengah mati. 

“Oi, percuma saja dia selalu juara satu sejak kelas 
satu.” Marhotap sengaja berbisik kencang saat aku kembali 
ke bangku, “Ibukota Vatikan saja dia tidak tahu. Padahal 
jawabannya mudah saja. Ibukota Vatikan, ya, Vatikan.” 

Anton di sebelahnya nyengir lebar. 

“Tahun ini akulah yang juara satu. Nilai tertinggi 
ujian kelulusan.” Marhotap berbisik lagi. 

“Simpan saja mimpi kau.” Aku menyergah, kembali 
duduk. 

“Sudah, Eli. Jangan hiraukan.” Hima menarik 
seragamku. 

Aku menepis tangan Hima. Bersiap meneriaki 
Marhotap. 

“Perhatikan ke depan, anak-anak!” Ketukan 
penggaris panjang di papan tulis menghentikan 
pertengkaran. Pak Bin bersiap melanjutkan pelajaran IPS. 
Melupakan permainan seru yang sebenarnya bertujuan 
menggugah semangat belajar kami. Permainan itu 
memang berhasil  menggugah—termasuk berhasil 
menggugah kebencianku pada Marhotap. 


Bukan permainan itu yang jadi puncaknya. 
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Saat Pak Bin bersiap menyelesaikan pelajaran, 
mengingatkan, “PR! Jangan lupa PR kalian untuk mencari 
tahu bahasa resmi, mata uang, kepala pemerintahan, dan 
titik terendah serta titik tertinggi negara-negara yang telah 
kalian kumpulkan hari ini. Tiga hari lagi saat pelajaran IPS, 
kita lihat sejauh apa pekerjaan rumah kalian.” 


Teman-teman menepuk dahi, mengeluh. Lagi-lagi 
PR yang banyak. 

“Kerjakan dengan baik. Minggu depan kita akan 
melakukan permainan ‘rantai tebakan’ lagi berdasarkan 
PR yang telah kalian buat. Siapa yang membuatnya 
terhenti Bapak hukum menyanyi sepuluh lagu di depan 
kelas.” Pak Bin tertawa menatap wajah-wajah keberatan 
kami. 

Teman-teman tambah ber-yaaa. 

Pak Bin memperbaiki posisi peci. Lalu menutup tas 
tua-nya. Teman-teman bersiap bubar keluar main karena 
lonceng telah berdentang. Tiba-tiba Marhotap berseru. 

“Hilang! Oi, HILANG!” 

Kepala kami tertoleh. Aku ikut menoleh, meski 
sekejap segera menarik lengan Hima keluar dari kelas. 
Tidak penting. Paling juga Marhotap sibuk mencari 
perhatian. 

“Oi, ada yang hilang.” Wajah Marhotap cemas. 
Memeriksa saku celananya. Mengesai tasnya. Memeriksa 
bawah meja, bangku, laci. Tidak menemukan apa yang 
dicari, ia kembali memeriksa saku celananya. 

“Apa yang hilang, Marhotap?” Pak Bin bertanya, 
urung keluar kelas. 
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“Batu sungaiku hilang, Pak.” 

“Bukankah di atas meja kau ada beberapa butir 
batu?” 

“Bukan yang ini, Pak. Bukan.” Marhotap berseru 
panik, “Yang hilang batu paling spesial. Itu kembaran batu 
yang dihadiahkan ke Bupati.” 

Pak Bin terdiam —mendengar nama bupati disebut- 
sebut. Teman-teman mulai merapat, ingin tahu. Langkah 
kaki Hima juga terhenti. Aku menyikut Hima bergegas 
pergi. Mual melihat wajah dan gerak tubuh Marhotap 
yang seperti kehilangan emas sekarung saja. 

“Memangnya kau letakkan di mana tadi?” Pak Bin 
bertanya. 


“Di dalam tas, Pak.” 
“Sudah kau periksa?” 


“Sudah tiga kali, Pak.” Marhotap menyeka dahi, 
“Aduh, itu batu paling berharga, Pak. Bapakku pasti 
marah kalau batu itu hilang. Aku susah payah 
menemukannya di sungai.” 

“Bantu Marhotap mencari batu sungainya.” Pak Bin 
akhirnya melambaikan tangan, menyuruh kerumunan 
yang asyik menonton segera bersimpati. 

Teman-teman sibuk mencari. Aku tidak. Aku malah 
pergi dari kelas, bersungut-sungut pada Hima, “Salah dia 
juga kenapa membawa-bawa batu itu ke sekolahan kalau 
berharga. Dipamerkan segala. Sekarang hilang, malah kita 
yang kena getahnya. Ayo Hima, lebih baik meluruskan 
kaki di luar kelas.” 


142 


Sampai lonceng masuk berbunyi, batu itu tetap 
tidak ditemukan. 

“Apa ciri-ciri batu sungai milik kau yang hilang 
itu?” Pak Bin bertanya. 

“Besarnya seperti kelereng, Pak. Berbentuk bulat 
lonjong. Warnanya hitam pekat. Ada dua garis kuning 
keemasan di tengahnya, seperti urat serbuk emas.” 

Penjelasan Marhotap tidak perlu sebenarnya karena 
kebanyakan dari teman sekelas sudah melihat batu sungai 
spesial itu tadi pagi. Berebut melihat malah. 

“Jangan-jangan ada yang mencurinya, Pak.” Anton, 
teman sebangku Marhotap nyeletuk. 

Wajah-wajah saling berpandangan. Cepat sekali 
prasangka buruk itu datang, seperti mendung 
menggelayut di langit-langit kelas. Ada pencuri di kelas 
kami. Wajah-wajah curiga saling tatap. 

Pak Bin menggeleng, “Paling hanya jatuh, Anton. 
Tidak ada yang mencurinya.” 

“Boleh jadi, Pak.” Anton bersikukuh, “Kita harus 
memeriksa seluruh tas teman-teman.” 

Itu ide buruk, Pak Bin sekali lagi menggeleng, 
“Tidak ada yang mencurinya, Anton. Dengan memeriksa 
tas kau justru mempertebal prasangka.” 

Teman-teman justru mendukung ide Anton. 


Marhotap terus mengeluh tertahan. Wajahnya 
suram. Pak Bin tidak punya pilihan. Di tengah ruangan 
kelas enam yang semakin gaduh, dia terpaksa menyetujui 
usul Anton. Aku dan Hima masih asyik menonton dari 
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luar kelas. Sementara Pak Bin mulai memeriksa tas kami 
satu persatu. Sudah hampir seluruh tas diperiksa, tinggal 
laci mejaku. 


Pak Bin mengambil tas Hima dan tasku. Mulai 
memeriksa. Aku baru saja mau bergumam, periksa saja, 
tidak ada apa-apa di sana, tiba-tiba gerakan tangan Pak Bin 
terhenti. Semua murid menatapnya ingin tahu. Pak Bin 
memperbaiki posisi kacamata kusamnya. Menarik keluar 
kepalan tangannya. Batu sungai Marhotap ‘ternyata’ 
ditemukan di dalam tasku. 


Aku seketika berdiri mematung, terlambat 
menyadari sesuatu. 


“PENCURI!” Marhotap sudah kencang 
meneriakiku. 


Bahkan sehina apa pun hidup kami, aku tidak akan 
pernah mencuri. Ratusan kali Mamak mengajari tentang 
kehormatan keluarga, mengomel. Tidak terhitung teladan 
dan kalimat bijak Bapak menasihati kami tentang 
kejujuran dan harga diri. Aku tidak akan pernah mencuri. 


Kejadian itu memang bisa diluruskan dua jam 
kemudian. Duduk masalah menjadi terang-benderang saat 
orangtua kami didatangkan. Tapi tuduhan Marhotap yang 
meneriaki pencuri tanpa tedeng aling-aling membuatku 
terlanjur sakit hati. Aku menangis terisak. Pak Bin 
memegang lembut pundakku. Membawa ke ruangan guru 
bersama Marhotap. Lihatlah, sepanjang lorong sekolah, 
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teman-teman sekelas, anak-anak kelas lain sibuk berbisk- 
bisik, menatap tidak percaya. 

“Ciri batu Marhotap yang hilang sama persis 
dengan batu sungai di dalam tas-mu, Eli.” Pak Bin 
menghela napas, berusaha tidak mempercayai apa yang 
dilihatnya. 

“Itu memang batuku, Pak.” Aku serak berusaha 
menjelaskan. Salahku yang terlambat menyadari kalau 
batu milikku itulah kembaran yang dimaksud Marhotap, 
“Itu batu yang diberikan Bapak di rumah. Malam itu 
Bapak pulang membawa dua batu. Satu diambil Amel, 
satu kuambil.” 

“Pintar kau mengarang, Dasar Pencuri!” Marhotap 
memotong penjelasanku. 

“Kau bisa diam dulu, Marhotap.” Pak Bin 
melambaikan tangan, “Biarkan Eliana menyelesaikan 
penjelasannya.” 

Aku menyeka ujung mata, “Sungguh, Pak. Itu batu 
milikku, tanyakan saja pada Bapaknya Marhotap. Ia yang 
memberikannya sebagai hadiah untuk Bapak karena telah 
membantu mengenalkannya pada Koh Acong. Koh Acong 
mau menjual perhiasan batu manik-manik di toko 
emasnya.” 

“Enak saja.” Marhotap tidak sabaran menyergah, 
“Batu kembaran satunya dihadiahkan bapakku ke orang 
penting, pada Bupati. Bukan pada bapak kau.” 

Aku tertunduk dalam. Berusaha menahan tangis. 
Penjelasanku sudah lebih dari cukup. Jika Pak Bin dan 
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seluruh sekolah tetap menuduhku mencuri, tidak ada lagi 
penjelasan yang bisa kuberikan. 

Pak Bin berpikir sejenak. Memutuskan memanggil 
Bapak dan bapaknya Marhotap. Seumur-umur aku 
sekolah, baru kali itu bapak dipanggil ke sekolah karena 
kelakuanku—berbeda dengan Burlian atau Pukat yang 
memang terbiasa membuat masalah. Dua jam sejak 
Marhotap meneriakiku pencuri, setelah orang tua kami 
dihadirkan, aku akhirnya dibebaskan dari tuduhan hina 
itu. 


“Benar. Itu batu yang kuberikan pada Syahdan.” 
Bapak Marhotap yang sepertinya langsung berangkat ke 
sekolah—dia masih memakai celemek untuk melindungi 
dari percik api bengkel—mengiyakan. 

“Tapi, tapi bukankah kembarannya Bapak 
hadiahkan pada Bupati?” Marhotap ragu-ragu bertanya. 

Bapak Marhotap menggeleng, “Aku tidak pernah 
bilang begitu, Hotap. Aku hanya bilang, Bapak telah 
menghadiahkan dua batu paling berharga milik kita pada 
seseorang yang penting.” 

“Bukankah orang penting itu Bupati. Wajah 
Marhotap mulai berubah. 

Bapak Marhotap tertawa, “Kau terlalu sering 
mendengar bual di balai bambu, Hotap, jadi terbiasa suka 
berbual. Orang penting itu adalah Pak Syahdan, dia 
banyak membantu bengkel perhiasan kita. Tentu saja 
selain bantuan dan saran-saran dari Pak Bin.” 


Marhotap terdiam, menelan ludah. 


Aku masih menunduk. 
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Anton takut-takut mengetuk pintu ruangan guru 
beberapa menit kemudian. Menyerahkan batu sungai 
Marhotap yang disangka hilang. Ada yang 
menemukannya jatuh di lorong kelas. Sama persis 
bentuknya dengan batu milikku. Hanya ukurannya lebih 
besar. 


Ruangan guru lengang. Marhotap tertunduk dalam, 
menyadari telah melakukan kekeliruan besar menuduhku 
pencuri. Masalah itu memang terselesaikan. Pak Bin 
memang menyuruh Marhotap minta maaf. Yang disuruh 
juga bergegas mengulurkan tangan. Terbata mengucap 
maaf, tetapi aku menepisnya. Aku lari meninggalkan 
ruangan guru dengan benci menggunung. Tidak peduli 
Pak Bin menyuruhku kembali. Tidak peduli Bapak berseru 
marah. Tidak peduli. Aku tidak akan pernah memaafkan si 
Pemalas, si Jarang Mandi itu. 


“Akhirnya kami melihat Kak Eli menangis, Mak.” 
Burlian berbisik pada Mamak. 

“Ternyata sama saja dengan orang lain. Kami pikir 
kalau Kak Eli menangis, tangisannya beda. Orang segalak 
dan secerewet Kak Eli kupikir tangisannya akan seperti 
suara air terjun, menggerung kencang di seluruh 
kampung.” Pukat tertawa. 

Dua adik lakilakiku itu sedang kompak 
mentertawakan kejadian tadi siang di sekolah. 
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“Habiskan makan malam kalian, Burlian, Pukat!” 
Mamak tidak terlalu tertarik. Ia sudah tahu sejak sore dari 
laporan Amelia, lengkap dan detail—bahkan dengan 
bumbu-bumbu cerita. 

“Marhotap hebat. Dia bisa memaksa Kak Eli 
menangis.” Pukat terus asyik menggodaku. 

“Iya, akhirnya ada yang bisa menaklukkan Kak Eli.” 
Burlian semangat menanggapi. 

“Aku tidak menangis karena dia.” Aku memotong 
tawa Burlian dan Pukat, mendengus, “Enak saja! Anak 
pemalas seperti dia tidak akan pernah membuatku 
menangis.” 

“Buktinya Kak Eli menangis tadi.” Pukat 
mengangkat bahu. 

“Aku tidak menangis karena dia.” 

“Sama saja, Kak.” 

“BEDA!” Aku melotot, mengancam mencubit. 

“Kakak kalian menangis karena dituduh mencuri, 
Burlian, Pukat.” Bapak meletakkan gelas kopinya. Melerai 
perdebatan di meja makan. “Itu berbeda dengan kalian 
menangis karena bertengkar.” 

“Apa bedanya, Pak? Sama-sama menangis, kan?” 
Amelia menyela. 

“Tentu amat berbeda, Amel.” Bapak terdiam 
sejenak, memikirkan jawaban terbaik, “Misalnya kau 
disuruh Mamak membereskan tempat tidur setiap pagi. 
Ada perbedaan yang besar ketika kau melaksanakannya 
karena takut diomeli Mamak dibandingkan karena kau 
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ingin kamar terlihat rapi, bersih, dan saat nanti malam 
ditiduri terasa nyaman serta menyenangkan.” 

Amelia mengangguk-angguk—meski dia tidak 
terlalu paham. 

“Aku benci Marhotap selamanya.” Aku menatap 
piringku, mendesiskan sumpah. 

Bapak tertawa kecil, “Itu hanya salah-paham kecil, 
Eli. Marhotap tidak sungguh-sungguh menuduh kau. Dia 
hanya cemas batu sungainya hilang.” 

“Dia sungguh-sungguh. Dia tidak pernah 
menyukaiku sejak kelas satu. Dasar anak pemalas, nilainya 
jelek, jarang mandi, rambut acak-acakan, selalu sekolah 
dengan pakaian jelek.” 

Tawa Bapak terhenti. Dapur lengang sejenak. 

“Kak Eli jahat.” Amelia menatapku lamat-lamat, 
“Kak Eli menghina Kak Hotap.” 

“Biarin.” Aku melotot pada Amel. 

“Tapi Kak Eli bilang baju Kak Hotap jelek.” 

“Biarin.” 

“Adik kau benar, Eli.” Bapak menatapku tajam, 
“Bapak tahu kau marah karena dituduh mencuri. Tetapi 
jangan sampai kebencian kau pada seseorang membuat 
kau berlaku tidak adil padanya. Urusan ini tidak ada 
hubungannya dengan rambut acak-acakan, jarang mandi, 
atau pakaian jelek.” 

Aku hendak menyanggah ucapan Bapak. Tapi 
tatapan mata Bapak membuatku terdiam. Burlian dan 
Pukat yang suka berceloteh juga terdiam. 
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“Bukankah kau sendiri tahu, Eli, keluarga Marhotap 
miskin. Mereka tidak seberuntung kalian yang bisa 
mendapatkan seragam baru, memperoleh lungsuran, atau 
beli di pasar loak. Dan soal mandi, Bapak tidak tahu 
kenapa dia malas melakukannya. Setahu Bapak dibanding 
seluruh anak kampung, Marhotaplah yang paling sering 
mandi, bukan? Selepas sekolah, dia pergi ke sungai. 
Menghabiskan hari dengan menelusuri setiap jengkal 
dasar sungai. Mencari batu perhiasan. Sejak Marhotap bisa 
ikut bapaknya mencari batu, tidak pernah badannya 
kering dari air sungai. Boleh jadi karena itulah, maka mau 
mandi atau tidak, wajah Marhotap sama saja.” Bapak 
tertawa prihatin, “Tetapi bukan berarti kau boleh 
mengejeknya. Dia mungkin malas mengerjakan PR, malas 
belajar, tapi dia rajin membantu bapaknya. Saat kalian 
sudah tidur lelap, Marhotap masih asyik mengerjakan 
perhiasan di bengkel. Mengasah manik-manik, merangkai 
gelang, memasang mata kalung. Saat kalian sarapan pagi 
bersama keluarga, dia juga masih membereskan bengkel.” 


“Seharusnya kau membantu Marhotap, Eli. 
Mengajaknya belajar bersama. Bertanya apa kesulitannya. 
Mencoba memikirkan jalan keluarnya. Bukan sebaliknya, 
mengolok dan bertengkar. Seharusnya kau bisa menjadi 
teman yang bermanfaat, bukan teman yang mengajak 
berdebat. Oi, kalian bahkan sudah lama tidak pernah akur. 
Saling bermusuhan macam dua ekor kucing.” 


Aku menunduk. Dapur kembali lengang, 
menyisakan suara sendok. 
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“Kata orang-orang, Marhotap sekarang sering 
mencari batu di malam hari, Pak.” Burlian memecah 
keheningan meja makan, bilang tentang selentingan yang 
dia dengar. 

“Malam hari? Bagaimana kau melihat dasar sungai 
di malam hari? Senter akan mati, basah oleh air.” Dahi 
Bapak terlipat, menggeleng. 

“Soal senter basah itu mudah, tinggal dibungkus 
plastik, Pak.” Pukat yang menjawab, “Cuma Pukat 
bingung, kalau kabar itu memang benar, kenapa harus 
dilakukan malam hari. Jangan-jangan mereka menemukan 
harta karun kampung, Pak, jadi tidak mau diketahui orang 
lain.” 


Bapak tertawa, “Kau ada-ada saja, Pukat. Selalu 
penasaran dengan pertanyaan dari Wawak kau, 'apa harta 
karun paling berharga di seluruh kampung' itu.” 

Pukat menggaruk kepala yang tidak gatal. (Kisah 
tentang teka-teki ini ada di buku ke-3, “Si Anak Pintar”) 

“Kau sedang memikirkan apa, Amel?” Bapak 
mengacak rambut Amelia, yang mendadak wajahnya 
serius sekali, tidak sibuk segera menyela kalimat orang 
lain. 

“Bukankah Bapak dulu pernah bilang, orang yang 
sekarang musuhan, besok-besok bisa jadi berteman, 
bahkan bisa menikah?” Amelia manggut-manggut. 

“Apa maksudmu, Amel?” Bapak tersenyum. 

“Bagaimana kalau besok-besok akhirnya ternyata 
Kak Eli dan Kak Hotap menikah.” Amelia menyampaikan 
kesimpulannya dengan wajah polos tanpa dosa. 
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Bapak dan Mamak seketika tertawa lebar. Burlian 
dan Pukat memukul piring dengan sendok, terbahak. Dan 
aku hampir saja menimpuk Amelia dengan mangkok sop. 
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11. Sedang Dengan Cermin Aku Enggan Berbagi 


Tanpa pertengkaran itu saja, aku dan Marhotap 
bukan kawan dekat. Apalagi setelah tuduhan menyakitkan 
darinya. Kami berubah menjadi musuh besar. Musuh 
bebuyutan. Di sekolah, kami tidak saling sapa. Jangankan 
menegur, saat berpapasan aku melengos tidak mau 
melihat wajahnya. Menyesal telah memilih jalan itu. 


Marhotap masih sibuk dengan batu-batu sungai 
temuannya, yang walau aku berusaha tidak peduli, 
semakin menakjubkan. Aku hanya memandangi 
kerumunan anak-anak saat istirahat, tertawa, berebut, 
berseru penasaran melihat batu yang dibawa Marhotap. 
Walau tetap terlihat jarang mandi--sebenarnya lebih parah 
karena Marhotap sekarang sering datang ke sekolah 
dengan mata merah, wajah pucat seperti kurang tidur atau 
entahlah—-prestasi Marhotap sama menakjubkan dengan 
batunya. Dia straight set--meminjam istilah pertandingan 
badminton yang sering ditonton penduduk kampung di 
televisi hitam putih Bapak-memperoleh nilai ulangan 
sempurna. Tidak peduli itu Matematika, IPS, PMP, apalagi 
IPA, Marhotap selalu bisa menjawab. 

Aku dulu tidak terlalu cemas memikirkan 
kalimatnya waktu tebak-tebakan ibukota Vatikan. 
Sekarang aku mulai menelan ludah. Marhotap benar-benar 
serius ingin menjadi murid kelas enam dengan nilai ujian 
kelulusan tertinggi. 
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Tidak hanya Bapak yang menasihatiku agar 
melupakan kejadian itu. Damdas dan Hima satu-dua kali 
berusaha mendamaikanku dengan Marhotap. Dan tidak 
terhitung seringnya Amelia tertawa lapor ke Mamak kalau 
Kak Hotap merah mukanya saat Amel bilang ada salam 
dari Kak Eli untuk Kak Hotap. Aku hendak menimpuk 
Amelia. Bukan sekali dia mengarang aku mengajak 
berbaikan Marhotap dan sebaliknya bilang padaku kalau 
Marhotap mengajak berbaikan. Pernah Amelia sengaja 
bilang ke Marhotap kalau Pak Bin memanggilnya ke ruang 
guru. Lantas berlari mendekatiku, bilang hal yang sama, 
Pak Bin memanggilku ke ruang guru. Tanpa menyadari 
kalau itu jebakan Amelia, jadilah aku dan Marhotap 
bertemu di ruang guru. Saling menatap benci, bertahan, 
salah-tingkah, celingukan mencari di mana Pak Bin— 
padahal yang dicari sedang mengajar di kelas empat. 
Sepertinya Amelia terobsesi dengan perdamaian kami. 


Di luar urusan kebencian, Damdas dan Hima tetap 
tidak tahu kapan dan di mana Marhotap mencari batu- 
batu itu. Meski tidak ikut mengintai seperti yang terus 
dilakukan Damdas, aku juga tidak habis pikir darimana 
Marhotap memperoleh batu-batu sungai itu. Dia 
sepanjang hari ada di bengkel Bapaknya yang sekarang 
maju sekali. Sudah ada dua pemuda kampung ikut bekerja 
di sana. Lepas maghrib, saat kami baru teriak mengucap 
salam lantas berdatangan naik ke rumah panggung Nek 
Kiba, Marhotap justru terlihat terburu-buru turun, melipat 
sarung, mengantongi peci. 
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Sejak kapan ia mendapat keistimewaan dari Nek 
Kiba? Menyetor bacaan kitab bahkan sebelum anak-anak 
kelas satu mulai menghadap. Apakah lepas mengaji 
Marhotap pergi ke sungai? Tidak juga. Kudengar dari 
Damdas, ia justru melihat Marhotap malah pulang dari 
rumah Pak Bin. Apa yang dilakukan Marhotap di sana? 
Bertanya tentang pelajaran, mengerjakan PR, demikian 
laporan Damdas. Oi, sepenasaran apa pun aku dengan 
pelajaran yang tidak kumengerti, aku tidak pernah 
bergegas malam-malam ke rumah Pak Bin. Marhotap? 
Entahlah, lepas kejadian ia menuduhku mencuri, aku telah 
memutuskan untuk berhenti peduli apa yang ia lakukan — 
meski separuh hatiku yang lain penasaran setengah mati. 


Satu bulan berlalu, status guo, aku dan Marhotap 
tetap tidak saling tegur. 

Pagi datang lagi di lembah kampung. Musim 
kemarau sudah di penghujungnya. Sumur rumah mulai 
kering. Kami terpaksa mengambil air di sungai. Anak-anak 
dan remaja yang membawa yjeriken (wadah air dari plastik) 
berbaris di jalan setapak menuju sungai pagi buta menjadi 
pemandangan lumrah. 

“Hari ini kita akan belajar deklamasi.” Pak Bin 
meletakkan buku absensi, memulai pelajaran, “Ada yang 
tahu apa itu deklamasi?” 

Anton, kawan semeja Marhotap mengacungkan 
tangan. 

“Iya?” 


“Membaca puisi, Pak.” Anton menjawab mantap. 
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Pak Bin mengangguk, “Aku senang kau ternyata 
ikut ketularan pintarnya Marhotap, Anton. Syukurlah, 
daripada ketularan tidak mandinya.” 


Teman-teman tertawa. Aku melipat dahi, puuh, 
sebal. Sekarang nama Marhotap sering dijadikan misal, 
contoh, dan sebagainya oleh Pak Bin. 


“Baik, kita akan membaca puisi berpasangan.” 


Sial, pasangan yang dimaksud Pak Bin, bukan 
teman semeja. Pak Bin memasangkan acak kami berdua 
belas—kebetuan salah satu kawan kami tidak masuk kelas 
hari itu. Dan seperti sudah disengaja olehnya, Pak Bin 
memasangkanku dengan Marhotap. 

Pak Bin mengeluarkan buku tua kusam berisi puisi- 
puisi hebat—demikian kata Pak Bin. Adalah pembuat 
puisi nomor satu yang pernah hidup di negeri ini yang 
menjadi penulis larik-larik kalimat mistis dalam buku 
kusam itu—demikian lagi terang Pak Bin dengan wajah 
berbinar-binar. “Kalian tahu, buku ini sudah lama Bapak 
cari-cari. Di ruang guru, di rumah, tidak kunjung 
kutemukan. Setelah lupa, bertahun-tahun hilang, malah 
tidak sengaja Bapak temukan dua buah buku sekaligus 
dalam tumpukan map tua arsip sekolah. Nah, kalian 
semua mendapatkan kehormatan berdeklamasi dengan 
puisi-puisi terbaik ini.” Demikian lagi kalimat penuh 
antusiasme Pak Bin, sambil memegang dua buku itu 
penuh penghormatan. Seperti sedang memegang surat 
keputusan pengangkatannya menjadi PNS. 

Pak Bin menyuruh enam pasangan bergantian maju 
ke depan. 
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Satu pasangan membacakan puisi berjudul “Doa”. 
Aku dan seluruh murid di kelas menelan ludah. Terdiam. 
Bukan karena hebatnya gaya teman kami yang 
berdeklamasi di depan, tetapi karena menyimak baris 
demi baris puisi “Doa” itu. Pak Bin tidak berlebihan. 
Meski aku tidak mengerti banyak, kalimat puisi barusan 
terdengar laksana mantra. 

Damdas dan Hima maju berikutnya. Pak Bin 
menyuruh mereka membaca puisi berjudul, “Aku”. Dan 
kami sekelas segera tertawa bahak saat Damdas tiba di 
kalimat, “Aku ini binatang jalang.” Sepertinya Damdas 
sungguh-sungguh mendengarkan saran Pak Bin agar 
membaca puisi dengan penghayatan penuh. Atau boleh 
jadi dia berlebihan menghayatinya. Setidaknya, saat Hima 
meneriakkan kalimat, “Aku mau hidup seribu tahun lagi.” 
Lantas membungkukkan badannya tanda selesai 
berdeklamasi, kami semua bertepuk tangan. 
Mengesankan, mereka berdua pasangan pembaca puisi 
yang kompak. 

Masih ada tiga pasangan lain maju membacakan 
puisi yang dipilihkan Pak Bin sebelum tiba giliranku. 

“Eli, Hotap, giliran kalian.” Pak Bin mengetukkan 
mistar, akhirnya. 

Aku menelan ludah, maju patah-patah. 

Wajah Marhotap memerah, lebih patah-patah lagi. 


Teman-teman memperbaiki posisi duduk. Sibuk 
menebak apa yang akan terjadi. Ini pasangan yang 
menarik dengan melihat catatan kalau mereka sudah 
berminggu-minggu tidak saling tegur sapa. 
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Aku menerima salah-satu buku tua kumpulan puisi 
itu dari teman yang kembali duduk—juga Marhotap, 
memegang yang satunya lagi. 

“Kalian baca puisi halaman dua belas.” 

Aku tanpa semangat membuka halaman yang 
dimaksud. Pendek saja, puisi yang dipilihkan Pak Bin tak 
lebih dari sepuluh baris. Itu kabar baik. Setidaknya aku 
tidak perlu berlama-lama berdiri berdua dengan musuh 
besarku di depan kelas. 

Teman-teman menahan napas, menatap penuh 
konsentrasi. 

“Oi, kalian menunggu apalagi? Segera bacakan!” 
Pak Bin menyeringai, bosan melihat kami yang tidak 
mulai-mulai juga. 

Aku menelan ludah, baiklah, mulai membaca judul, 
“Penerimaan.” 

“Ayolah, Eli. Kau bisa lebih baik lagi!” Pak Bin 
mengusap dahi, kecewa, “Bahkan dari bagaimana cara kau 
membaca judulnya, akan terlihat sekuat apa pesan puisi 
yang akan tersampaikan pada pendengarnya. Jangan 
membuatku kecewa Eli, Marhotap.” 

Baiklah, baiklah, aku memperbaiki posisi berdiri, 

“Penerimaan. Maret 1943. Karya Chairul Anwar.” 


“Nah, itu baru semangat namanya. Lanjutkan 
Marhotap.” Pak Bin tertawa senang. 

Marhotap menghirup napas dalam-dalam, giliran 
dia yang membaca, 
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Kalau kau mau 
Kuterima kau kembali 
Dengan sepenuh hati 
Aku masih sendiri 


Marhotap melirikku, giliranku sekarang. Iya aku 


tahu, demikian seringai tidak peduli wajahku. 


Kutahu kau bukan yang dulu lagi 
Bak kembang sari sudah terbagi 
Jangan tunduk! 

Tentang aku dengan berani 


Seperti pasangan sebelumnya, kami bergantian 


setiap bait puisi. Lantas di bait terakhir, pasangan akan 
membacanya bersama-sama. Aku melirik Marhotap, 
memberikan kode agar berdeklamasi serempak. Marhotap 
mengangguk, ikut membaca, 


Kalau kau mau 

Kuterima kau kembali 

Untukku sendiri, tapi 

Sedang dengan cermin aku enggan berbagi 


Selesai. Aku dan Marhotap membungkukkan 


badan, teman-teman bertepuk-tangan. Akhirnya selesai 
sudah. Aku bergegas menyerahkan buku puisi tua pada 
Pak Bin, kembali ke bangku. 


Hima menyikutku, “Oi, cocok sekali puisi itu.” 
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Aku tidak menjawab, menyeringai galak. 


Hima menahan tawa, “Sedang dengan cermin aku 
enggan berbagi.” 


Aku tidak mendengarkan. Mukaku merah padam. 
Tidak menyangka kalau bait terakhir akan seperti itu 
kalimatnya. Mana kami tahu puisi-puisi itu. Membacanya 
saja baru sekarang. Aku tidak suka dengan puisi yang 
kubacakan, menyebalkan. 


Lonceng tanda istirahat berdentang. Pak Bin 
menyerukan PR, tulis dua halaman penuh, tak kurang sebaris, 
apa arti puisi yang barusan kalian baca. “Dan kau Anton, 
sekali lagi Bapak menerima PR yang kau tulis dengan 
huruf besar-besar, sengaja benar agar cepat penuh 
halamannya, kuhukum setrap sepanjang hari.” 

Teman-teman tertawa. Mulai membereskan alat 
tulis masing-masing. 

“Eli, kau bantu bawa buku-buku ke ruang guru.” 
Pak Bin menoleh padaku, menyuruh. Aku yang masih 
jengkel gara-gara puisi, mengangkat kepala, setengah 
tidak percaya. Sungguhkah? Sejak kapan Pak Bin kembali 
memintaku melakukan hal itu kembali? 


“Bergegas, Eli!” 


Aku berjalan tanpa suara di belakang punggung 
Pak Bin. 


“Letakkan saja di atas meja, Eli!” 
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Tiba di ruang guru, Pak Bin membuka tas 
kusamnya, mencari sesuatu. 


Aku hendak pamit keluar, tugasku sudah selesai. 
Setelah berminggu-minggu tidak disuruh Pak Bin, rasanya 
ganjil untuk bertanya apa lagi yang bisa kubantu. 

“Sebentar, Eli!” Pak Bin menahan gerakan kakiku. 

Wajah Pak Bin yang selalu bersemangat tiba-tiba 
berkerut. Aku menelan ludah, menunggu. 

“Mereka telah kembali, Eli.” Pak Bin akhirnya 
mengeluarkan sepucuk amplop dari tasnya, menghela 
napas perlahan. 

“Mereka? Mereka siapa?” Aku belum mengerti. 


“Serahkan surat ini pada Bapak kau. Sekarang.” Pak 
Bin tidak menjawab. 


“Eh? Bapak sekarang mungkin ada di ladang 
jagung, Pak.” Aku bingung. 

“Tidak mengapa. Kau boleh tidak masuk pelajaran 
sisa hari ini, yang penting surat ini diterima Bapak kau 
sesegera mungkin. Bilang padanya, tadi diantarkan 
petugas dari Kota Kabupaten. Aku sudah membacanya. 
Dullah juga sudah tahu. Bilang juga pada Bapak kau, 
malam ini akan ada pertemuan di balai kampung.” 

Aku menerima amplop dengan lambang yang 
sepertinya kukenal. 


Pak Bin menghenyakkan punggungnya ke bangku. 


Aku balik kanan, mengangguk, segera 
melaksanakan perintah. 


161 


“Satu lagi, Eli.” Pak Bin berseru saat aku sudah di 
bingkai pintu ruangan guru. 
Aku menoleh. 


“Bapak senang melihat kau kompak membaca puisi 
bersama Marhotap.” Pak Bin mengedipkan matanya, 
keruh wajahnya terusir sejenak, “Oi, tidak seharusnya 
kalian bermusuhan. Hari-hari ini, hari-hari esok, kita 
semua harus kompak, bersatu. Masa-masa sulit telah tiba.” 


Wajahku merah, mendengus dalam hati. 


“Nah, segera berangkat Eli. Soal pelajaran yang 
tertinggal jangan kau cemaskan. Nanti Bapak suruh 
Marhotap menyalinkan pelajaran yang tidak kau ikuti.” 
Pak Bin tertawa. 


Aku sudah melesat meninggalkan ruang guru. 
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Aku tidak perlu mengintip surat itu untuk tahu 
isinya. Tidak perlu membaca, tidak perlu bertanya pada 
Pak Bin, juga tidak perlu bertanya pada Bapak yang 
wajahnya mendadak suram. 

Ladang jagung kami berada di seberang sungai. 
Aku bergegas berlari melintasi jalan setapak di padang 
rumput menuju tepi sungai tempat kami biasa mandi. 
Melepas sepatu, menyeberangi bagian sungai yang hanya 
setinggi lutut. Lebar sungai hampir lima puluh meter. Aku 
hati-hati menginjak koral. Perlahan menyeberangi 
beningnya air sungai yang mengalir deras. 


162 


Tiba di seberang, menyeka peluh di leher, 
mendongak ke arah hulu, aku seketika tahu isi surat yang 
kubawa. Lihatlah, truk-truk pengangkut, alat-alat berat 
untuk mengeduk pasir mulai berdatangan. Delta pasir 
mulai dipenuhi pekerja yang sibuk membangun pos 
penjagaan. Aku ingat lambang di amplop. Itu lambang 
belincong menyilang yang ada di gedung biru Kota 
Kabupaten. 


Bapak sedang sibuk membersihkan gulma saat aku 
sampai di pagar ladang, berteriak, “Huuu!” mencari 
lokasinya. Bapak balas berteriak, “Huuu!” memberitahu di 
mana dia sekarang. Aku mendekat. Menyibak batang 
jagung yang sudah setinggi dadaku. Sesegera mungkin 
menyerahkan surat itu. Bahkan, sebelum Bapak bertanya 
kenapa aku datang ke ladang dengan seragam sekolah. 


“Mereka telah kembali.” Bapak mendesah perlahan, 
melipat kembali surat dengan wajah buram, “Mereka telah 
kembali, Eli.” 

Segera, langit-langit ladang jagung terasa lengang. 

Aku menelan ludah. Oi, entah apa yang terjadi di 
hatiku. Bahkan kebencianku pada Marhotap mendadak 
kalah pamor dibandingkan kebencian baru yang tiba-tiba 
menyeruak. 


Penambang pasir itu telah kembali. 
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12. Malam Penyerbuan 


“Kita tidak bisa mengusir mereka, Pendi.” Mang 
Dullah menggeleng. 

“Kenapa tidak, Mang? Sepanjang kita kompak, para 
penambang itu bisa disuruh pergi. Enam bulan lalu ramai- 
ramai kita bisa menyuruh mereka angkat kaki.” Pendi, 
salah satu pemuda kampung mengepalkan tinju. Beberapa 
warga lain yang ikut pertemuan berseru-seru sepakat 
menanggapi Pendi, mengangguk satu sama lain. 


“Harus berapa kali kukatakan, mereka punya izin 
lengkap sekarang.” Mang Dullah menghela napas, 
menunjuk berkas di atas meja, “Dan kali ini, mereka 
dikawal oleh petugas. Surat yang mereka kirimkan padaku 
tadi pagi jelas menulis, siapa pun yang mengganggu tambang 
pasir, siapa pun penduduk yang berada radius lima puluh meter 
dari mereka, maka akan ditangkap.” 

“Enak saja. Lima puluh meter itu berarti termasuk 
ladang jagungku.” Wak Burhan berseru marah, “Berarti 
aku tidak boleh lagi pergi ke ladang sendiri.” 

Mang Dullah tertawa prihatin, “Tidak demikian 
maksud mereka, Wak. Kita tetap boleh beraktivitas di 
sekitar mereka, mengurus ladang, mencari ikan, mencari 
rebung, melintas, dan sebagainya. Tapi perbuatan apa pun 
yang mengancam, akan mereka perlakukan sesuai 
hukum.” 

“Domme wetten, mereka bilang apa? Sesuai hukum? 
Hukum apa yang mereka maksud? Hukum sampah 
mereka?” Suara serak Wak Yati terdengar di langit-langit 
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balai pertemuan, “Mereka telah mengutak-atik hukum 
agar sesuai keinginan jidat mereka. Gosh, baca kitab 
undang-undang Belanda, sungai adalah wilayah terlarang 
untuk aktivitas tambang. Haram hukumnya menyentuh 
sungai. Mereka pastilah menyumpal mulut pihak 
berkepentingan untuk mendapatkan izin lengkap 
mengeduk pasir. Dan lebih banyak lagi untuk menyumpal 
petugas yang bersedia menjaga tambang.” 


Peserta pertemuan terdiam. 


“Lantas apa yang harus kami lakukan, Mang?” 
Juha, kamerad dekat Pendi bertanya. 


Mang Dullah menggeleng, tidak punya jawaban. 


“Sementara ini tidak ada yang bisa kita lakukan, 
Juha.” Bapak yang menjawab setelah balai-balai kampung 
terdiam,  “Beraktivitaslah seperti biasa. Jangan 
memprovokasi mereka untuk bertindak kasar. Saya, 
Dullah, dan Pak Bin akan mengurus masalah ini ke pihak 
berwewenang lebih tinggi di Kota Provinsi. Kita akan 
membicarakan masalah ini baik-baik, tanpa kekerasan, 
tanpa tindakan yang memperkeruh situasi. Semoga masih 
ada yang punya nurani di sana.” 


Juha dan Pendi mengomel tidak terima. Tetangga 
lain malah berseru marah-marah. Bagaimana mungkin 
mereka hanya disuruh beraktivitas seperti biasa, diminta 
diam menonton. Bapak mengusap wajah, Mang Dullah 
menghela napas. Mau apalagi? Urusan ini bukan sekadar 
bilang 'tidak. Pembicaraan dengan pemilik tambang 
sudah berkali-kali dilakukan. Dan berkali-kali pula gagal. 
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Pemilik tambang memutuskan tutup mata. Terus 
beroperasi dengan menggunakan kekuasaan. 


Pertemuan di balai kampung berakhir tanpa 
kesimpulan. Aku, Damdas, dan Hima yang sejak pulang 
mengaji, sembunyi-sembunyi ikut menguping 
pembicaraan segera berlarian pulang sebelum ketahuan. 
Hima dan Damdas juga mendengus kesal mendengar hasil 
pertemuan. Sementara aku sambil berlari-lari kecil, 
mendongak menatap bulan separuh. Kalimat Wak Yati 
mengiang di kepalaku, hukum sampah mereka! 
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Sejak tambang pasir itu kembali beroperasi, ibu-ibu 
yang membawa anak-anak kecilnya mandi ke sungai 
mengomel, bilang pakaian yang mereka cuci bukannya 
jadi bersih malah tambah kotor. Meneriaki si buyung agar 
jangan berlama-lama berendam di air keruh. Bapak-bapak 
yang membawa jala dan jaring ikan ikut mengeluh. 
Tangkapan mereka berkurang. Entah pergi ke mana ikan, 
udang, kepiting dan penghuni sungai lainnya. Aliran 
sungai baru berubah kembali jadi bening saat truk-truk itu 
berhenti hilir-mudik menjelang malam hari. Air sungai 
berangsur-angsur jernih, menyembuhkan diri sendiri. 
Tetapi siapa pula yang mau mandi atau mencuci pakaian 
pukul sembilan malam? 


“Terlepas dari keperluan mandi, air bersih atau 
mencuci, delta pasir itu penting bagi keseimbangan tanah 
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di sekitarnya.” Demikian kalimat Pak Bin saat berbicara 
dengan tetangga di depan rumah. 

Aku ikut menguping. 

“Semakin banyak pasir yang mereka keruk, maka 
saat musim penghujan datang, tanah di sekitar sungai 
akan semakin banyak tergerus. Erosi, sisi sungai melebar 
tanpa terkendali. Puluhan hektar ladang-ladang jagung 
penduduk terancam.” 

“Sayangnya mereka tidak peduli soal itu, Pak Bin.” 
Salah satu tetangga menghela napas. 

Diam sejenak. Peserta pertemuan kecil di depan 
rumah saling lirik. 

“Bagaimana rencana kau, Syahdan?” Pak Bin 
bertanya pada Bapak. 

“Besok pagi aku akan berangkat ke Kota Provinsi 
menumpang kereta. Boleh jadi butuh dua-tiga hari di sana 
untuk bertemu dengan teman lama yang bisa membantu.” 

“Maaf kali ini aku tidak bisa menemani.” 

“Tidak masalah, Pak Bin. Sekolah tidak bisa 
ditinggalkan. Pendidikan anak-anak jauh lebih penting. 
Dengan pendidikan yang baik, merekalah yang akan 
memastikan seberapa lama kita bertahan menghadapi 
kerakusan orang-orang kota.” 

Peserta pertemuan mengangguk sependapat. 


Malam semakin larut, mereka membahas urusan 
ladang, kampung dan hal ringan lainnya. Aku beringsut 
masuk ke kamar, takut ketahuan Bapak. 
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Gerimis pertama musim penghujan membungkus 
sekolah. Rintik hujan membuat basah ujung rumput, 
bunga bugenvil, dan rombongan sapi yang tidur malas- 
malasan di dekat lapangan. Lapangan sekolah lengang. 
Anak-anak yang sudah datang memilih bermain di lorong 
atau di dalam kelas. 

Aku melihat Burlian dan Pukat asyik memamerkan 
perahu tok-tok-tok buatan mereka. 

“Kenapa bentuknya seperti kaleng sarden?” Can 
menyeringai. 

“Karena ini memang dari kaleng sarden.” Pukat 
nyengir, “Tapi meski bentuknya jelek, cepat lajunya.” 

“Tidak mungkin, paling juga cepat terbaliknya.” 
Lamsari tertawa, mengeluarkan sesuatu dari dalam tasnya, 
“Nah, perahuku ini baru nomor satu. Dibeli dari pedagang 
Kota Kabupaten.” 

“Tidak akan lebih cepat dibanding buatanku.” 
Pukat tidak terima. 

“Wussh, perahu kaleng sarden kau itu tidak ada 
apa-apanya.” 

“Kita balapan saja, Kak. Di pauk belakang sekolah.” 
Burlian memberi usul. 

Beberapa anak-anak lain mendekat, merapat. Kata 
balapan mengundang selera penonton. Aku yang berdiri 
memperhatikan kerumunan mereka, menatap kasihan. 
Pauk atau kolam air yang terbentuk dari parit-parit, tidak 
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seperti ember besar. Sementara, perahu tok-tok-tok hanya 
bisa bergerak leluasa di air tenang. Dengan aliran air di 
pauk, perahu kebangaan Pukat dan Burlian tidak akan 
stabil. 

“Sepertinya anak populer itu menjadi pendiam 
belakangan.” Damdas tiba-tiba menyikut lenganku. 
Memotong perhatianku ke kerumunan Pukat dan Burlian. 
Damdas datang bersama Hima. Lantas berdiri bersandar 
di dinding, bergabung denganku. 

Aku tahu maksud  Damdas. Ia sedang 
membicarakan Marhotap yang duduk sendirian di kelas. 
Meski pikiranku sekarang lebih banyak pada tambang 
pasir itu, perubahan perangai Marhotap seminggu terakhir 
tidak luput. Damdas benar. Belakangan Marhotap jarang 
membawa batu-batu sungai miliknya. Penontonnya mulai 
kecewa karena dia setiap hari hanya membawa batu yang 
sama, itu-itu saja. Penggemar setia Marhotap satu persatu 
pergi. Entah ada apa dengan kesaktiannya menemukan 
batu sungai, seminggu terakhir seperti menguap. 

“Kau jadi ikut malam ini?” Aku menatap Damdas 
yang masih cengar-cengir mengintip Marhotap. 

“Aku mau ikut, Eli. Tapi— “ 

“Tapi apa? Jangan sampai aku menyimpulkan kau 
ternyata pengecut.” 

Damdas memasang wajah masam, “Kau tidak 
mendengarkan kalimat Bapak kau sendiri, Eli. Jangan 
memprovokasi mereka. Lagipula malam-malam ke tepi 
sungai, itu berbahaya.” 


“Bilang saja kau pengecut.” Aku menyergah. 
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Damdas menepuk dahinya. 

“Aku ikut, Eli.” Hima berkata mantap. 
Mengabaikan wajah tersinggung Damdas. 

“Oi, kau memang anggota sejati geng ‘Tiga 
Musang’. Tidak takut dengan apa pun.” Aku riang 
menatap Hima, berterima kasih. 

“Kau sungguh-sungguh ikut Hima?” Damdas 
menelan ludah. 

Hima mengangguk yakin, “Tidak ada yang perlu 
ditakutkan. Tidak ada siapa-siapa di tambang pasir sata 
malam hari. Petugas dan pekerjanya kembali ke Kota 
Kecamatan lepas maghrib, tidur lelap di barak mereka. 
Semua peralatan ditinggal begitu saja, teronggok di delta 
pasir.” 

“Tapi itu tetap berbahaya.” Damdas mengeluh. 

“Oi, kau jongkok di sungai, buang air besar juga 
berbahaya. Tiba-tiba digigit ikan buntal misalnya.” Hima 
melambaikan tangan, tertawa. 

Aku juga tertawa, “Damdas pernah digigit buntal, 
Hima.” 

“Nah, itu pastilah pengalaman paling berbahaya 
seumur hidup kau.” 

Muka Damdas memerah. Tersinggung. 


Lonceng tanda masuk berdentang kencang, 
menghentikan percakapan. 
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Sudah empat hari aku merencanakan ini. 
Mengamati truk-truk dari kejauhan bersama Hima dan 
Damdas. Menghafal rutinitas mereka. Menghitung jumlah 
pekerja dan petugasnya. Mencatat semuanya. Aku bahkan 
menamai geng kami bertiga dengan nama 'Tiga 
Musang —meniru film aksi yang kutonton di televisi 
hitam-putih Bapak. 

Delta pasir yang menjadi lokasi tambang jauh di 
hulu sungai. Letaknya dekat hutan lebat dan lubuk 
terlarang. Tidak ada warga yang berani melanggar 
pantangan, berladang jagung di sana. 

Selepas sekolah, jika Mamak tidak menyuruhku 
melakukan sesuatu, maka bersama dua “musang” lain, 
aku pergi mengintai tambang pasir itu. Kami bersembunyi 
tiarap di belakang semak. Sebenarnya bukan hanya kami 
yang rajin “menonton”. Beberapa tetangga juga terlihat 
mengamati dari kejauhan, berbisik-bisik. Bedanya, aku 
memutuskan tidak berhenti hanya mengomel. Kami harus 
melakukan sesuatu. Setidaknya menunjukkan rasa tidak 
suka atas kehadiran kembali mereka. Malam ini, setelah 
rencananya matang, “Tiga Musang” akan membalas. 


Bapak tidak ada di rumah, pergi ke Kota Provinsi 
selama dua hari. Kemarin aku sudah mengarang, bilang 
pada Mamak kalau ada tugas kelompok dari Pak Bin, 
mengerjakan tugas itu di rumah Hima. Sementara Hima 
bilang pada ibunya, mengerjakan tugas itu di rumahku. 
Damdas punya alasan lebih baik, bermalam di ladang 
jagung. Tidak perlu berbual, orangtuanya malah menatap 
takjub, sejak kapan Damdas punya inisiatif serajin itu. 
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Lepas mengaji dari rumah Nek Kiba, mengeluarkan 
senter, “Tiga Musang” segera meninggalkan kerumunan 
anak-anak yang beranjak pulang. Amelia sempat 
menatapku curiga. Terlebih saat aku menitipkan kitab, 
kain, dan kerudungku. Tetapi aku sudah menyuruhnya 
bergegas menyusul Burlian dan Pukat sebelum dia 
membuka mulut bertanya. 

Langit mendung, bulan malam dua belas ditelan 
awan gelap. 

“Bagaimana kalau hujan turun?” Damdas menelan 
ludah, mendongak. 

“Itu lebih baik. Kita semakin tersamarkan.” Aku 
menjawab ringan, lampu senterku menyorot tajam di jalan 
setapak. Sudah kuganti dengan batere baru tadi siang. 

Gemeretuk guntur terdengar seram. 

Semak padang rumput yang kami lintasi lengang. 
Menyisakan kunang-kunang, suara burung hantu dan 
sesekali lengkingan binatang malam lainnya. Rambut teki 
menyentuh mata kaki. Gemerisik dedaunan diterpa angin 
malam terdengar seram. Tengkukku terasa dingin. Aku 
menggenggam erat-erat senter di tangan, berusaha 
mengusir segala ragu dan gentar. 

Lima belas menit berjalan tanpa bicara, kami 
akhirnya tiba di bibir sungai. 

“Ada orang mendekat.” Hima tiba-tiba berbisik. 

Aku menoleh. Jantungku berdetak kencang. Hima 
benar, ada kerlap-kerlip cahaya mendekati kami. 
Setidaknya ada dua orang sedang berjalan di sepanjang 
tepi sungai. 
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“Sembunyi.” Aku menarik tangan Hima dan 
Damdas, segera loncat ke salah satu semak. 


“Matikan senter kau, Damdas!” Hima berseru 
pelan. 


“Gelap, Hima.” Damdas menolak. 


“Nanti mereka melihat kita, Damdas!” Hima 
melotot. 


Damdas buru-buru memadamkan senter. Napasnya 
menderu. Tangannya gemetar menahan belukar tempat 
kami bersembunyi, “Bukankah kau bilang tidak ada lagi 
petugas yang berjaga setelah maghrib?” 

“Itu benar. Tidak ada petugas yang berjaga malam- 
malam.” Hima berbisik. 

“Lantas itu siapa?” Suara Damdas bergetar. 

“Mana aku tahu.” 

“Oi, kalian bisa diam tidak.... Kita masih ratusan 
meter dari delta sungai. Belum tentu juga itu petugas 
tambang.” Aku berbisik, menyuruh Hima dan Damdas 
tutup mulut. Dua kerlip senter semakin dekat. 

Terdengar percakapan. 

Bau sesuatu yang menyengat. 

Aku pelan menepuk dahi, segera mengenali bau itu. 
Adalah Raju dan Bapaknya yang melintas di depan kami. 
Mereka hendak mancing kucur. Bau menyengat ini adalah 
umpan berbentuk gumpalan ikan busuk dicampur kapas. 
Bau menyengat memancing ikan menelan umpannya. 
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“Oi, kupikir tadi kita ketahuan.” Damdas menarik 
napas lega. Menepuk-nepuk bajunya yang kotor, setelah 
Raju dan Bapaknya jauh meninggalkan kami. 


“Ayo, waktu kita tidak banyak!” Aku sudah 
melangkah menuruni tepi sungai. 


Kami perlahan menyeberangi aliran air. Kemudian 
menyusuri tepi sungai seberang, berhuluan. Langit 
semakin gelap. Gemuruh guntur semakin sering. Angin 
malam terasa semakin dingin. Aku merapatkan jaket yang 
kupinjam dari kamar Bapak. 


Kami melewati beberapa ladang jagung lagi, hingga 
bertemu hutan lebat. Bertiga hati-hati meniti jalan setepak 
yang persis berada di tepi sungai dengan cadas setinggi 
tiga meter. Di sebelah kiri kami adalah pohon-pohon 
tinggi menjulang, hutan rimba. Di sebelah kanan adalah 
lubuk yang amat terkenal di seluruh kampung, lubuk 
larangan. 


Damdas tidak banyak bicara. Napasnya menderu 
kencang. Berkali-kali mengarahkan senter ke arah 
permukaan lubuk, seperti berjaga-jaga dari kemungkinan 
penghuni lubuk larangan tiba-tiba loncat keluar. Aku dan 
Hima terus melangkah maju. 


Lima belas menit melewati tepi hutan lubuk 
larangan, akhirnya kami tiba di sisi satunya, yang bersisian 
dengan delta pasir. Beberapa truk dan alat berat teronggok 
di depan kami. Aku segera tiarap, menyuruh Damdas dan 
Hima mematikan senter. 
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“Kau tahu kenapa lubuk tadi disebut lubuk 
larangan, kan?” Damdas bukannya menurut. Ia malah 
rusuh menarik tanganku. 


“Aku tahu. Memangnya kenapa?” Aku melotot. 
Menepis tangan Damdas. 


“Nah, jadi jangan mengintai tambang pasir dari 
posisi ini. Segera pindah. Kita terlalu dekat dengan tepi 
sungai. Kau tidak mau justru kitalah yang diintai oleh 
penghuni lubuk larangan.” Damdas balas melotot. 
Wajahnya tegang. 

“Damdas benar. Kita pindah lebih dekat, Eli! Dari 
jarak ini tidak terlalu terlihat ada orang atau tidak di truk- 
truk itu.” Hima bangkit. Meninggalkan belukar tempat 
kami tiarap. 

Aku mendengus pada Damdas. Dasar penakut! 
Baiklah, kami pindah mencari lokasi lebih baik. Semua 
anak-anak kampung juga tahu kenapa lubuk di hulu 
sungai terlarang. Ada seekor buaya besar di dalamnya. Itu 
bukan omong-kosong untuk menakut-nakuti kami. 
Banyak tetangga yang pernah melihatnya. Walau di lubuk 
banyak terdapat ikan, udang, atau kepiting, tidak ada 
penduduk kampung yang berani menebar jala, melempar 
jaring, apalagi menyelam menombak ikan. Itu amat 
berbahaya. Hanya Burlian, Pukat, dan Can yang pernah 
nekad menembak ikan di lubuk larangan. Dan atas tingkah 
sok-berani mereka, Burlian hampir saja ditelan oleh buaya 
lubuk bulat-bulat. (Kisah buaya ini ada di buku ke-2, “Si 
Anak Spesial”) 
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Lima menit kami mencari lokasi pengintaian baru, 
memastikan semua aman. Dari jarak ini, dengan jelas 
terlihat lima truk pengangkut pasir dan dua alat berat di 
delta sungai. Aku bergumam. Berhitung cepat. Itu berarti 
butuh kurang lebih sepuluh menit mengempiskan seluruh 
ban truk. 

Inilah rencanaku empat hari terakhir, melakukan 
sabotase operasi tambang pasir dengan mengempiskan 
ban-ban truknya. Sepele, mungkin tidak berpengaruh 
banyak. Tapi itu lebih baik dibanding hanya mengomel. 
Setidaknya rencana kami akan mengirimkan simbol 
perlawanan pada mereka. Dan jelas, hanya “Tiga Musang” 
yang punya keberanian melakukannya. 

“Kausiap, Eli?” Hima mengangguk padaku. 

Aku mengangguk. 

“Kau siap, Damdas?” Hima bertanya pada Damdas. 

Damdas meski dengan napas semakin kencang 
mengangguk. 

Tidak ada lagi kata mundur. Kami tinggal 
sepelemparan batu dari truk-truk. Apa pun risikonya, 
rencana ini harus berhasil. Maka, setelah menarik napas 
panjang, kami bertiga segera berjinjit mendekati truk-truk 
itu. “Tiga Musang” telah beraksi. 
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13. Teman Baik 


Perhitunganku keliru. 


Pengintaian kami tiga hari terakhir tidak memadai. 
Dengan melihat pekerja dan petugas berseragam pergi 
beramai-ramai dari delta pasir menjelang maghrib, bukan 
berarti lokasi tambang tidak dijaga. Dengan melihat 
seluruh delta gelap, lengang, bukan berarti tidak ada yang 
menungguinya. Persis saat kami sedang sibuk 
menggembosi ban-ban truk, satu mobil jeep dengan enam 
petugas di dalamnya memasuki areal tambang. Penjaga 
shift malam telah datang. Kami tidak tahu itu karena kami 
tidak pernah mengintai di malam hari. 


Cahaya lampu mobil segera memenuhi delta 
sungai. Aku yang masih memegang salah satu pentil ban 
langsung tersentak. Menoleh. Jeep itu justru persis melaju 
kencang ke arah kami. Petugas di atas mobil dengan cepat 
melihat kami bertiga yang sedang jongkok di sebelah truk. 
Petugas tambang berteriak. Berloncatan dari mobil. 
Keberadaan kami sudah diketahui. Tertangkap basah. 

“Siapa itu?” Petugas mengarahkan senter-senter 
besar. 

“Jangan bergerak! Diam di tempat!” Seruan lain 
meningkahi, mengepung. 

“LARI!” Aku yang sejak tadi mematung, segera 
berteriak kencang. 
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Damdas dan Hima yang sama piasnya denganku 
tidak perlu diteriaki dua kali, langsung lari lintang 
pukang. Mana boleh kami “diam di tempat”. Kami tidak 
akan membiarkan diri kami ditangkap. 

“KEJAR MEREKA!” 

Enam petugas beringas mengejar. 

Aku berlari paling depan menerobos belukar hutan 
lubuk larangan. Damdas dan Hima tiga langkah di 
belakangku. Kami menyibak semak, pohon-pohon tinggi, 
dan dasar hutan yang lembap. Gelap, entah di mana 
senter-senter kami terjatuh. 

“JANGAN LARI!” Salah satu petugas berteriak. 

“DOR!!” Yang lain melepas tembakan ke atas. 


Astaga, aku mengkerut oleh perasaan gentar 
mendengar letusan barusan. Apa pun yang terjadi, kami 
harus secepat mungkin menjauh dari petugas. Sorot 
cahaya senter besar mereka mengarah pada kami. 
Teriakan-teriakan marah terus saja menggema. Aku tidak 
pernah menduga situasinya akan berubah menjadi kacau- 
balau. 

“Cepat, Damdas! Cepat!” Aku berseru tertahan. 
Menoleh sekejap ke belakang. Lihat, jarak pengejar tinggal 
empat puluh meter. Kami hanya diuntungkan karena 
mengenali jalan setapak di tepi sungai. 

“Kakiku sakit sekali, Eli.” Damdas mengaduh. Dia 
terlihat pincang. 

Aku menelan ludah. Wajah Hima terlihat panik. 
Kecepatan lari kami berkurag drastis. 
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“Kakiku terantuk tunggul.” Damdas tersengal, 
“Kalian pergi saja duluan.” 


“Omong kosong! Kita datang bersama, juga pulang 
bersama.” Aku membentaknya. Lantas membantu 
menopang badan Damdas. Hima di sisi satunya, terus 
memaksa Damdas berlari. 


“Aku tidak tahan lagi. Kakiku sakit sekali, Eli.” 
Damdas meringis. Lari kami semakin tersuruk-suruk. 


Oi, aku semakin panik. Kilat membuat hutan lebat 
terang sejenak, guntur menggelegar di atas sana. Cahaya 
senter besar dan teriakan-teriakan galak petugas semakin 
dekat. 

“Kalian tinggalkan saja aku. Mereka tidak akan 
menyakiti anak-anak, kan?” Wajah Damdas memelas. Ia 
akhirnya jatuh terduduk. 

“Mereka membawa senjata, DAMDAS! Mereka bisa 
melakukan apa saja pada kita. Jangan berhenti lari.” Aku 
berseru, menyemangati. Hanya itu yang kami miliki 
sekarang. 

Guntur menggelegar sekali lagi. Jarak pengejar 
tinggal dua puluh meter. Sekali mereka lebih dekat, maka 
posisi jongkok kami akan terlihat. Cahaya senter 
memeriksa setiap senti sekitar kami. 

Aku berusaha menarik badan Damdas. Wajah Hima 
pucat. Napasnya menderu kencang. Damdas meringis, 
berusaha kembali berdiri. Aku menoleh ke belakang. 
Tidak ada lagi kesempatan, benar-benar tidak ada lagi 
kesempatan kabur. 
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Saat harapan sudah tipis. Saat aku mulai 
membayangkan mereka berhasil menangkap kami dan 
esok pagi-pagi seluruh kampung tahu. Saat aku mulai 
membayangkan apa yang akan dikatakan Pak Bin, Mang 
Dullah, dan tentu saja Bapak—yang pulang terburu-buru 
dari kota provinsi. Saat aku mengeluh semua sudah 
berakhir. Tiba-tiba sosok kurus tinggi itu sudah berdiri di 
hadapan kami. Sang penyelamat telah datang begitu saja, 
seperti turun bersama tetes air hujan yang mulai 
menyiram lembah. 


Marhotap. Dialah yang dengan gagah berdiri di 
hadapanku. 


“Ikuti aku, Eli!” Marhotap berkata mantap. 


Dan sebelum aku sempat berpikir, Marhotap sudah 
meraih tangan Damdas. Membantunya berdiri. 
ia 


“Ikuti aku, Kawan! Bergegas 
pelan pada Hima yang tertegun. 


Marhotap berseru 


Aku menelan ludah. Tidak sempat bertanya. Tidak 
punya pilihan. Di belakang kami enam petugas bersenjata 
mengejar laksana enam ekor anjing herder. Tanpa pikir 
panjang, aku segera mengikuti Marhotap yang tidak 
kesulitan memapah Damdas. 

“Kalian pegang ini.” Sambil terus lari tersuruk- 
suruk membantu Damdas, Marhotap menyerahkan tiga 
ruas bambu. 

“Buat apa?” Aku tersengal. 

“Pegang saja, Eli. Jangan banyak tanya dulu.” 
Marhotap terus menuruni tepi sungai. Damdas di 
sebelahnya terbanting dua-tiga kali. 
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Aku menelan ludah. Kami keluar dari jalan setapak. 
Ke mana? Ke mana Marhotap akan menyelamatkan kami 
dengan jarak pengejar sedekat ini. Lima detik berlalu. Aku 
akhirnya tahu tujuan Marhotap. Kami persis mengarah ke 
lubuk larangan. Tubuh Marhotap dan Damdas meluncur 
dari cadas sungai setinggi tiga meter. Lantas berdebam 
masuk ke dalam air bersamaan suara guntur menggelegar. 

Oi? Aku tertegun. 

“Turun, Eli!” Marhotap berseru pelan. 

Hujan turun menderas, membuat kuyup badan. 

Aku gemetar. Bagaimana mungkin? Bagaimana 
mungkin aku loncat ke dalam lubuk larangan? Marhotap 
sudah gila. Di dalam sana ada buaya besar. 

“ITU MEREKA!” 

“MEREKA DI TEPI SUNGAI!” 


Sorot cahaya senter menerobos air hujan menerpa 
punggung kami. Enam pengejar sepertinya telah 
menemukan lokasi kami. 

Aku menatap Hima, yang berdiri gemetar di 
sebelahku. Saling tatap, mencoba berhitung cepat. 

“Turun, Eli. Percayalah padaku.” Marhotap di atas 
permukaan air melambaikan tangan. Suaranya terdengar 
meyakinkan. 

Waktu kami semakin sempit. Jarak mereka tinggal 
sepuluh meter. Maka tanpa berpikir panjang lagi, 
melupakan soal buaya besar penghuni lubuk larangan, 
aku meluncur di cadas sungai, berdebam pelan 
menyentuh air. Hima menyusul satu detik kemudian. 
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Itulah guna tiga ruas batang bambu seperti sumpit 
yang diberikan Marhotap. Marhotap menyuruh kami 
menyelam di dalam lubuk. Menggunakan ruas bambu itu 
sebagai alat bantu pernapasan. Menyembulkan ujung- 
ujungnya di atas permukaan air. 

“DI MANA MEREKA?” 

“KAU LIHAT KE MANA MEREKA?” 


Teriakan di atas cadas terdengar sayup-sayup. 
Cahaya senter menerpa ke sana kemari. 


Marhotap menyuruh kami menyelam dalam air 
tanpa suara sedikit pun. 


“Jangan-jangan mereka masuk ke dalam lubuk?” 


“Tidak mungkin. Tidak ada warga kampung yang 
berani. Dan kau lihat sendiri, kosong!” Cahaya senter 
menerpa permukaan sungai, memeriksa. Hanya aliran air 
lubuk yang sekarang dihujami ribuan tetes air sejauh mata 
memandang. 


Lima menit. Kecewa karena tidak menemukan apa 
pun, enam pengejar itu balik kanan. Marhotap menarik 
kami berenang berhiliran. Oi, andaikata situasinya normal, 
tidak terbayangkan apa yang sedang kami lakukan, 
berenang melintasi lubuk larangan. Marhotap malah santai 
menyalakan senter miliknya yang terbungkus plastik di 
dalam air. 

Kami terkapar dengan napas menderu di hilir 
sungai beberapa menit kemudian. Hujan deras. Wajah 
pucat-pasi Damdas basah kuyup. Dia terdengar meringis 
pelan, menahan sakit di kakinya. 
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“Hampir saja.” Hima menghembuskan napas lega. 

Aku tidak banyak bicara. Aku memperhatikan 
Marhotap yang telah berdiri santai, berusaha memperbaiki 
bungkus plastik senternya. 
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Kalimat Bapak dulu benar, dalam kehidupan kita 
selalu ada momen, kejadian, atau peristiwa hebat yang 
bisa menjadikan dua orang musuh menjadi sahabat baik. 
Dan kejadian malam itu lebih dari hebat untuk 
membuatku dan Marhotap berbaikan. 

“Aku juga membenci truk-truk pasir itu.” Marhotap 
bercerita di sepanjang jalan setapak menuju kampung, 
“Gara-gara mereka, air keruh bercampur pasir menutupi 
permukaan lubuk.” 

Aku dan Hima diam, tidak banyak menyela 
ceritanya. Setelah beristirahat lima belas menit, kaki 
terkilir Damdas bisa digerakkan meski tertatih. Kami 
memutuskan segera pulang. Siapa tahu enam petugas itu 
melintasi hutan lubuk larangan, terus mengejar. 

“Kau sering bertanya di mana aku mendapatkan 
batu-batu sungai itu kan, Eli?” Marhotap nyengir, menoleh 
ke belakang, “Aku juga tahu kalian bertiga penasaran 
setengah mati ingin tahu, kan? Mudah saja jawabannya. 
Aku menemukan batu-batu itu di dasar lubuk larangan.” 
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Aku menelan ludah. Tidak percaya dengan apa 
yang kudengar. Apalagi Damdas dan Hima. Mereka 
mengernyit. Langkah mereka terhenti. 


“Di mana lagi?” Marhotap tertawa pelan. Menyeka 
wajahnya yang basah oleh air hujan, “Pak Bin yang 
memberitahuku. Kalian ingat pelajaran siklus hujan tiga 
bulan lalu? Aku tidak membuat PR dengan baik saat itu. 
Pak Bin marah besar, bilang akan menghukumku dengan 
sesuatu yang membuatku jera.” 


Aku dan Hima saling lirik. Tentu kami ingat 
kejadian itu. 

“Ternyata Pak Bin menyuruhku mengerjakan PR di 
rumahnya. Oi, itu hukuman yang aneh. Pak Bin bahkan 
mengajak bapakku bicara, bilang sekolah itu penting. 
Bapakku tentu membantah, bilang pekerjaan bengkel jauh 
lebih penting, itu periuk nasi kami. Mereka berdua 
berdebat hingga larut malam. Dan sebagai kesimpulan, 
Pak Bin bersepakat dengan bapakku, kalau dia berhasil 
membantu kami menemukan batu-batu yang lebih indah, 
maka aku setiap malam harus belajar di rumahnya. 
Bapakku mengangguk, bersepakat.” 

“Maka Pak Bin bilang padaku, 'Marhotap, kau tahu 
kenapa sekolah itu penting? Karena itu memberikan kau 
kesempatan untuk belajar banyak hal, termasuk fakta 
tentang sifat alamiah batu-batuan sungai kita yang 
mengandung fosfor. Bukan siang hari, melainkan malam 
harilah saat yang tepat mencari batu-batu itu. Kau arahkan 
senter ke dasar sungai, maka batu-batu indah akan terlihat 
memantulkan cahaya. Cobalah sekali-kali kau datang ke 
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lubuk larangan di malam hari. Arahkan sentermu ke 
kedalaman dasar sungai, maka kau akan melihat 
pertunjukan hebat di sana’. Demikian kata Pak Bin.” 


“Kalau saja Pak Bin bukan guru-orang yang 
dihormati seluruh kampung-mungkin malam itu bapakku 
akan menimpuknya dengan peralatan bengkel. Pak Bin 
menyarankan agar kami mencari batu sungai di malam 
hari. Dan di lubuk larangan pula. Oi, itu sungguh kalimat 
tidak masuk akal. Meski kita sering mendengar Pak Bin 
bilang kalimat lebih tidak masuk akal tentang sekolah dan 
masa depan. Tetapi aku memutuskan untuk mencoba. 
Lantas membujuk bapakku agar mengizinkan. Maka 
malam berikutnya aku membawa senter dibungkus 
plastik. Menyelam sesuai saran.... Astaga. Pak Bin benar, 
Kawan. Aku seperti melihat orkestra kunang-kunang di 
dasar lubuk.” 


“Ba... bagaimana dengan buayanya?” Damdas 
bertanya, menelan ludah. 

Marhotap tertawa, melambaikan tangan, “Itu 
mudah. Kata Pak Bin, buaya tidak suka dengan cahaya 
senter. Jadi sepanjang aku tidak mengganggunya, tidak 
berlebihan menyelam di wilayahnya, tidak 
memprovokasinya, maka aku aman-aman saja menyelam. 
Sama seperti saat kita berhiliran tadi, aman. Binatang buas 
tidak suka mencari masalah kecuali dia lapar.” 


“Lapar?” Damdas mengkerut. 


“Iya, lapar. Tapi buaya itu dengan mudah 
menangkapi ikan-ikan besar di lubuk, buat apa pula dia 
menerkam manusia. Apalagi manusianya sepertiku yang 
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pemalas, jarang mandi, bukan?” Marhotap tertawa, sekali 
lagi menyeka wajah dari air hujan. 


Aku diam, menunduk. Marhotap menyindirku. 

Hujan semakin deras. Kami hampir tiba di belakang 
kampung. 

Marhotap berhenti, menatap kami bertiga lamat- 
lamat, “Kalian tahu, aku amat membenci truk-truk pasir 
itu. Sama seperti kalian. Sejak mereka kembali, aku 
kesulitan menemukan batu-batu di dasar lubuk. Belum 
lagi buaya penunggu lubuk jadi lebih agresif karena 
tempat tinggalnya diganggu. Aku jadi tidak bisa berenang 
lebih ke tengah. Aku tahu kalian menyelinap ke delta 
pasir. Tadi saat aku bersiap menyelam, aku melihat kalian 
yang melintasi tepi sungai. Aku mengikuti kalian, 
menunggu, mengamati dari jauh apa yang sedang kalian 
rencanakan. Kalian benar-benar berani, Kawan. 
Mengempesi ban truk, itu hebat. Sayang jeep itu datang, 
semua jadi kacau.” Marhotap menepuk dahinya, kecewa. 

Diam sejenak. 


“Ternyata selentingan itu benar. Kau mencari batu 
malam-malam.” Hima berkata pelan. 

Marhotap tertawa. 

“Ternyata kau juga lebih pintar dua bulan terakhir 
karena belajar langsung di rumah Pak Bin.” Hima berkata 
lagi, menyeka anak rambut yang mengenai ujung mata. 

Marhotap tertawa lagi, “Bahkan, Pak Bin mengajak 
bicara Nek Kiba, meminta agar aku diizinkan menyetor 
bacaan paling pertama. Dengan begitu aku bisa segera ke 
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rumah Pak Bin, mengerjakan PR. Lantas pulang, bersiap- 
siap pergi ke sungai.” 

Malam itu, meski rencana menyerbu truk pasir 
gagal total, banyak pertanyaan kami terjawab. Bahkan 
Marhotap menyuruh kami bermalam di rumahnya, 
menjelaskan pada orang-tuanya soal kejadian di sungai. 
Orangtua Marhotap tidak banyak bertanya, hanya 
menatap tidak percaya kalau kami senekad itu. Untunglah 
bapak Marhotap memutuskan untuk tidak menceritakan 
kejadian itu ke siapa-siapa besok lusa, “Kau bisa dihukum 
berat oleh Syahdan, Eli. Belum lagi apa yang akan 
dilakukan Mamak kau.” Bapak Marhotap menatapku 
cemas. Aku mengangguk, bilang ribuan terima kasih. 


Ibu Marhotap meminjami kami baju. Lantas 
berusaha mengeringkan pakaian kami di atas perapian. 
Besok pagi-pagi, dengan baju yang sudah kering, aku 
bergegas pulang, bilang pada Mamak terpaksa menginap 
di rumah Hima karena hujan deras semalaman. Mamak 
yang repot menyiapkan sarapan mengangguk, alasanku 
masuk akal. Juga Hima pada ibunya, bilang menginap di 
rumahku. 

Damdas lebih gampang lagi. Ia membual pada 
orangtuanya tentang mengejar babi yang masuk ke ladang 
jagung. Ia kejar terus babi itu hingga keluar dari ladang. 
Sayang, saat kembali ke dangau kayu, kakinya terantuk 
tunggul, jatuh, terkilir. Orangtua Damdas menatap penuh 
penghargaan. Oi, sejak kapan anak mereka yang bebal, 
pemalas, begitu heroik menjaga ladang jagung. Bapak 
Damdas bergegas memanggil mantri kesehatan. Sementara 
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ibunya bertanya lembut, “Kau mau dibuatkan sop hangat, 
Damdas?” Astaga, andaikata ibunya tahu, jangankan sop 
hangat, dibukakan pintu pun tidak. 

Kejadian malam itu tersimpan rapat-rapat. Hingga 
dua minggu kemudian. 
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14. Empat Buntal 


Nama geng kami berubah menjadi “Empat Buntal”. 


“Bukankah sudah kubilang sejak awal aku tidak 
suka musang. Buntal lebih baik.” Demikian Hima 
membantah Damdas. Aku setuju. Marhotap mengangguk. 
Tiga lawan satu, Damdas kalah suara. Jadilah nama geng 
kami berubah jadi “Empat Buntal”. 

Kalian tahu buntal? Ikan bulat macam balon kecil 
ini akan menggelembung jika merasa terancam, duri- 
durinya berdiri. Banyak ditemukan di pemandian dan di 
sela-sela batu koral. Jadi, jangan salah duduk atau salah 
tempat mandi, bisa-bisa pantat, paha, atau pinggang 
dicaplok mulutnya yang bergigi tajam. Hanya Damdas 
yang keberatan—dengan catatan dua kali digigit buntal, 
tentu dia keberatan. 


Pak Bin menyeringai senang melihatku berbaikan 
dengan Marhotap, “Kau tahu, Eli. Kenapa aku sebulan 
terakhir sering menyuruh Marhotap dibanding kau? Agar 
dia merasa penting di sekolah. Susah-payah aku 
meyakinkan dia tentang masa depan. Kubujuk ini, 
kubujuk itu, tetap tidak termakan. Baru saat aku bilang, 
setidaknya tidak inginkah kau mengalahkan Eliana, orang yang 
paling sering mengejek kau jarang mandi, Marhotap langsung 
memerah mukanya. Mengepalkan tinju dan berjanji 
sungguh-sungguh belajar.” 


Aku menyeringai kecut menatap Pak Bin yang 
terkekeh atas ide cerdasnya, “Nah, sekarang dengan 
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pemahaman yang lebih baik, kita tidak perlu memotivasi 
Marhotap dengan kalimat itu lagi, bukan?” 


Burlian dan Pukat tidak peduli kabar aku berdamai 
dengan Marhotap. Di meja makan mereka sibuk 
mendiskusikan tentang proyek perahu  tok-tok-tok 
berikutnya. Dalam balapan di pauk sekolahan, perahu 
kaleng sarden buatan Pukat kalah telak dari perahu Can, 
“Awas saja kalau kalian berani melubangi kaleng garam 
atau kaleng lada milik Mamak.” Mamak mendengus galak, 
langsung memotong kalimat Burlian yang bilang 
bukankah ada kaleng yang ringan dan bagus di lemari 
dapur. Dua anak nakal itu menelan ludah, buru-buru 
mengganti topik pembicaraan. 


Amelia, benar, adalah Amelia yang ramai 
membahas perdamaian itu di meja makan, “Apa Amel 
bilang, Pak. Kak Eli dan Kak Hotap itu mirip kalimat 
Bapak. Oi, jangan-jangan nanti Kak Eli sungguhan 
menikah dengan Kak Hotap,” Amelia menepuk jidat, 
menoleh padaku, “Kak Eli memangnya mau dengan orang 
yang jarang mandi?” 

Aku hampir menimpuk Amelia dengan centong 
nasi. Urung, tangan Bapak lebih dulu menahanku, tertawa 
lebar, “Hanya gurauan, Eli. Adik kau hanya bergurau.” 

Tidak ada yang tahu kejadian di lubuk larangan. 
Pemilik tambang yang pasti telah menerima laporan dari 
anak bawahnya, memilih tidak mengirim surat keberatan 
pada Mang Dullah. Dia hanya menambah petugas 
keamanan. Membawa genset listrik. Mendirikan tiang 
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bambu tinggi-tinggi. Tak lupa memasang tiga lampu sorot 
yang bagai cahaya mercusuar. 


Aku, dan “tiga buntal” lainnya menghela napas 
ketika mengintai tambang pasir di malam hari. Lihatlah, 
berpuluh tahun kampung kami hanya bermandikan 
cahaya lampu petromaks, obor, atau lampu canting. 
Sementara, orang-orang dari kota ini baru juga dua bulan 
sudah bisa memasang listrik. Suara gensetnya terdengar 
bergemuruh hingga seberang sungai. Mereka meletakkan 
kotak kontainer ukuran dua puluh kaki. Menyulapnya 
menjadi kantor operasional tambang merangkap pos jaga. 

“Jangankan siang, malam hari pun kita tidak bisa 
lagi mendekati mereka.” Keluh Hima. 

“Oi, dengan kejadian terakhir, dikejar dengan pistol 
teracung, kau sepertinya masih berminat menyabotase 
truk-truk mereka lagi?” Damdas menoleh. 

“Kenapa tidak!” Hima melotot, “Mereka tidak boleh 
merasa nyaman dan aman-aman saja mengeduk pasir 
sungai kita.” 

Aku menatap langit. Mendung menutupi bintang- 
gemintang. Semburat kilat menyambar. Gemeretuk guntur 
terdengar panjang. Musim penghujan sudah dating. Setiap 
malam langit terlihat gelap. 

“Bagaimana perjalanan bapak kau ke Kota 
Provinsi?” Marhotap bertanya padaku. 

Aku menggeleng, “Kata bapak, yang kudengar 
percakapannya dengan Pak Bin, orang-orang kota sana 
hanya menjanjikan memeriksa. Barangkali ada kekeliruan 
izin atau kesalahan prosedur.” 
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“Bukankah itu bagus?” Marhotap bertanya. 

“Itu tidak bagus. Kata Pak Bin, kalau hanya 
menjanjikan, itu bisa satu tahun, dua tahun, atau bahkan 
lima tahun lagi mereka benar-benar baru datang 
memeriksa. Sudah terlambat, seluruh delta pasir terlanjur 
sudah dikeruk habis.” 

Marhotap menggaruk kepala yang tidak gatal. 
Hima dan Damdas menghela napas perlahan. Tepi sungai 
tempat kami menatap truk-truk dari kejauhan lengang. 
Hanya suara guntur kembali bergemeretuk. 

“Kalau begitu, bantuan dari luar tidak bisa 
diharapkan lagi.” Marhotap berkata pelan, “Ini masalah 
kita, maka kitalah yang akan menolong diri sendiri.” 

Aku menoleh padanya. Wajah Marhotap terlihat 
ganjil saat mengatakan kalimat itu. Matanya berkilat tajam. 
Rahangnya mengeras. 

“Apa yang sedang kau rencanakan?” Aku 
menurunkan obor di tangan, menyikut lengannya. 

“Tidak ada.” Marhotap menggeleng. 

“Kau pasti merencanakan sesuatu?” Aku mendesak. 

Marhotap menggeleng. 


“Kau jangan berbohong.” Aku tahu kalau Marhotap 
menyembunyikan sesuatu. 


“Eli benar. Tidak boleh ada rahasia di antara para 
buntal, Kawan.” Damdas menyela. 


Marhotap tertawa pelan, “Tidak ada. Sungguh tidak 
ada rahasia. Lagipula bukankah kau benci dengan buntal? 


192 


Sejak kapan kau mau mengaku geng kita bernama 
buntal?” 

Hima dan aku ikut tertawa melihat wajah sebal 
Damdas. Malam itu, aku terlambat menyadari kalau 
Marhotap sedang merencanakan pembalasan besar- 
besaran. Kebenciannya pada truk-truk itu ternyata lebih 
besar dibandingkan kebencianku ditambah kebencian 
Damdas dan kebencian Hima. 


Aa 


Karena kami sekarang berempat, maka mengintai 
tambang pasir lebih leluasa dilakukan. Kami menyusun 
jadwal, bergantian. 

“Eli.” 

“Apa?” Aku menoleh pada Marhotap. 

“Ergh?” 

Dahiku terlipat melihat wajah Marhotap yang 
bersemu, salah tingkah. 

“Kau mau bilang apa?” Aku menyeringai. Kami 
berdua ada di seberang delta pasir, duduk menjeplak di 
bawah pohon terap besar, mengintai. Matahari terik 
membakar kampung, udara terasa gerah—tanda akan 
turun hujan deras lagi nanti malam. Sore ini giliranku dan 
Marhotap pergi mengintai. 

“Aku, eh, aku punya hadiah buat kau, Eli.” 
Marhotap malu-malu bilang. 

“Hadiah?” Aku menatapnya bingung. 

Marhotap menyeka peluh di leher. Lantas 
mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. 
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“Kau tahu, dulu ada banyak hal bodoh yang sering 
kulakukan,” wajah Marhotap semakin merah, “Eh, Bahkan 
Pak Bin saja hampir tiap hari menyetrapku.” Marhotap 
menunduk, tidak berani membalas tatapanku, “Tapi hal 
bodoh yang paling kusesali telah kulakukan adalah 
menuduh kau mencuri batu sungai itu.” Marhotap 
menelan ludah, terhenti sebentar. 


“Eh, dulu aku tidak tahu kalau itu bodoh sekali. 
Apalagi malamnya, bapak dan ibuku mengomel panjang. 
Mereka bilang karena bantuan bapak kaulah kami bisa 
menjual perhiasaan manik-manik di toko emas kota. 
Omelan yang justru menambah perasaan benciku. Mana 
aku percaya kalau kau bisa jadi teman yang 
menyenangkan, pemberani, dan terhormat seperti yang 
bapakku bilang. Ternyata aku keliru, kau memang teman 
yang baik, Eli.” Marhotap masih menunduk. 

Aku diam, mukaku jadi ikut bersemu—gara-gara 
dibilang pemberani. Suara jangkrik di pohon terap 
menderik, mengisi lengang. 

"Jadi, ini buat kau saja.” Marhotap mengulurkan 
tangannya, “Sudah kubuat jadi mata kalung. Indah, 
bukan? Aku perlu berhari-hari menyelesaikannya di 
bengkel.” 

Aku menatap kalung di telapak tangan Marhotap. 
Benar, indah sekali. 

Berpikir sejenak, aku menggeleng. 

“Eh?” Marhotap tertegun. 

“Aku tidak suka mengenakan kalung, gelang, yang 
semacam itulah, Hotap. Kau lihat sendiri, bahkan aku 
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tidak suka menguncir atau mengepang rambut seperti 
anak perempuan kelas kita.” 

“Tapi kau tidak perlu memakainya, Eli. Cukup kau 
simpan.” 

“Tidak mau. Buat apa pula kalau hanya disimpan.” 

Marhotap diam, menarik telapak tangannya yang 
memegang kalung, wajahnya sedih, “Ini kan hadiah minta 
maaf, Eli. Aku sungguh menyesal telah menuduh kau 
mencuri batu ini.” 

“Baiklah.” Aku tidak tega melihat wajah Marhotap, 
“Tapi kau saja yang simpan, Hotap.” 

“Eh?” Marhotap tidak mengerti. 

“Aku terima hadiahnya. Tetapi tolong kau 
simpankan, ya!” Aku nyengir, tertawa, senang dengan ide 
cerdas itu. Oi, bagaimanalah aku akan memakai kalung 
Marhotap ini. Tahu kalau aku dapat hadiah darinya saja, 
Amelia pasti berkicau di rumah. Belum lagi teman-teman 
sekelas. Mau diletakkan di mana muka bersemu merahku. 
Jadi itu ide cerdas, aku terima hadiahnya, tapi biar 
Marhotap yang menyimpannya. 

Marhotap menatapku bingung. 

“Iya, kau saja yang simpan, Hotap. Lagipula aku 
sudah punya batu kembarannya, lihat” Aku 
mengeluarkan sesuatu dari saku celana, “Nah, batu 
satunya yang sudah jadi mata kalung ini kau yang simpan. 
Kalau dua-duanya aku yang simpan, tidak seru, bukan?” 

Marhotap tersenyum, masuk akal, kembali 
memasukkan kalung itu. 
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Suara jangkrik terdengar lagi, menderik-derik. 

“Oi, kenapa sejak tadi truk-truk mereka tidak 
beroperasi?” Aku mengalihkan topik pembicaraan, 
memicingkan mata, menatap seberang sungai. Sudah 
hampir satu jam kami mengintai, tambang pasir itu 
lengang. Alat beratnya teronggok bisu. Truk-truknya entah 
pergi ke mana. Pekerja dan petugas yang berjaga terlihat 
hanya duduk-duduk mengobrol. 

“Karena ban truk mereka kempes.” Marhotap 
menjawab ringan. 

“Kempes? Darimana kau tahu?” 

Marhotap tertawa, mengeluarkan sesuatu dari saku 
celana, “Kalau hanya untuk mengempesi ban truk-truk 
mereka, kita tidak perlu menyerbu delta pasir itu, Eli. 
Lihat!” 

Aku terdiam sejenak. Lantas menepuk dahi pelan. 
Jenius! Di tangan Marhotap tergeletak belasan paku besar. 

“Aku sebar dalam jumlah yang banyak di sepanjang 
jalan keluar dari tambang. Mereka pasti repot menambal 
ban truk saat ini. Juga repot membersihkan jalur keluar 
truk, makanya mereka berhenti mengeruk pasir sore ini.” 
Marhotap nyengir. 

Aku tertawa penuh penghargaan padanya. 


Pagi hari yang rusuh, seperti biasa, di rumah kami. 
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“Bapak semalam pulang jam berapa?” Amelia 
bertanya, sambil merapikan seragam sekolah, bergabung 
ke meja makan. 

“Larut, Amel.” Mata Bapak sedikit merah, kurang 
tidur. 

“Burlian mana?” Mamak yang menyiapkan sarapan 
bertanya padaku. 

“Mungkin belum bangun, Mak.” Aku menjawab. 

“Kenapa kau ada di sini, Eli?” 

“Eh?” Aku menatap Mamak bingung, bukankah 
aku sudah rapi, tinggal sarapan lantas berangkat sekolah. 
Tentu saja aku bergabung di meja makan. 

“Kalau Burlian belum bangun, kenapa kau ada di 
sini, Eli. Bangunkan adik kau! Suruh dia mandi. Oi, berapa 
kali Mamak harus mengingatkan kau. Itu tugas kau 
sebagai anak sulung.” 

Aku menelan ludah, segera turun dari bangku. 
Selalu saja begitu, Burlian yang telat bangun, aku yang 
dimarahi. Memangnya aku jam weker Burlian. Aku sudah 
meniatkan menyiram Burlian dengan air. Ternyata adikku 
keluar dari kamar, sudah rapi. 

“Kau sudah bangun?” 

“Oi, Burlian bahkan sudah mandi saat Kak Eli 
masih ileran.” 

Aku gemas menatap wajah santai Burlian, “Kau 
disuruh Mamak sarapan.” 

“Ini juga mau sarapan.” Burlian melangkah ke 
dapur, melewati tampang sebalku. 
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“Semalam Bapak sebenarnya ke mana? Tiba-tiba 
pergi?” Amelia sibuk bertanya pada Bapak saat aku 
kembali duduk di bangku. 

“Ada rapat di balai kampung.” Bapak menjawab 
pendek. 

“Berarti Kak Pukat bohong.” Amelia menoleh 
bangku sebelahnya, melotot, “Kata Kak Pukat Bapak tiba- 
tiba harus pergi ke Kota Provinsi, baru pulang minggu 
depan.” 

Pukat hanya nyengir. Ia semalam hanya menjawab 
sembarang pertanyaan Amelia. Malas ditanya-tanya terus, 
jadi menjawab asal. 

“Memangnya di balai kampung ada apa, Pak?” 
Amelia kembali menoleh pada Bapak—tabiat paling 
menyenangkan Amelia adalah ia mudah memaafkan. 

“Bukan urusan anak kecil, Amel.” Pukat jahil 
menyela. 

“Memangnya Kak Pukat bukan anak kecil?” Amelia 
tidak mau kalah. 

Mamak ber-hss, menyuruh mereka diam, 
“Sebenarnya ada apa semalam tiba-tiba semua tetua 
kampung dipanggil, Bang?” 

Bapak meletakkan gelas kopi, “Johan datang dari 
Kota Kabupaten.” 

Demi mendengar nama itu, aku yang malas- 
malasan duduk sarapan langsung menegakkan badan. 
Aku tahu siapa Johan. Itulah nama pemilik tambang pasir. 
Orang itu dulunya mandor Bapak dan Bakwo Dar saat jadi 
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kuli pembangunan bandara Kota Provinsi. Aku mengingat 
nama dan wajah orang itu baik-baik. Orang menyebalkan 
berbadan tambun, pipi besar, dagu dan dada seolah 
menyatu. Ialah orang yang menghina Bapak di gedung 
biru kota kabupaten. 


“Ada perlu apa Johan datang malam-malam?” 
Mamak bertanya. 


“Ada yang menaburkan paku di jalan keluar-masuk 
truk. Puluhan truk pasir miliknya pecah ban. Operasi 
tambang terhenti beberapa hari ke depan karena harus 
menambal ban di kota. Mereka juga terpaksa 
membersihkan jalan sepanjang jalur truk. Semalam 
penjaga tambang menjebak pelakunya ketika hendak 
mengulangi menabur paku. Mereka sempat mengejar 
pelaku.” Bapak diam sejenak, menghela napas. 

Aku terdiam, menahan napas, “Tertangkap 
pelakunya Pak?” 

Bapak menggeleng, “Hilang di hutan lebat. Penjaga 
tambang kalah cepat.” 


Aku menghembuskan napas lega. 


“Semalam Johan datang ke rumah Dullah, 
membawa banyak polisi dari Kota Kabupaten. Dia marah- 
marah, dan lebih marah-marah lagi para polisi itu. Oi, 
mereka mengancam akan serius menangkap siapa saja 
yang mengganggu operasi tambang. Sepertinya polisi 
sekarang lebih melindungi siapa yang membayar mereka 
dibanding melindungi warga. Kami berdebat hingga 
malam, Johan bilang kejadian itu bukan yang pertama kali. 
Dua minggu lalu tambang juga diganggu. Ada beberapa 
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orang yang menyerang truk-truk saat pergantian shift 
penjaga.” 

Aku lagi-lagi terdiam, menahan napas. 

“Mereka tahu siapa pelakunya, Pak?” Aku bertanya 
ragu-ragu. 

Bapak menggeleng, menatapku datar, “Johan dan 
polisi dari Kota Kabupaten mengusulkan agar semua 
warga ditanyai, diinterogasi. Itu sungguh ide yang buruk, 
semua tetua menentang. Mereka tidak berhak menanyai 
setiap penduduk kampung. Lagipula boleh jadi itu cara 
licik Johan, sengaja menyuruh anak buahnya menabur 
paku, mengarang cerita, lantas merengek pada polisi.” 

Aku menghembuskan napas lega untuk kedua kali. 


“Ot, jangan salahkan penduduk kampung. Johan 
seharusnya tahu sendiri risiko mengeduk pasir sungai 
kampung. Seharusnya mereka bersyukur hanya dilempari, 
kalau sampai ada yang nekad membakar truk.” Mamak 
menyeka peluh di dahi, baru saja memadamkan api di 
tungku. 

Bapak menghela napas perlahan, menggeleng 
prihatin, “Urusan ini bukan sekadar bilang ‘tidak’. Kita 
boleh saja tidak suka dengan mereka, tetapi perbuatan 
menabur paku, melempari truk, itu jelas tindakan 
melawan hukum. Itu hanya memperumit masalah, 
memberi mereka alasan untuk bertindak lebih kasar. 
Sudah berkali-kali aku katakan di balai kampung, kita 
akan menyelesaikan masalah tambang pasir ini secara 
hukum. Walaupun berliku, panjang, melelahkan, belum 
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lagi Johan diuntungkan dengan memiliki uang serta 
kekuasaannya.” 


Mamak bergabung ke meja makan. Tidak 
menimpali kalimat bijak Bapak. 


Aku juga terdiam, mengunyah sarapan tanpa selera. 
Pastilah Marhotap yang menaburkan paku semalam dan 
dikejar petugas. Lima belas menit sarapan, aku, Amelia, 
Burlian serta Pukat loncat dari bangku. Mengambil tas. 
Berpamitan berangkat sekolah. 


“Eli.” Bapak menahanku. 

Aku yang berjalan di belakang adik-adikku 
menoleh. 

“Kau jangan pergi dulu, Eli. Ada yang ingin Bapak 
bicarakan.” Bapak menahanku. 

Aku menelan ludah, mengangguk. 


“Nah, kalian berangkat lebih dulu, Amel, Burlian, 
Pukat.” Kalimat Bapak membuat wajah ingin tahu adik- 
adikku yang masih berdiri di dapur terlipat. Burlian ber- 
yaa kecewa. Tidak berani membantah wajah tegas Bapak, 
mereka beranjak meninggalkan dapur. Meninggalkan aku 
dan Bapak berdua — Mamak sudah sibuk mencuci piring di 
belakang. 

Bapak menatapku tajam, langsung ke topik 
pembicaraan, “Eli, Bapak paham kenapa kau amat 
membenci mereka. Bapak sendiri yang mendidik kau agar 
menyayangi hutan, sungai, dan lembah. Tetapi mulai hari 
ini, Bapak tidak ingin mendengar segala omong-kosong 
geng kalian. Apa kalian menyebutnya? Empat buntal? Itu 
lelucon yang tidak lucu.” 
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Aku yang sejak tadi menebak-nebak Bapak hendak 
membicarakan apa, seketika mematung. Rona wajahku 
berubah. Percuma bertanya dari mana Bapak tahu. Bapak 
bisa tahu dari mana saja. 


“Mulai hari ini, kau hentikan mengintai tambang 
pasir, mengawasi truk-truk, melakukan penyelidikan, 
entah apalagi kalian menyebut aksi kalian. Tingkah kalian 
bisa memancing perkara besar.” 


“Kami hanya menonton, Pak. Tidak melakukan apa 
pun.” Aku membela diri. 


“Hanya menonton? Lantas siapa yang berusaha 
mengempiskan ban truk malam-malam dua minggu lalu? 
Siapa yang menaburkan paku di jalanan? Siapa yang 
melempari pekerja? Hantu lubuk sungai?” Suara Bapak 
terdengar serius. 


Aku tertunduk dalam-dalam. 


“Bapak bisa memaafkan kejadian itu. Anggap saja 
tidak ada yang tahu.... Johan dan polisi dari kota tidak 
tahu. Dullah, Pak Bin, dan yang lain juga tidak tahu. Tetapi 
esok lusa, sekali lagi aku mendengar kalian berempat 
sibuk bermain detektif, berusaha menjadi pahlawan, itu 
tidak bisa dimaafkan lagi. Kau akan dihukum agar 
mengerti tidak ada urusan baik yang dilakukan dengan 
cara buruk. Bukankah Bapak berkali-kali bilang, tidak 
selalu hal menyakitkan harus dibalas dengan rasa sakit. Itu 
hanya memperbesar masalahnya. Kau dengar Bapak, Eli?” 


Aku mengangguk, menggigit bibir—menahan diri 
untuk tidak berteriak marah. 
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15. Marhotap Pergi 


“Semalam seru sekali, Eli.” Marhotap nyengir. Kami 
berempat duduk di belakang kelas, sengaja menjauh dari 
murid lain. “Mereka berusaha mengejarku hingga hutan. 
Tapi karena kakiku tidak terantuk tunggul-—-” Marhotap 
menyikut Damdas. Ia tertawa mengingatkan kejadian 
kami bertiga dulu dikejar dan kaki Damdas yang terkilir 
menghambat lari. “Mereka tentu kalah cepat, aku 
mengenal setiap jengkal hutan di dekat lubuk larangan.” 

Damdas yang disikut lengannya hanya diam, 
tertunduk. 


“Kau tahu semalam pemilik truk pasir marah- 
marah di balai kampung.” Hima menyela cerita, 
memotong wajah riang Marhotap. 


“Ya, aku tahu. Juga tahu kalau penjaganya tetap 
tidak tahu siapa yang telah menaburkan paku-paku di 
jalan.” Marhotap memasang wajah jumawanya. 

“Seharusnya kau tidak melakukannya sendirian 
tanpa kami. Itu berbahaya.” Hima mengeluh. 

“Oi, bukankah kalian tidak leluasa pergi ke delta 
sungai? Bagaimana aku bisa mengajak kalian setiap 
malam? Kalau aku... itu memang pekerjaanku, menyelam 
mencari batu. Aku tidak perlu mengarang-ngarang 
alasan.” Marhotap ringan mengangkat bahu. 

Ada beberapa murid melintas di dekat kami. 
Marhotap segera pura-pura membahas tentang PR 
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Matematika. Kami berempat mengangguk-angguk seperti 
sedang belajar bersama. 

“Bapakku tahu tentang 'Empat Buntal.” Aku 
berkata pelan saat murid lain menjauh dari jangkauan 
pendengaran. 

“Bapak kau tahu?” Dahi Hima terlipat, “Kau 
memberitahunya?” 

Aku melotot padanya. Enak saja! Membentuk geng 
empat buntal itu ideku, termasuk aktivitas mengintai truk 
pasir, mana mungkin aku yang membocorkannya pada 
orang lain. 

“Eh, maksudku bagaimana Bapak kau bisa tahu.” 
Hima menggaruk kepala, berusaha memperbaiki 
kalimatnya yang keliru. 


“Mana aku tahu.” Aku menjawab sebal, masih 
tersinggung. 

“Aku yang memberitahu.” Itu suara Damdas. 

Kami serempak menoleh padanya. Dari tadi 
Damdas hanya menunduk, tidak terlibat dalam 
percakapan sepatah kata pun. 


“Kau?” Hima setengah tidak percaya. 


“Aku sungguh minta maaf.” Damdas berkata lirih, 
“Bapakku akhirnya tahu kalau aku tidak bermalam di 
ladang jagung. Ada tetangga ladang yang bilang tidak 
melihat api unggun di bawah dangau malam kita dikejar 
petugas tambang. Tetangga ladang bahkan menyempatkan 
mengusir babi yang masuk. Jadi dia tahu persis kalau aku 
tidak di sana malam itu. Bapakku marah-marah, 
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mengancam menghukumku kalau tidak bercerita. Aku 
terpaksa, Hima, bapakku lantas memanggil Pak Syahdan, 
melapor—” 

Hima sudah loncat, berusaha menarik kerah baju 
Damdas, “Tega sekali kau membocorkan rahasia geng, 
hah!” Damdas jatuh terjengkang. 

“Aku tidak punya pilihan, Hima.” Damdas 
tersengal. 

“Kau pengkhianat!” Hima membentak. 

Sebenarnya, kalau mau menurutkan marah, aku 
juga hendak loncat memiting Damdas. Tetapi kalimat 
Bapak tadi pagi membuat separuh semangatku tentang 
geng “Empat Buntal”, perlawanan, aksi, dan sejenisnya 
tertinggal bersama omelan Bapak. 

Aku menghela napas, menarik tangan Hima, 
“Sudahlah, Hima! Sudah!” 

“Enak saja. Mulutnya membahayakan kita. Semua 
orang bisa tahu. Dan hanya soal waktu petugas tambang 
ikut tahu. Kita akan ditangkap.” 

“Tidak separah itu, Hima.” Aku berkata datar, 
“Hanya bapak Damdas dan bapakku yang tahu. 
Kerusakannya tidak separah yang kau bayangkan.” 

“Aku menyesal. Aku sungguh menyesal.” Damdas 
tertunduk. 

“Tidak apa, Damdas. Kami boleh jadi juga 
melakukan hal yang sama kalau terdesak seperti kau.” 
Aku menepuk bahunya. 
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Hima masih melotot galak. Kami berempat terdiam 
lagi. Ada beberapa murid kembali melintas. 


“Untuk sementara, kita berhenti mengganggu 
operasi truk pasir.” Aku berkata pelan, “Kita hanya 
mengawasi. Bapakku pasti akan menyuruh orang 
mengawasi kita. Bapakku bilang —“ 


“Oi, bapakku tidak keberatan.”  Marhotap 
memotong. 


Aku menatap Marhotap lamat-lamat, “Kita harus 
berhenti sejenak, Hotap. Menunggu situasi. Kau nyaris 
tertangkap tadi malam. Itu berbahaya.” 

“Kenapa kau tiba-tiba jadi penakut, Eli?” Hima 
berseru. 

Mataku langsung membulat, menatap galak Hima. 
Seumur-umur, baru kali ini ada yang menyebutku 
penakut. Dan yang melakukannya adalah Hima, teman 
semejaku. 


“Ergh, maksudku kenapa kau tiba-tiba berubah, 
Kawan.” Hima buru-buru memperbaiki salah-ucapnya, 
“Bukankah dulu kau yang paling semangat menyerang 
truk-truk itu.” 

“Karena boleh jadi nasihat Bapakku benar.” Aku 
menyergah Hima, sebal, “Boleh jadi kita memperumit 
masalah. Apalagi mereka pasti menambah petugas setelah 
kejadian semalam. Mereka akan lebih curiga, lebih ketat. 
Mendekati truk-truk itu berbahaya.” 

Hima menelan ludah, menatap wajah galakku 
kecut. 
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“Sepertinya tidak,” Marhotap sebaliknya, ia tidak 
peduli, “Mendekati mereka tidak lebih berbahaya 
dibanding menyelam di lubuk larangan. Aku lebih takut 
pada buaya dibanding mereka.” 

Aku menepuk dahi, “Dengarkan aku, Hotap. Kita 
harus berhenti sebentar.” 

“Enak saja kau bilang begitu. Kata bapakku, 
tambang pasir itu menganggu periuk nasi kami. Lihat, 
sudah sebulan aku tidak bisa menemukan satu pun batu 
perhiasan. Setiap kali menyelam hanya gelap yang terlihat. 
Aku tidak akan berhenti hingga mereka pergi dari sungai 
kita.” 

Lonceng tanda masuk berdentang, memutus 
percakapan. 


Skak 


“Ada yang pernah melihat rusa?” Suara serak-tua 
Nek Kiba terdengar lantang. 


Kami menggeleng satu sama lain. 


“Saya pernah, Nek.” Can yang duduk di sebelah 
Burlian mengacungkan tangan. 


“Kau lihat di mana?” Nek Kiba tertarik. 
Anak-anak lain juga tertarik. Hebat sekali si Can. 
“Eh, di buku pelajaran, Nek.” 


Nek Kiba terkekeh, menyemburkan ludah sirih ke 
gelas, “Bukan itu maksudku. Kalau hanya di buku 
pelajaran, onta berpunuk pun boleh jadi kau pernah lihat. 
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Meski jangankan letak tanah Arab, letak Kota Provinsi saja 
kau tidak pernah tahu.” 

Kami ikut tertawa. Can menggaruk kepala. 

Kami sedang mengaji di rumah panggung Nek 
Kiba. Malam ini jadwal bercerita setelah semua murid 
menyetor bacaan. Tahun-tahun lalu, Nek Kiba lebih sering 
bercerita, menceritakan teladan Nabi, sahabat Nabi, orang- 
orang pilihan, Abunawas, apa saja yang bisa menggugah 
akhlak baik anak-anak. Tetapi karena kondisi fisiknya 
yang sering sakit-sakitan, sekarang tinggal seminggu 
sekali. Itu pun lebih sering dibatalkan. Nek Kiba lelah, 
ingin segera beristirahat. 

“Zaman aku seumuran kalian, rusa berkeliaran di 
kampung kita. Satu-dua macam kambing, berani melintas 
di kolong rumah. Saling berkejaran.” Nek Kiba berkata 
mantap, menatap kami. 


Wajah Amelia dan teman seusianya antusias. 
Jangankan Amelia, aku saja terpesona mendengar kalimat 
Nek Kiba barusan. Bagi kami yang tinggal di tepi hutan 
lebat sekalipun, melihat rusa adalah hal istimewa. Sudah 
jarang sekali menemukan rusa di hutan. Hanya terdengar 
selentingan kalau masih ada beberapa ekor, tapi tidak 
pernah ada yang mengaku melihatnya langsung. Sungguh 
menarik yang Nek Kiba bilang, dulu rusa-rusa itu justru 
berkejaran di kampung kami. 

“Aku ingat sekali. Puluhan tahun silam, saat usiaku 
sembilan, pernah ada serombongan rusa melintas di depan 
rumah. Tanduk rusa jantan kokoh menjulang. Kulit rusa 
betina terlihat mulus cemerlang. Anak-anak rusa terlihat 
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menggemaskan. Loncat sana, loncat sini, bermain di 
padang rumput kampung seperti di tengah hutan. Tidak 
takut pada penduduk yang menonton.” Nek Kiba menatap 
bingkai jendela di kejauhan, seperti menatap layar 
kenangan masa lalu. Oi, kalau sudah bercerita, kalimat 
Nek Kiba seperti magnet. Beberapa anak reflek ikut 
menatap jendela rumah panggung—terutama Can. Hanya 
gelap yang terlihat di luar. 


“Puluhan tahun silam, hutan sekitar kampung lebih 
lebat, lebih berkabut. Burung warna-warni lebih sering 
terlihat. Suara kodok mendengking malam-malam hari 
lebih sering terdengar. Kunang-kunang, jangkrik, serangga 
berkeliaran di halaman rumah. Belum terhitung 
banyaknya pohon salak liar, manggis hutan, dan umbi- 
umbian lainnya. Sama seperti kalian, aku dulu juga suka 
bermain di hutan. Itu kenangan yang menyenangkan.” 
Nek Kiba tersenyum, menyeka ujung bibir. 

“Sungai kampung, ya, sungai kampung kita. Airnya 
lebih lebar, lebih dalam, lebih jernih. Berangkat pagi-pagi 
ke sungai, maka seluruh sungai seperti ada batangan es di 
dalamnya, mengepul, dingin. Dan bukan hanya itu, ikan 
besar mudah ditemukan. Kalian bawa saja keranjang 
bambu. Saukkan keranjang ke semak tepi sungai, angkat, 
maka tidak hanya ikan besar menggelepar. Udang-udang 
besar juga berloncatan di dalam keranjang.” 

Mulut Amelia dan teman-temannya terbuka takjub. 

“Sekarang? Apa yang terjadi? Hari ini, bapak-bapak 
kalian butuh berjam-jam memancing hanya untuk 
mendapatkan seekor ikan. Itu pun kecil saja. Lelah 
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menebar jaring dan jala, hasilnya tidak seberapa. Hanya 
sendal bekas, kantong plastik yang tersangkut. Orangtua 
kalian harus pergi jauh sekali ke dalam hutan untuk 
mendapatkan umbut rotan atau rebung terbaik. Jangan 
tanya melihat rusa, itu kejadian langka. Semua telah 
berubah. Kalian tahu apa yang telah terjadi?” Nek Kiba 
kembali menyemburkan ludah kunyahan sirih ke gelas. 


“Kalian tahu apa yang telah terjadi?” Nek Kiba 
mengulang pertanyaannya. 


Kami diam, saling lirik. 
Can mengacungkan tangan lagi. 


“Iya, apa yang telah terjadi menurut kau?” Nek 
Kiba menunggu. 


“Eh, binatang-binatang itu bosan, Nek. Mereka 
pindah ke tempat lain.” 


Kami tertawa. Can seperti kebiasaannya, kembali 
menjawab asal. 


“Can benar.” Nek Kiba mengangguk takzim. Tawa 
kami langsung terdiam. Oi, sejak kapan Can sepintar itu? 
Can nyengir lebar, memperbaiki posisi duduk agar lebih 
tegak. 


“Mereka pindah. Hewan-hewan itu tidak suka lagi 
tinggal di hutan kita, di sungai kita.” Nek Kiba menghela 
napas, terdiam sebentar, “Anak-anak, hampir delapan 
puluh tahun aku tinggal di kampung ini, menyaksikan 
rumah panggung berganti, pemandian sungai bergesar, 
pohon bertunas, orang-orang datang dan pergi. Ada 
banyak yang berubah di kampung kita. Hutan tidak 
selebat dulu. Orang kota berdatangan membawa senso, 

211 


menebang pohon-pohon. Membawa senapan, memburu 
rusa-rusa. Menjulurkan alat sengat listrik atau racun ke 
dalam sungai untuk mendapatkan ikan sebanyak 
mungkin. Tidak peduli kalau mereka juga membunuh 
ikan-ikan kecil. Mata air berkurang, sungai mengecil, 
semua jadi rusak. Dan mereka tidak pernah puas. Mereka 
terus mengeduk apa-saja.” 


Aku yang duduk di pojok ruangan ikut menghela 
napas. Usiaku dua belas, terhitung murid mengaji paling 
besar. Aku dengan cepat mengerti arah pembicaraan Nek 
Kiba. Belakangan, banyak tetua kampung menjadikan 
topik ini favorit pembicaraan. Menasihati kami dan 
penduduk lainnya. 


“Anak-anak, esok lusa ketika sudah besar, kalian 
akan menemukan segolongan orang yang pekerjaannya 
selalu merusak. Ketika dinasihati agar janganlah berbuat 
kerusakan, mereka dengan pintarnya menjawab, kami 
justru sedang berbuat kebaikan. Kami membawa 
kesejahteraan, melakukan pembangunan. Sejatinya 
merekalah perusak itu.... Esok lusa, akan lebih banyak lagi 
orang kota rakus yang berdatangan. Maka ketika itu 
terjadi, camkan kalimatku ini, jika kalian tidak bisa ikut 
golongan yang memperbaiki, maka setidaknya, janganlah ikut 
golongan yang merusak. Jika kalian tidak bisa berdiri di depan 
menyerukan kebaikan, maka berdirilah di belakang. Dukung 
orang-orang yang mengajak pada kebaikan dengan segala 
keterbatasan. Itu lebih baik.” 


Ruangan depan rumah panggung lengang. Anak- 
anak mendengarkan dengan takzim nasihat Nek Kiba. 


212 


Aku merapatkan kerudung. Angin malam yang melintas 
di jendela terasa dingin. Nek Kiba masih melanjutkan 
nasihatnya beberapa menit ke depan hingga wajah 
lelahnya mengangguk pelan, “Baiklah, sudah hampir 
pukul sembilan. Kalian boleh pulang.” 

Kami bergegas mengepit kitab, berebut menuruni 
anak tangga. 

Burlian dan Pukat sudah melesat di depan. Mereka 
mengejar film serial di televisi hitam-putih Bapak. Amelia 
berjalan di sebelahku, memegang obor bambu. Anak-anak 
lain bubar menuju rumah masing-masing. 

“Psstt.” Ada suara mendesis. 

Aku menoleh ke arah pohon mangga besar, gelap. 

Amelia mengkerut, memegang lenganku. 

“Pssst.” Suara itu jelas dari balik pohon mangga. 

Aku menyelidik, sepertinya ada seseorang yang 
memanggilku. 

“Jangan, Kak. Siapa tahu hantu.” Amelia menahan. 

“Hantu?” 

“Iya, Kak. Katanya di pohon mangga ini ada 
hantu.” 

Aku tertawa, “Dasar penakut. Kau terlalu percaya 
bual Burlian dan Pukat, Amel.” 

Kepala Marhotap keluar dari balik pohon mangga. 

“Apa yang kau lakukan di sini?” Aku bertanya, 
mendekat. 

Marhotap melirik ke arah Amelia yang berdiri di 
belakangku, memegang obor. Ragu-ragu. Aku tahu 

213 


maksud wajahnya. Ia tidak mau bilang apa yang sedang ia 
lakukan kalau masih ada Amelia. 

“Kak Hotap bolos ngaji, ya?” Amelia yang sudah 
memastikan itu memang Marhotap, bukan hantu pohon 
mangga, justru ikut mendekat. 

“Eh, aku mengaji, Amel. Tapi sudah pulang saat 
kalian datang.” 

“Oo.” Amelia mengangguk-angguk. 

“Itu apa, Kak?” Amelia yang memegang obor 
menunjuk tumpukan sesuatu di dekat kaki Marhotap, 
berusaha menjulurkan obor agar lebih terang. 

“Jangan dekat-dekat, Amel.” Marhotap bergegas 
menghalangi obor. 


Aku melihat tumpukan itu. Ada belasan balon kecil, 
berisi cairan di dalamnya. 


“Kak Hotap mau perang balon air, ya?” Amelia 
antusias, tetap menjulurkan obornya. Kami pernah 
melakukannya di sekolah, tiup balon, masukkan air kotor 
di dalamnya, lantas lemparkan ke musuh. Itu perang yang 
seru. Puas tertawa melihat lawan basah kuyup oleh air 
bau. 

Ada rombongan anak-anak lain yang pulang dari 
rumah Nek Kiba melintas di dekat pohon mangga. Ada 
Can di sana. Aku menyikut lengan Amelia, “Kau pulang 
duluan, Amel.” 

Amelia menoleh padaku, “Memangnya Kak Eli mau 
ke mana?” 
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“Jangan banyak tanya. Kau pulang duluan bersama 
Can!” 

Aku meneriaki Can. Menyuruhnya menemani 
Amelia pulang, “Awas saja kalau kau berani 
meninggalkan Amel di jalan. Antar sampai pintu pagar!” 
Aku mengancam Can. Yang diancam mengangguk. 

“Amel tidak mau pulang bareng Can. Amel mau 
pulang bareng Kak Eli.” Amelia tidak mau. 

“Jangan membantah, Amel!” 

“Kak Eli curang, main perang balon air tidak 
mengajak Amel. Padahal pasti seru.” Akhirnya adik 
bungsuku itu mengalah. Takut dengan ancaman cubitan 
jariku, ia beranjak mengikuti Can. 

Langit semakin gelap, angin bertiup kencang. 

“Aku akan melakukannya malam ini, Eli.” 
Marhotap langsung bicara saat nyala obor Can dan Amelia 
hilang di tikungan jalan. 

“Melakukan apa?” Aku bingung. 

Marhotap menjulurkan salah satu balon air padaku. 

Di tengah remang, aku memeriksa balon yang 
diserahkan Marhotap. Aku menelan ludah. Balon ini tidak 
berisi air, baunya khas, isinya minyak. Dengan cepat aku 
mengerti rencana Marhotap. 


“Jangan bilang kau akan melempari truk itu dengan 
minyak tanah, Hotap?” Aku bertanya dengan suara 
bergetar. 


Marhotap justru mengangguk mantap. 


“Oi, itu berbahaya sekali.” Aku berseru. 
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“Tidak lebih berbahaya dibandingkan mengempesi 
ban truk mereka.” 


“Jangan lakukan, Hotap!” Aku mendadak cemas. 

“Aku akan melakukannya, Eli. Malam ini truk-truk 
itu akan terbakar. Api besar akan menyala-nyala dari delta 
sungai. Pembalasan.” 

“Jangan lakukan, Hotap.” Aku panic. Wajah 
Marhotap terlihat dingin dan pucat. 

“Aku akan melakukannya, Eli. Terserah kau, mau 
ikut atau tidak.” Dan Marhotap sudah mulai memasukkan 
balon-balon ke dalam karung yang sudah ia siapkan. 

Tanganku gemetar, berusaha menahan karung itu. 

“Lepaskan, Eli.” Marhotap mendesis. 

Aku terdiam, menelan ludah untuk kesekian kali. 

“Aku sengaja menunggu kau pulang dari mengaji, 
Eli.” Marhotap menatapku lamat-lamat, karung berisi 
balon minyak tanah tersampir di pundaknya, “Aku tahu, 
kau tidak akan ikut, sama seperti Hima dan Damdas. 
Tidak mengapa. Aku mengerti kalian tidak leluasa pergi 
malam-malam. Kau tidak perlu cemas, Eli. Semua akan 
baik-baik saja.... Aku hanya ingin bilang, menyapa untuk 
terakhir kalinya.” 

Marhotap diam sejenak. Sementara 
kerongkonganku tercekat. Oi, apa yang dia bilang? 

“Setidaknya ada yang tahu apa yang kulakukan 
malam ini. Setidaknya aku memberitahu kau, teman 
baikku sebulan terakhir. Ternyata amat menyenangkan 
berteman dengan kau. Coba sejak kelas satu aku mengenal 
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kau, mungkin aku akan lebih sering mandi.” Marhotap 
tertawa ganjil, “Selamat tinggal, Eli.” 

Dan sebelum aku sempat bilang apa pun, Marhotap 
telah melangkah cepat ke balik pohon mangga. 
Punggungnya hilang di jalan setapak menuju sungai 
kampung. 

Petir pertama menyalak, langit terang benderang. 

Aku berdiri dengan kaki gemetar. 
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Seharusnya aku segera lari melapor pada Bapak. 


Seharusnya aku berusaha mencegah Marhotap — 
dengan cara apa pun. 


Tetapi semua benar-benar terlambat. Malam itu, 
aku kehilangan si Pemalas, si Jarang Mandi. Satu-satunya 
murid di sekolah yang berikrar mengalahkan nilai-nilaiku. 
Malam itu Marhotap pergi selama-lamanya. Dia gagah 
berani menyerbu tambang pasir itu sendirian. 
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16. Jahil —1 


“Eli, adikmu mana?” Mamak yang sedang 
menganyam keranjang bertanya. 

“Satu sedang nonton televisi di depan, Mak. Satu 
lagi di kamar, melubangi kaleng-kaleng.” Mataku masih 
pada buku tulis, mengerjakan PR. 

“Bukan Burlian atau Pukat, Eli. Amelia mana?” 
Kepala Mamak terangkat. 


“Eh?” Aku menoleh sebelahku. Tadi juga Amelia di 
dekatku, menggambar. Mana orangnya? Buku gambarnya 
tergeletak, juga crayon, berserakan. 

Aku teringat sesuatu, tertawa, “Amel ke belakang, 
Mak. Sakit perut lagi.” 

“Oi, alangkah sering Amel ke belakang? Bukankah 
dari tadi sore sudah lebih enam kali Amel ke belakang?” 
Dahi Mamak terlipat. 


Aku hanya mengangkat bahu, meneruskan 
menyelesaikan PR. 

Lima belas menit kemudian, Amelia dengan wajah 
kuyu, tidak bersemangat kembali bergabung di ruang 
tengah. Rambut panjangnya berantakan. Celananya basah 
sisa percikan air. 

“Kau masih sakit perut, Amel?” Mamak bertanya. 

Amelia menggeleng, duduk sambil 
menghembuskan napas. 
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“Kalau kau tidak sakit perut. Kenapa kau berkali- 
kali ke belakang?” 


Amelia menggeleng, tidak menjawab. 

“Kau baik-baik saja, Amel?” 

Amelia mengangguk. 

“Minum yang banyak, biar tidak lemas.” Mamak 
melanjutkan menganyam. 

Amelia mengangguk lagi. 

Aku menyeringai melihat wajah kusut Amelia, 
menyikut lengannya, berbisik, “Sudah keluar?” 

“Belum, Kak. Tidak mau keluar-keluar juga.” 
Amelia nelangsa. 

Aku manggut-manggut, “Nanti juga keluar, Amel. 
Tenang saja.” 

“Kalau tidak keluar gimana, Kak?” 

“Ya, harus dioperasi. Diambil paksa. Perut kau 
dibuka.” Aku menjawab santai, berbisik. 

Amelia bergidik, wajahnya pias, terdiam, napasnya 
mengencang, dan sebelum aku sempat tertawa, dia sudah 
lari lagi ke belakang. Lantai papan berderak. 

“Mau ke mana lagi adik kau?” Mamak bertanya 
bingung. 

“Sepertinya ke belakang, Mak.” Aku menahan tawa. 

“Oi? Baru juga dari sana? Kau buatkan larutan 
garam-gula buat Amel, Eli.” 

Aku menggeleng, “Amelia tidak mencret, Mak. Dia 
hanya lebih sering ke belakang, berusaha mengeluarkan 
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Mamak menatapku tidak mengerti. Aku 
menyeringai. Mamak menghela napas, kembali 
menganyam. Sudahlah, pasti juga ulah nakal anak-anak, tidak 
perlu dirisaukan. 
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Beberapa hari kemudian. 

“Amel, bando kakak mana?” 

“Kok tanya Amel? Sudah kukembalikan, Kak.” 
Amelia yang sedang menyisir rambut panjangnya 
menggeleng. 

“Sudah kau kembalikan? Perasaan belum.” 


“Aduh, sudah Amel kembalikan dua hari lalu, Kak. 
Kakak saja yang lupa.” Amelia tidak terima, melotot. 

Aku terdiam, menyelidik wajah Amelia. Baiklah, 
sepertinya memang sudah dikembalikan Amelia. Aku saja 
yang lupa meletakkan di mana bando berwarna kuning 
itu. Amelia jarang memakai bando. Rambutnya panjang 
dan lurus. Tidak perlu memakai apa pun sudah nampak 
bagus. Berbeda dengan rambutku; kering sedikit, mulai 
riap-riap tidak jelas. Di antara empat bersaudara, 
rambutku yang paling berbeda. Kata Burlian, rambutku 
seperti rambut alien di film serial yang suka ditontonnya. 

Lima belas menit berkutat mencari bando di kamar, 
tetap tidak kutemukan. Mamak sudah meneriaki agar 
sarapan. Aku beringsut ke dapur, menghenyakkan badan 
di bangku. 
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“Kau tidak lihat bandoku?” Aku menyikut lengan 
Burlian yang duduk di sebelah. 

“Tidak lihat”  Burlian yang sedang asyik 
mengunyah nasi goreng tidak peduli. 

“Jangan-jangan kau yang sembunyikan?” Aku 
menuduh. 

“Puuh! Menyentuhnya saja aku tidak tertarik. 
Peralatan anak perempuan.” 

Aku terdiam, masygul menatap wajah Burlian. 
Baiklah, menoleh ke sebelah kanan, “Kau lihat bandoku, 
Pukat?” 

“Bukannya dipakai Amel dua hari lalu?” Pukat 
bertanya balik. 

“Sudah Amel kembalikan, kok.” Amelia segera 
memotong, menjelaskan, “Kak Eli saja yang sering lupa 
meletakkan sesuatu. Dulu saja Kak Eli menuduh Amel 
menghilangkan jepit rambut. Padahal Kak Eli sendiri yang 
lupa meletakkannya.” 

“Bando kau belum ditemukan, Eli?” Mamak ikut 
dalam pembicaraan. 

Aku menggeleng, belum. 

“Oi, itu hadiah dari Wak Yati sepulang dari Kota 
Provinsi, bukan? Bagaimana mungkin kau hilangkan?” 
Mamak mengingatkan. 

Aku menunduk. Justru itulah kenapa aku sejak pagi 
rusuh mencari bando kuning itu. Sepulang dari sekolah, 
siang ini jadwalku belajar menenun di rumah Wak Yati. 
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Melihatku datang dengan rambut riap-riap menjulang, ia 
pasti bertanya di mana bando itu. 

“Lihat.” Burlian yang sudah selesai sarapan tiba- 
tiba jahil menunjuk rambutku. Yang lain segera 
mengangkat kepala, menoleh, “Lihat! Baru juga Kak Eli 
selesai mandi, rambutnya sudah mengembang. Wah, ada 
alien nyasar di rumah kita.” Burlian tertawa, lantas meniru 
intonasi dan gaya jagoan di televisi, “Salam. Kami datang 
dengan damai.” 

“Tutup mulut kau!” Aku melotot. 

“Daripada dibando, dipita, dijepit, mending rambut 
kakak digundul saja. Jadi setiap pagi tidak perlu repot, 
kan? Cukur botak, Kak.” Burlian tidak peduli, terus 
menggodaku. 


Aku mencubitnya. 

“Aduh! Ampun!” Burlian mengaduh. 

“Sudah, Eli.” Bapak melambaikan tangan. 

Aku melepaskan cubitan. 

“Dasar galak, tukang cubit!” Burlian mendengus. 

“Kau yang keliru, Burlian.” Bapak tertawa, 
meletakkan gelas kopi luwak, “Sudah tahu kakak kau itu 
galak, tukang cubit, masih saja digoda. Sama saja 
mengganggu sarang ular.” 

Burlian memonyongkan bibir padaku. 

Aku akhirnya berangkat sekolah dengan rambut 
diikat karet gelang. 
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“Schat, kenapa rambut kau hanya diikat karet 
gelang? Bando kau mana?” Baru saja aku naik ke rumah 
panggung Wak Yati sepulang dari sekolah, itu pertanyaan 
pertama yang keluar darinya. 


Aku menyeka keringat di dahi. Tadi sepanjang 
jalanan kampung terasa panas. Aku menelan ludah. Bisa 
saja aku mengarang bando itu sedang dipinjam Amelia, 
atau malas memakainya, sedang ingin menguncir rambut. 
Tapi hal seperti itu tidak akan kulakukan. Apalagi pada 
Wak Yati, “Bandonya hilang, Wak. Eli lupa di mana 
meletakkannya, belum ketemu.” Aku berkata jujur, sambil 
menyiapkan diri andaikata Wak Yati jadi marah. 


“Oh, gosh,” Wak Yati tertawa kecil setelah diam 
sejenak, “Untuk gadis remaja seumuran kau, lupa 
meletakkan bando bisa termasuk pikun.... Sudahlah, 
besok lusa pasti ketemu. Apa kata bijak itu, barang hilang, 
sungguh aneh perilakunya. Semakin dicari semakim tidak 
ketemu. Saat dilupakan, diihklaskan, malah muncul sendiri di 
depan mata. Ayo, Eli, kita lanjutkan kain tenunan kau.” 


Aku menghela napas lega, kupikir Wak Yati akan 
marah. 


Aku sudah dua bulan belajar menenun songket 
dengan Wak Yati. Di seluruh kampung, hanya tinggal tiga 
alat tenun songket. Dua di antaranya sudah rusak. Entah 
beliro, entah pelipir, atau penyincing-nya yang hilang. Alat 
tenun Wak Yati masih bagus, masih kinclong. Dan satu- 
satunya penenun lihai yang tersisa juga adalah Wak Yati. 
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“Hari ini kita lanjutkan motif bagian tengahnya, Eli. 
Motif “Bungo Cino'.” Wak Yati duduk meluruskan kaki di 
sebelahku, memperhatikan. 


Aku mengangguk. Tanganku sudah jauh terampil. 
Apalagi siang ini, tiga adik-adikku yang nakal tidak ikut. 
Burlian dan Pukat asyik bermain sepak bola di lapangan 
bekas pabrik karet. Amelia juga entah kenapa untuk 
pertama kalinya tidak tertarik ikut—padahal ia selalu 
senang datang ke rumah Wak Yati, menghabiskan 
makanan di dapur. 

Lima menit berlalu, menyisakan suara alat tenun. 

“Kau salah menyusun coraknya, Eli.” Mata Wak 
Yati memicing. 

Aku menoleh, memeriksa ulang. 

Menenun itu tidak mudah, meski tidak sulit juga. 
Menenun itu butuh ketekunan dan rasa seni yang tinggi. 
Demikian pelajaran pertama Wak Yati saat aku ditemani 
Mamak dua bulan lalu, bilang ingin belajar menenun 
songket. Wak Yati senang menerimaku jadi muridnya, 
saking senangnya, pertemuan dua minggu pertama 
dihabiskan hanya untuk mendengarkan sejarah songket. 

“Kain songket tersohor sejak dulu, Eli. Bukan hanya 
di pulau Sumatra, tapi hingga Semenanjung Malaka, 
negeri China, bahkan daratan India nun jauh sana. Sejak 
zaman Sriwijaya, puluhan pedagang Tiongkok membawa 
benang sutera. Sedangkan kapal-kapal saudagar dari India 
membawa benang emas dan perak. Adalah tangan-tangan 
terampil gadis Melayu, wanita pedalaman hingga dusun- 
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dusun yang menggabungkan benang-benang itu menjadi 
kain indah, menenun songket.” 


Aku manggut-manggut. 


“Setiap suku bangsa punya ciri kain tersendiri, 
Schat. Orang-orang Jawa sana misalnya, mereka punya 
batik, membatik, mencanting, menggunakan malam untuk 
mengukir corak atau motif. Kita punya songket, menenun, 
mencukit, menggunakan dayan untuk membuat motif. 
Saat usiaku dua puluhan, sempat menumpang kapal 
menuju negeri-negeri seberang. Aku belajar banyak hal. 
Salah satunya aku tahu tidak ada tradisi pembuatan kain 
yang lebih hebat dibanding negeri kita. Untuk membuat 
satu songket yang halus, membutuhkan waktu berbulan- 
bulan. Bagai meniti sebilah bambu, proses menenun 
dilakukan hati-hati, penuh perasaan.” 


Aku manggut-manggut. 


“Kau lihat ini, Eli” Wak Yati mengeluarkan 
selembar songket dari lemari kayu jatinya. Aku menelan 
ludah. Takjub. “Songket ini tidak ternilai harganya. Sudah 
tua sekali. Diwariskan oleh Nenek kau. Ditenun sendiri 
oleh beliau, bahkan sebelum masa penjajahan Jepang, 
menjadi pusaka keluarga. Tentu, ini urusan perempuan 
seperti kita, jadi kain pusaka seindah ini tidak akan 
diserahkan pada Bapak kau atau Bakwo kau, mana 
mengerti mereka soal kain. Nah, esok lusa, pusaka ini akan 
jatuh pada kau, Eli. Bukan karena kau sulung cucu wanita. 
Tidaklah. Tapi jelas songket ini tidak bisa diwariskan pada 
Burlian si Anak Spesial atau Pukat si Anak Pintar itu. 
Mereka tidak akan paham.” Wak Yati terkekeh. 
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Aku manggut-manggut. Setuju. 


“Kau lihat benangnya, schat. Ini benang emas. Nah, 
ini yang benang perak.” Wak Yati menyuruhku 
menyentuh kain pusaka itu. Aku ragu-ragu menjulurkan 
tangan—takut merusaknya. “Zaman dulu, mooie dame, 
benang emas adalah sungguhan benang yang dibalur 
dengan emas. Karena itulah, puluhan tahun silam, banyak 
sekali orang kota serakah yang mencari songket di desa- 
desa pedalaman. Mereka membelinya dengan harga 
mahal. Tapi bukan untuk dipakai, dipajang, dijaga. 
Songket itu ternyata dilebur, dihancurkan untuk 
mendapatkan emasnya. Jahat mereka.” 

Aku manggut-manggut. Memang jahat. 


Jadilah Wak Yati menjelaskan panjang lebar banyak 
hal hingga sore datang, dan aku harus bergegas pulang. 
Tiga hari kemudian, pertemuan berikutnya, Wak Yati 
masih juga bercerita tentang sejarah songket. “Eh, Wak, 
kapan aku mulai menenun?” Aku ragu-ragu bertanya. 


“Oh, schat, kita bahkan belum mulai belajar apa 
pun.” Wak Yati melambaikan tangan. 


Pertemuan kedua, pertemuan ketiga, hingga dua 
minggu berlalu, aku bahkan belum menyentuh alat tenun 
yang teronggok di ruang tengah. Pertemuan keenam, aku 
bolos. Mamak mengomel, mengingatkan harusnya aku 
berterima-kasih sudah diterima jadi murid menenun, aku 
dengan sebal melapor, “Tapi Wak Yati tidak mengajariku 
menenun, Mak. Wak Yati hanya sibuk bercerita 
perjalanannya melihat kain songket di mana-mana. Motif 
itulah. Corak inilah. Bahkan, Wak Yati hafal siapa saja 
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kenalan lamanya yang punya kain songket, motif itulah, 
corak inilah. Hanya ituuuu saja yang Wawak bahas. Eli 
malas belajar lagi.” 


Bapak tertawa, mengantarku kembali ke rumah 
Wak Yati. 


“Mooie dame, kau ternyata amat tidak sabaran.” Wak 
Yati menghela napas panjang, “Hari ini, semua anak 
remaja ingin cepat pintar. Ingin cepat besar. Ingin cepat 
semua. Melupakan hakikat proses belajar yang 
sesungguhnya. Baiklah, kita mulai pelajaran menenun 
kau.” 

Jadilah, sejak pertemuan keenam yang diulang, aku 
mulai berkenalan dengan alat tenun. Wak Yati 
menjelaskan bagian dan fungsi masing-masing. Ada yang 
disebut beliro, pelipir, penyincing, tuju bilang, chaca, suri 
buluh bambu, apit, pur, dan sebagainya. Aku menelan 
ludah, menghafal nama bagian-bagian alat tenun ternyata 
lebih rumit dibanding menghafal ibukota negara-negara di 
dunia. Aku sungguh-sungguh menyimak. Pertemuan ke 
tujuh Wak Yati mengajariku merendam benang sutera, 
pewarnaan. Mengajarkan motif dan corak. Pertemuan ke 
delapan, aku akhirnya mulai menenun. 


Itu sungguh pengalaman yang mengasyikkan. 

“Ini bukan benang emas, Amel. Hanya terlihat 
seperti emas.” Wak Yati menjawab pertanyaan Amelia 
yang ikut menonton di dekat alat tenun. 

“Oh, Amel pikir emas sungguhan, Wak.” Amelia 
manggut-manggut, “Kan sayang sekali, sudah mahal- 
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mahal benangnya, ternyata tenunan Kak Eli malah aneh 
hasilnya. Syukurlah hanya benang palsu.” 

Aku hampir menimpuk Amel dengan suri buluh 
bambu. Burlian dan Pukat asyik mengerjakan urusan lain 
di pojok ruangan. Wak Yati benar, mana tertarik dua anak 
nakal itu pada kain songket. Mereka ikut ke rumah Wak 
Yati semata-mata agar tidak disuruh-suruh Mamak di 
rumah. 

Dua bulan berlalu, kain tenunanku sudah terlihat 
bentuknya. Amelia si sok tahu itu salah besar. Meski 
hasilnya tidak halus, tidak rapi, kain tenunanku cukup 
memuaskan. Wak Yati dua-tiga kali tersenyum melihat 
kemajuan motif dan coraknya, “Schat, saat kau besar nanti, 
tinggal hitungan jari orang yang bisa menenun songket. 
Jadi berbanggalah dengan keterampilan ini.” 

Aku mengangguk, meneruskan menenun. Suara 
klotak-klotak alat tenun terdengar berirama, hilir mudik 
gumpalan benang bergerak. Seperti siang ini, saat aku 
datang tanpa mengenakan bando kuning. Wak Yati benar, 
ini adalah proses ketekunan dan rasa seni. 


“Kak Eli mau apa?” Burlian mencegahku masuk. 
“Minggir.” Aku melotot. 


“Kak Eli mau apa dulu?” Burlian ngotot, Pukat 
berdiri di belakangnya, ikut menghalangiku masuk ke 
kamar mereka. 
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“Aku mau memeriksa kamar kalian.” Aku 
mendorong dua anak nakal itu, melangkah masuk tanpa 
tercegah. 

“Kami tidak menyembunyikan bando Kak Eli.” 
Burlian sepertinya mengerti apa yang hendak kulakukan. 
Menatap gerakan tanganku yang memeriksa tas, laci, 
belakang tikar, balik bantal, lemari baju. 

“Aduh, Kak Eli membuat tumpukan baju 
berantakan.” 


“Oi, tidak kuapa-apakan saja sudah berantakan.” 
Aku melambaikan tangan, mematut-matut pojok mana 
lagi yang belum kuperiksa. Naik ke atas dipan, melongok 
atas lemari, kosong. 


“Tidak ada, Kak. Buat apa pula kami 
menyembunyikan bando jelek itu.” Pukat menyeringai. 

Aku mendengus galak, omong-kosong, sudah 
berapa kali mereka jahil sengaja menyembunyikan benda 
milikku. Tadi sore, sepulang dari belajar menenun aku 
sudah memeriksa setiap jengkal rumah. Hanya kamar 
Burlian dan Pukat yang terlewat. Malam ini, setelah 
membereskan piring-piring, aku harus memastikan 
mereka tidak menyembunyikan bando itu di kamar. 

Aku sekali lagi membungkuk memeriksa bawah 
dipan, membalik lipatan tikar, kosong. 

“Kalian sembunyikan di mana bando Kakak?” Aku 
mendesak. 

Burlian menepuk dahi, menatapku tidak percaya, 
“Kami tidak menyentuhnya, Kak.” 
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Pukat malah lebih tersinggung, “Terserah Kakak 
sajalah. Kita main di depan, Burlian. Biar Kak Eli puas 
memeriksa kamar.... Jangan lupa, Kak, nanti tolong 
dirapikan lagi.” 

Aku menelan ludah. Menatap punggung Burlian 
dan Pukat yang hilang dibalik daun pintu. Lima belas 
menit aku memeriksa ulang setiap jengkal kamar itu. 
Akhirnya terduduk di dipan, merapikan ujung rambut 
yang mengenai mata. Sepertinya kali ini mereka berdua 
memang tidak menyembunyikan bando kuning milikku. 
Baiklah, aku meninggalkan kamar Burlian dan Pukat. 

Mamak sedang menganyam keranjang di ruang 
depan. Bapak sedang membaca buku. Amelia tiduran 
menggambar sesuatu. 


“Aduh, si Perusak Suasana datang lagi.” Pukat 
berseru sebal melihatku mendekat, “Mari, Burlian, kita 
pindah ke dapur, mencari tempat yang lebih tenang.” 

“Tapi kalau Kak Eli juga ke dapur?” Burlian enggan 
beranjak. 

“Kita pindah lagi. Pokoknya menghindar.” Pukat 
sudah berdiri, melengos melewatiku. 

Aku nyengir. Bukan salahku pula berburuk sangka 
pada mereka. Burlian dan Pukat selama ini sering 
mengerjaiku. Membalas cubitan dan pelototanku dengan 
iseng inilah, jahil itulah. 

“Bandonya belum ketemu, Kak?” Amelia 
menghentikan kesibukannya, bertanya dengan intonasi 
dan wajah tersenyum penuh simpati. 
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Aku menggeleng, duduk meluruskan kaki di 
sebelah Mamak. 


“Kau harus temukan bandonya, Eli.” Mamak 
menoleh padaku, “Wawak kau pasti berkecil hati saat tahu 
bando hadiah darinya kau hilangkan.” 


“Wak Yati sudah tahu, Mak.” Aku berkata pelan. 


“Sudah tahu?” Tangan Mamak yang lincah 
menganyam terhenti, “Wawak kau marah-marah?” 


Aku menggeleng, belum. Tadi siang, boleh jadi Wak 
Yati tertawa ringan karena masih berharap bando itu 
hanya terselip. Kalau sungguhan hilang, entahlah, 
mungkin dia marah besar. Aku menghela napas, teringat 
berkali-kali Wak Yati bilang kalau bando itu ia beli di Kota 
Provinsi, spesial sekali. 

“Makanya lain kali simpan barang-barang kau 
dengan baik. Jangan pulang sekolah asal lempar, tumpuk 
sana, taruh sini, sembarangan saja. Kau anak perempuan, 
Eli” Mamak menasihati. 

Aku diam—agak menyesal telah duduk di dekat 
Mamak. 


“Berapa kali coba kau rongseng mencari barang? 
Buku yang terselip, penggaris yang tertinggal, jepit rambut 
yang hilang, pensil, pulpen, bahkan pakaian. Anak 
perempuan itu harus gesit, Eli. Besok lusa kau akan 
mengurus keluarga sendiri, anak-anak. Bagaimana coba 
kalau kau lupa di mana meletakkan anak kau sendiri?” 
Mamak terus menasihati. 

Bapak tertawa, “Eli masih dua belas, jauh sekali 
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Amelia juga tertawa. Lebih karena teringat sebuah 
cerita. Mamak pernah bercerita lelucon tentang ibu-ibu 
pikun yang panik mencari bayinya ke seluruh kampung. 
Ibu-ibu itu menangis, meratap, sibuk ke sana-kemari, 
seharian, hingga akhirnya pulang ke rumah. “Kenapa kau 
menangis?” Suaminya yang baru pulang dari ladang 
bertanya. “Anak kita hilang,” ibu-ibu itu mengadu, 
“Sudah kucari ke mana-mana, tapi tetap tidak ketemu.” 
Dan suaminya setengah tertawa, setengah sebal, bilang, 
“Oi, lantas yang kau gendong di belakang itu siapa? Bayi 
kita, bukan?” Ibu-ibu itu saking pikunnya, lupa kalau 
justru anaknya tertidur di gendongannya sepanjang hari. 

“Apa perlu kau kuceritakan lagi kisah ibu-ibu yang 
pikun, Eli?” Mamak masih menasihati. 

Aku bergegas menggeleng, tidak perlu. 

Amelia justru mengangguk-angguk, ayo, Mak, 
ceritakan lagi, mendengarnya selalu lucu. Aku menyikut 
Amelia, menyuruhnya diam. 


Mamak meletakkan anyaman, “Anak perempuan 
itu harus tangkas, Eli. Tangannya juga harus serajin 
mulutnya. Habis makan, sendok-piring dicuci. Habis 
menggunakan sesuatu, segera simpan dan bereskan. 
Menemukan sampah atau sesuatu yang tidak beres, 
rapikan. Ini malah sebaliknya, berserakan, malas, ditunda- 
tunda. Pantas saja bando kuning kau hilang, juga benda- 
benda lain.... Amel, kau dengar juga, hah? Nasihat Mamak 
ini juga buat kau.” 
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Amelia yang senang melihatku diomeli bergegas 
memasang wajah sok mengerti, mengangguk-angguk sok 
paham. 
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14. Jahil—2 


“Schat, kenapa rambut kau lagi-lagi hanya diikat 
karet gelang? Bando kau belum ditemukan?” Baru saja aku 
masuk ke rumah panggung Wak Yati, itu pertanyaan 
pertama darinya. Tiga hari kemudian, pertemuan belajar 
menenun untuk kesekian kali. 

Aku menyeka peluh di leher, menghela napas. Aku 
bisa mengarang kalau bando itu sudah ditemukan, atau 
bilang lagi malas pakai bando, atau bilang bandonya lagi 
dipinjam Amelia, atau alasan lainnya yang nyangkut di 
kepala, tapi itu hanya memperumit masalah, “Belum, 
Wak. Sudah kucari ke mana-mana, tetap tidak 
kutemukan.” Aku memilih berkata jujur. 

Air muka Wak Yati berubah. Senyumnya yang 
mengembang melihatku menaiki anak tangga terlipat. Aku 
menunduk, mau bilang apa lagi? 

“Oh, gosh, kau tahu betapa spesialnya bando itu, 
kan?” 

Aku mengangguk. 

“Dulu kau hilangkan gelang manik-manik hadiah 
dariku, tidak mengapa. Kau hilangkan jepit rambut, tidak 
jadi soal. Mungkin hadiah-hadiah itu tidak beruntung. 
Tetapi bando itu, schat, kupikir dengan berkali-kali 
mengingatkan, kau akan menjaganya dengan baik.” 

“Eli akan terus mencarinya, Wak. Sungguh.” Aku 
merasa bersalah. 
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“Kau juga bilang begitu saat kehilangan jepit 
rambut.” 

“Eli akan mencarinya, Wak. Bando itu pasti 
ditemukan.” Aku menatap wajah tua Wak Yati, berusaha 
meyakinkan. 

Wak Yati mengetukkan pelan tongkatnya ke lantai, 
“Baiklah, kita lupakan sejenak urusan ini, kau harus 
melanjutkan menenun. Corak “Bungo Cino’ telah 
menunggu.” 

Aku menunduk, masuk ke dalam rumah. 


Lima menit berlalu, suara klotak-klotak memenuhi 
ruang depan rumah Wak Yati, hening. Aku sendirian, Wak 
Yati di dapur, entah sedang memasak apa. Burlian dan 
Pukat tidak mau ikut, mereka masih asyik bermain bola di 
lapangan bekas pabrik pengolahan karet. Amelia, untuk 
kedua kalinya juga malas ikut. Ia menggeleng saat kuajak, 
tidak menjelaskan alasannya. 

Hingga sore, saat waktuku habis, aku sendirian 
menggerakkan alat tenun. 

“Kau bawa rantang ini, Eli.” Wak Yati menyerahkan 
dua rantang saat aku pamit pulang, “Satu untuk Bakwo 
kau, tolong kau singgahi rumahnya. Satu lagi buat kalian. 
Bubur hangat. Bapak kau pasti senang menghabiskannya 
sambil menyeduh kopi luwak malam-malam.” 

Aku mengangguk, tidak banyak bicara. Aku masih 
merasa tidak enak soal bando kuning itu. Segera menuruni 
anak tangga. 
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Tiba di rumah, lengang. Ruang tengah kosong. Di 
dapur tidak ada siapa-siapa, kecuali Mamak yang sedang 
menyalakan tungku, memasak. Aku meletakkan rantang 
bubur di atas meja. 


“Itu apa?” Mamak bertanya. 

“Bubur dari Wawak.” 

Mamak membuka rantang, tersenyum mencium 
aroma lezatnya, “Wawak kau itu paling rajin di seluruh 
kampung kalau urusan mengirimi makanan pada 
tetangga. Dia tidak hanya mengirimkan sisa masakan, dia 
sungguh-sungguh membuatnya. Esok lusa, tabiat elok 
seperti itu semakin jarang ditemukan.” 

Aku tidak banyak berkomentar. Pikiranku masih 
pada bando. 

“Yang lain di mana, Mak? Sudah hampir maghrib.” 

“Burlian, Pukat, dan Amel ikut bapak kau ke rumah 
Pak Bin. Sebentar lagi juga pulang.” Mamak kembali ke 
tungku, menambah kayu bakar, “Kau bisa bantu Mamak 
ambilkan kunyit di halaman, Eli?” 

Aku mengangguk. Meraih cangkul kecil di pojok 
dapur. Mamak menanam bumbu, cabe, dan beraneka 
bumbu dapur di halaman belakang. Jadi setiap kali ada 
yang habis di dapur, tinggal ambil. 

Matahari siap tumbang di kaki cakrawala. Langit 
terlihat jingga. Gumpalan awan juga ikut terlihat merah. 
Aku jongkok di pojok halaman, mengarahkan cangkul ke 
batang kunyit. Dahiku mengernyit. Gerakan tanganku 
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menggali terhenti. Oi, ini apa? Sepertinya ada yang 
menanam sesuatu di dekat rumpun kunyit. Rasa 
penasaranku membuat aku mengarahkan cangkul ke 
bekas timbunan tanah yang terlihat tidak rapi. Belum juga 
empat kali menghantamkan cangkul, bongkahan tanah 
bercampur sesuatu yang amat kukenal merekah. 


Wajahku sontak memerah di remang senja. Tentu 
saja aku tidak akan menemukan bando kuning itu di 
mana-mana. Tidak di sekolahan, tidak di rumah. Bando 
kuning itu sudah patah dua, dikubur dekat rumpun 
kunyit. Aku mendengus sebal. Ini pasti ulah salah satu 
dari tiga anak nakal itu. Tidak sengaja mematahkan 
bandoku, lantas berusaha menyembunyikan bukti 
kejahatannya. 


Aku membersihkan patahan bando, 
mengantonginya, lantas meneruskan mengambil kunyit. 
Setelah itu bergegas kembali ke dapur. Malam ini harus 
ada yang bertanggungjawab atas bando kuning hadiah 
Wak Yati. 


Burlian, Pukat, dan Amelia sedang asyik makan 
malam saat aku mengeluarkan bando itu. Mereka asyik 
berceloteh tentang rencana bapak menanam pohon durian 
di ladang kopi. 

Suara denting sendok, seruan, tawa, cecap mulut, 
terhenti ketika aku meletakkan dua potongan bando di 
atas meja. Burlian hampir tersedak, buru-buru meraih 
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gelas. Pukat menurunkan suapan besarnya. Amelia 
mematung. Sendok di tangannya hampir jatuh. 


“Siapa yang mematahkan bando kakak, lantas 
menguburkannya dekat rumpun kunyit? Ayo mengaku!” 
Aku macam ular, mendesis galak. 


“Itu bando kuning hadiah Wawak kau, Eli?” 
Mamak yang masih sibuk menyiapkan kopi untuk Bapak 
mendekat, bertanya. 


“Iya, Mak. Ada yang mematahkannya, tapi menolak 
mengaku.” 


Meja makan hening. Aku sebenarnya tidak punya 
ide siapa pelakunya. Burlian dan Pukat saling lirik, 
berhitung dengan situasi. Amelia menunduk, tidak berani 
menatap mataku. Pelakunya pasti salah satu dari mereka 
bertiga. 

Teringat kelakuan mereka seminggu terakhir yang 
sibuk membantah saat ditanya, aku semakin sebal. 
Lihatlah, Burlian pernah bilang ia menyentuh bando itu 
saja jijik, peralatan perempuan. Kalau ia pelakunya, akan 
kucubit sampai teriak ampun. Juga Pukat, yang pura-pura 
santai, memasang wajah tidak berdosa, membiarkan aku 
memeriksa kamar. 

“Tega sekali. Kalian membiarkan Kak Eli selama 
seminggu hilir-mudik mencarinya, memeriksa semua 
lemari, dipan, kursi. Bahkan, Kak Eli memeriksa seluruh 
sekolahan, pemandian, jalan setapak ke sungai. Tega sekali 
pura-pura membantu mencari. Pura-pura tidak tahu. Pura- 
pura bersimpati. Ayo mengaku, siapa yang tega membuat 
Kak Eli tidak enak dengan Wak Yati seminggu terakhir? 
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Tega membohongi Kak Eli?” Aku mulai gemas. Tiga adik- 
adikku belum bereaksi seperti yang kuinginkan. 


Bapak dan Mamak hanya saling pandang, ikut 
menunggu. 


“Ayo mengaku.” Mataku melotot, menyapu tiga 
bangku di hadapanku. 


“Kak Eli juga tega!” 
Aku keliru menebak, menelan ludah. Itu suara 
Amelia. 


“Kak Eli lebih tega membiarkan Amel ke belakang 
semalaman. Bahkan esoknya juga. Malam berikutnya 
juga.” Amelia mengangkat wajahnya, berteriak sebal, 
menahan tangis. 


Amelia menoleh pada Mamak, wajahnya meminta 
keadilan, “Mamak ingat seminggu lalu? Saat Amel 
sepanjang sore dan malam berkali-kali ke belakang? 
Waktu itu Mamak bertanya apa Amel sakit perut? Esoknya 
juga Mamak tetap bertanya apa Amel mencret? Sudah 
minum larutan gula-garam? Kak Eli lebih tega 
melakukannya. Kak Eli lebih jahat” Dan Amelia 
menangis. 


Aku terdiam. Oi, cepat sekali menguap rasa 
marahku, padahal aku sudah benar-benar menyiapkan 
skenarionya. Aku sungguh tidak berpikir kalau Amelia 
pelakunya. Kukira Burlian atau Pukat yang tidak sengaja 
mematahkan bando itu. Lantas agar tidak dimarahi, 
berusaha menyembunyikannya di dekat rumpun kunyit. 

“Sebenarnya ada apa, Amel?” Mamak yang tidak 
mengerti duduk perkara, bertanya. 
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“Tanya saja pada Kak Eli!” Amelia menunjuk 
padaku. 


Aku terdiam, menunduk. Aku tentu tahu apa 
maksud Amelia. Astaga, aku tidak menyangka kalau 
Amelia memendam dendam soal itu. Kupikir setelah ia 
paham, ia hanya akan mengenangnya sebagai gurauan 
saja. Kami sudah sering saling menjahili. 


“Kau duluan yang cerita Amel, nanti giliran kakak 
kau yang cerita.” Bapak menengahi, tersenyum, “Biar kita 
dengarkan dari dua pihak yang bertengkar.” 


Amelia terisak, menyeka pipi. 
“Ayo, Amel. Ceritakan.” 


Amelia mengangguk. Lantas dengan suara 
tersendat-sendat mulai bercerita. Penjelasannya sederhana. 
Seminggu lalu, saat sedang santai bersama di teras rumah, 
menghabiskan buah cempedak yang harum aromanya 
serta manis rasanya, tiba-tiba Amelia tersedak, berseru. 
“Kak Eli, biji buah cempedaknya tertelan.” Itu kejadian 
biasa. Banyak anak kecil seusia Amelia, tujuh tahun, yang 
tidak sengaja menelan biji rambutan, biji duku, biji 
semangka, atau biji langsat—kecuali biji durian yang 
besar. Tapi bukannya menenangkan Amelia yang gagal 
memuntahkan biji cempedak, aku justru menakut- 
nakutinya, “AMEL? Kau menelan bijinya?” Amelia yang 
wajahnya pias karena kaget, tambah pias melihat seringai 
wajahku. Ia takut-takut mengangguk. “Kau harus 
mengeluarkannya Amel, atau—“ Aku pura-pura panik. 
Amelia memotong, berseru, “Atau apa, Kak?” Aku 
berusaha mati-matian menahan tawa, berusaha memasang 
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wajah serius, “Atau biji itu tumbuh di perut kau. Keluar 
lewat pantat. Bayangkan, Amel, pohon cempedak tumbuh 
dari pantat kau.” 


Itu lelucon anak-anak. Tidak lucu. Tidak masuk 
akal. Tapi bagi Amelia yang baru kelas dua, lelucon itu 
ditelan mentah-mentah—tanpa bertanya ke orang lain. 
Jadilah dia semalaman berusaha mengeluarkan biji buah 
cempedak malang itu. Berkali-kali, duduk berjuang, 
keringat bercucuran, wajah memerah, mengedan sungguh, 
di atas jamban belakang rumah. Aku ingat, malam itu saja, 
hingga tengah malam Amelia masih terus berusaha 
mengeluarkan biji buah cempedak, sebelum akhirnya jatuh 
tertidur kelelahan. Dan esoknya, saat bangun, ia tersentak, 
langsung lari ke belakang—meski lima belas menit 
kemudian kembali dengan wajah kuyu, “Belum keluar 
juga, Kak. Nggak ada di bijinya.” 

Dapur lengang, Amelia masih terisak bercerita. 

“Kak Eli jahat. Amelia baru tahu kalau itu bohong 
dua hari kemudian saat bertanya pada Pak Bin. Kak Eli 
biarkan saja Amelia bolak-balik ke jamban. Pura-pura ikut 
cemas. Pura-pura bersimpati. Bertanya apakah sudah 
keluar. Kak Eli lebih tega!” Amelia berteriak marah. 

Mamak menghela napas, “Oi, ternyata seminggu 
lalu kau memang tidak mencret, Amel. Mamak hampir 
saja memanggil mantri suntik dari Kota Kecamatan.” 

Meja makan hening lagi, hanya isak tangis Amelia 
yang terdengar. 

Bapak menatapku, “Kau dihukum, Eli. Tidak ada 
uang jajan selama sebulan. Juga kau Amel, besok pagi-pagi 
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kau temani kakakmu ke rumah Wak Yati, minta maaf, 
jelaskan kalau kau yang mematahkan bando hadiah dari 
Wak Yati.” 


“Bukan Amel yang mematahkannya, Pak.” Burlian 
tiba-tiba bersuara. 

“Maksud kau?” Bapak menatap Burlian tidak 
mengerti. 

“Amelia yang punya ide menyembunyikan bando 
kuning Kak Eli. Tapi aku yang tidak sengaja 
mematahkannya. Terinjak saat kami menguburnya di 
dekat rumpun kunyit.” 

“Kami?” Bapak mendesak. 

“Iya, Pak. Kami.” Pukat ikut bersuara, “Aku yang 
menggali lubangnya. Burlian yang tidak sengaja 
mematahkannya. Amelia yang mengambil bandonya dari 
tas Kak Eli.” 

“Oi?” Bapak separuh hendak tertawa, separuh 
hendak marah menatap bergantian Burlian dan Pukat. 

“Kak Eli lebih jahat, Pak. Kak Eli lebih jahil.” 
Burlian bergegas membela diri. Ditilik dari wajahnya, ia 
bersiap menceritakan kejadian masa lalu saat aku 
menjahilinya. 

“Betul, Pak. Kak Eli lebih tega.” Pukat mendukung. 
Ia juga sudah menyiapkan amunisi cerita. 

Bapak tertawa, melambaikan tangan, “Sudah. 
Sudah. Kita lupakan urusan ini.... Amelia, Burlian, Pukat, 
kalian minta maaf pada kakakmu. Dan kau Eli, kau juga 
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minta maaf atas betapa jahilnya kau selama ini pada adik- 
adik sendiri.” 

Pengadilan di meja makan itu berakhir sempurna 
terbalik dari rencanaku. Aku mengulurkan tangan 
masygul pada tiga anak nakal itu. Ternyata mereka 
bertigalah pelakunya. Mereka bertiga kompak menutupi 
soal bando kuning itu seminggu terakhir. Aku menghela 
napas, menatap potongan bando di atas meja. 
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Esok sore, sepulang dari sekolah. 

“Schat, bukankah hari ini bukan jadwal menenun 
kau? Ada apa kau datang terburu-buru sampai berpeluh? 
Dan, oi, ternyata kalian juga ikut, Burlian, Pukat, Amel?” 
Wak Yati berdiri dengan tongkatnya di teras rumah 
panggung. 

Aku menggaruk kepala, menunggu tiga adik- 
adikku menyusul menaiki tangga. 

“Ah, ya, kenapa rambut kau lagi-lagi hanya diikat 
karet gelang? Bando kau belum ditemukan?” Wak Yati 
melihat kepalaku. Beberapa helai rambut keluar dari 
ikatannya, beriap-riap. 

Aku mengangguk. Justru itu keperluan kami. 

“Bandonya sudah patah, Wak.” Amelia maju, takut- 
takut mendekat, menjulurkan tangan, “Sebenarnya Amel 
yang menyembunyikan bando Kak Eli selama ini. Amel 
yang mengambilnya dari tas Kak Eli.” 
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“Oh, gosh.” Wak Yati menatap patahan bando 
kuning di tangan Amelia. 

“Burlian yang mematahkan bandonya, Wak.” 
Burlian berkata ragu-ragu. 

“Dan Pukat yang menguburnya di dekat rumpun 
kunyit, Wak.” Pukat tertunduk. 

"Maafkan kami, Wak.” Mereka bertiga berkata 
serempak. 


Wak Yati menatap bando dan ketiga adikku 
bergantian, mencerna kalimat mereka. 


Aku menunggu, bersiap kalau Wak Yati tiba-tiba 
marah besar melihat bando hadiah spesial darinya 
berakhir tragis. 


“Baiklah, kita bahas nanti soal bando ini. Kalian 
haus bukan? Lihat, bajumu basah oleh peluh, Amel. Ayo 
masuk, Wawak punya air kendi yang dingin.” Ternyata 
hanya itu komentar Wak Yati, lantas melangkah duluan, 
ujung tongkatnya menyentuh lantai papan terdengar 
berirama. 

Kami berempat saling pandang. 

“Ayo, siapa yang mau duluan minum?” Wak Yati 
menoleh. 

Burlian dan Pukat sudah mendorongku, bergegas 
masuk. Diikuti Amelia. 

Wak Yati tertawa menyerahkan gelas-gelas. 
Mengambil kendi tanahnya. Menuangkan air bening. Tiga 
adikku langsung ber-hah lega. Air dingin dan segar 
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membasahi kerongkongan, membuat sejuk seluruh badan 
setelah berjalan di teriknya jalan kampung. 

“Kenapa kalian bertiga seminggu terakhir tidak 
pernah ikut Kak Eli belajar menenun?” Wak Yati bertanya, 
meluruskan kaki. 

Tiga adikku nyengir satu sama lain. Bagaimanalah 
mereka akan ikut? 


“Iya, ya... Aku paham.” Wak Yati terkekeh, “Mau 
tambah, Burlian?” 

Burlian menjulurkan gelasnya, mengangguk. 

“Wawak tidak marah, kan?” Amelia bertanya ragu- 
ragu. 

“Marah buat apa?” 

“Eh, kan, itu bando spesial dari Kota Provinsi?” 

Wak Yati nyengir lebar, menggeleng, “Sebenarnya 
aku juga sama seperti kalian, jahil, suka menipu.... Itu 
hanya bando biasa. Kutemukan tidak sengaja di kereta. 
Kebetulan Eliana datang ke rumah mengantar rebung 
enam bulan lalu, jadi Wawak berikan. Oi, kalau aku bilang 
itu hanya bando nemu, mana mau Eliana memakainya, 
bukan? Nasibnya akan sama dengan jepit rambut, pita, 
dan barang-barang lain, hilang begitu saja. Jadi kukarang- 
karang, itu bando spesial.” 

Ketiga adikku terdiam, lantas tertawa. 

Wajahku langsung memerah. Astaga, setelah 
seminggu lebih aku merasa bersalah, tidak enak setiap kali 
datang belajar menenun, ternyata itu hanya bando nemu 
di gerbong kereta. 
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“Schat, kau mau air dingin juga? Ini manjur 
mengusir rasa sebal, Eli.” 


aa 
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18. Lelaki Memakai Rok 


Aku tidak suka diremehkan karena aku perempuan. 
Seperti pagi ini, ketika pelajaran olahraga, aku menantang 
Anton lomba lari mengelilingi lapangan sekolah sepuluh 
kali. 


“Mana ada anak perempuan bisa mengalahkan 
kami lari.” Demikian Anton jumawa, mencibirkan 
mulutnya pada teman-teman perempuan. 


“Kau macam bisa lari cepat saja, paling juga baru 
dua putaran sudah tersengal hendak pingsan.” Aku balas 
mencibir. 

“Kau bilang apa? Oi, lihat, lihat, pakai rok begini 
mau lari. Belum lagi rambut panjangnya, goyang sana, 
goyang sini. Keberatan di rambut, mana bisa mengalahkan 
kami.” Anton tidak mau kalah, berseru menyebalkan. 
Diikuti seruan murid laki-laki lain, mengangguk-angguk 
setuju. 

Tepi lapangan jadi ramai. Murid kelas lima dan 
empat yang kebetulan kosong ikut melongok ke luar 
jendela. Satu-dua malah bergabung ingin tahu apa yang 
terjadi. 

Asal muasal keributan ini sebenarnya sederhana 
saja. Pada jam olahraga, kami awalnya disuruh Pak Bin 
bermain bola voli. Dua belas murid kelas enam oleh Pak 
Bin dibagi menjadi dua tim, enam anak perempuan 
melawan enam anak laki-laki. Terjadilah pertandingan 
seru di lapangan dengan net tua yang bolong-bolong. 
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Setengah jam berlalu, tim perempuan unggul telak dari 
tim laki-laki. Apalagi Anton, Damdas dan anak laki 
lainnya jangankan smesh atau mengoper bola voli, 
melakukan servis saja tidak becus. Aku, Hima dan empat 
anak perempuan lain jauh lebih kompak dan cakap 
bermain voli—apalagi Hima yang sering ikut ibu-ibu dan 
gadis remaja main voli di lapangan dekat stasiun kereta. 
Pontang-panting Anton, Damdas dan anak laki lain 
mengejar bola. 


Sebal dikalahkan anak perempuan, ditertawakan 
pula saat servis-nya nyangkut di net, Anton tidak sengaja 
memukul bola melewati bawah net, bola mental mengenai 
wajah salah-satu teman perempuan. Pertandingan 
dihentikan, Pak Bin bergegas membawa teman kami itu ke 
mantri kesehatan di kota kecamatan. Meninggalkan dua 
tim yang sudah berlebihan menyikapi pertandingan. 

Aku, Hima dan yang lain tidak terima teman satu 
tim terluka, menuduh Anton sengaja, tidak bisa 
mengalahkan kami dengan cara baik-baik, mencari cara 
curang agar kami kalah. Anton, Damdas dan teman laki- 
lakinya tidak terima, bilang apa pentingnya bola voli, 
permainan anak perempuan. Mereka hanya mengalah, dan 
alasan lain. 

"Omong kosong, kalau servis bola voli kau saja 
nyangkut dinet, apalagi lari, jangan-jangan kaki kau 
nyangkut di lapangan. Buk! Jatuh macam batang pisang.” 
Aku membalas seruan Anton. Teman-teman perempuan 
lain ikut berseru-seru, menyoraki setuju. 
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“Kau tidak akan menang lari melawan kami.” 
Anton melotot. 

“Buktikan saja. Ayo!” Aku balas melotot. 

“Oi, malas sekali aku menanggapi anak perempuan. 
Mulutnya bicara terus tidak mau kalah.” Anton 
melambaikan tangan. 

“Bilang saja kau takut kalah, kan?” Aku balas 
melambaikan tangan. 

Anton, Damdas, dan kameradnya saling pandang, 
berhitung dengan situasi. Lapangan semakin ramai. Tidak 
ada guru. Semua murid keluar dari kelas, menonton 
keributan. 

“Aku tantang kau lari lapangan sepuluh kali, 
pengecut.” Aku meneriaki Anton. Anak-anak perempuan 
yang berdiri di belakangku berteriak menyemangati. 

Anton berbisik-bisik dengan Damdas. 

“Ayo, berani tidak?” Aku berkacak pinggang, 
mengejek, “Dasar pengecut, sudah tahu akan kalah, 
berlagak mencari alasan untuk menghindar.” Anak-anak 
perempuan tertawa, ikut mengolok. 

Kalimatku berhasil memancing kemarahan Anton. 
Ia maju ke depan, balas berkacak pinggang, “Baik, kita 
lomba lari sepuluh putaran lapangan sekolah. Kalau kau 
kalah, maka kau akan berteriak kencang-kencang di 
tengah lapangan, bilang anak perempuan tidak bisa 
mengalahkan anak laki-laki. Anak perempuan itu cerewet, 
banyak bicara, dan tidak mau kalah.” 
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Aku menelan ludah, “Baik. Kalau kau kalah, kau 
bersama Damdas, dan anak laki yang lain besok datang ke 
sekolah memakai rok.” 

Giliran Anton yang terdiam. Damdas mendekat, 
mereka berbisik-bisik lagi. 

“Oi, lama sekali kalian berunding. Bergegas, nanti 
Pak Bin terlanjur kembali.” Aku menunggu tidak sabaran. 
Murid perempuan lain sudah mulai kompak berseru-seru, 
“Eli! Eli! E1!” 

“Baik, sepakat.” Anton akhirnya kembali maju, 
menjulurkan tangan. 

“Sepakat!” Aku menjabat tangannya. 

“Eli! Eli! Eli!” Yel-yel menyemangati terdengar dari 
lapangan sekolahan. Aku dan Anton menuju tempat start 
lari. 


Makan malam. Mamak tertawa lebar mendengar 
Amelia yang bak wartawan televisi andal berusaha 
melaporkan kejadian tadi siang. 

“Lantas siapa yang menang, Amel?” Mamak 
penasaran. 

Amelia mengacungkan jempol tinggi-tinggi, 
mulutnya masih mengunyah udang goreng, 
“KhakElhiyhang mhenang, Mak.” Amelia bergegas menelan 
kunyahannya, tawa lebar Mamak digantikan melotot, 
“Hebat sekali, Mak. Awalnya Kak Eli tertinggal jauh dari 
Kak Anton, hampir satu putaran lapangan. Awalnya Kak 
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Anton larinya ngebut, semangat, langsung melesat jauh. 
Tapi mulai putaran keenam, Kak Anton sepertinya mulai 
kepayahan. Kak Eli terus lari, lari, dan lari mengejar. Kami 
terus menyoraki Kak Eli agar jangan berhenti. Persis di 
putaran ke sepuluh, Kak Eli berhasil melewati Kak Anton. 
Top, Mak. Tahu rasa Kak Anton, habis dia meremehkan 
anak perempuan.” 


Pertandingan itu memang seru. Terus-terang, aku 
tidak punya ide bagaimana mengalahkan Anton. Aku 
hanya berpikir cepat, sepuluh putaran bukan jarak yang 
pendek, lebih baik menyimpan tenaga dari pada tersengal 
malu tidak bisa menyelesaikan lomba. Maka aku sengaja 
memulai lari dengan perlahan. Sementara Anton bergaya 
langsung sprint. Putaran sepuluh tidak semudah yang 
Amelia laporkan. Aku benar-benar berjuang dengan sisa 
tenaga. Kakiku terasa berat. Napasku menderu. Jantungku 
berdetak kencang. Peluh membanjiri kaos. Hanya karena 
teriakan murid perempuan lain, serta membayangkan 
Anton, Damdas, dan anak laki-laki lain akan tertawa 
mengejek kami kalau aku kalah, maka aku mengatupkan 
rahang. Membujuk kaki agar terus berlari. 


Anton kalah dua langkah dariku, tersungkur 
kelelahan. Hima langsung memelukku, bersorak penuh 
kemenangan. Lapangan gaduh oleh teriakan kami. Pak Bin 
yang baru kembali dari Kota Kecamatan bingung. Ia 
bergegas menyandarkan sepeda tuanya. Lalu memukul 
lonceng agar kami segera kembali ke kelas. 
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“Ah, itu karena lawannya Anton, lari sepuluh 
putaran saja ngos-ngosan.” Pukat nyeletuk, tidak terima 
mendengar cerita Amelia. 

“Enak saja. Kau kumpulkan seluruh anak laki-laki 
lain. Coba saja kalau berani melawanku lomba lari.” Aku 
menyergah. 

Mamak tertawa, “Kau jangan-jangan termasuk yang 
membela Anton, Pukat? Oi, di mana-mana anak laki-laki 
itu selalu tidak mau dikalahkan anak perempuan.” 

“Aku tidak membela siapa-siapa, Mak.” Pukat 
membela diri, “Aku hanya mau bilang, Anton itu hanya 
mulutnya yang pandai berbual. Kalau anak laki lain yang 
tanding dengan Kak Eli, boleh jadi hasilnya lain.” 


“Sama saja. Tetap kalah.” Aku memotong. 

“Iya, Kak. Jangan suka meremehkan anak 
perempuan.” Amelia mendukungku. 

“Aku tidak meremehkan anak perempuan.” Pukat 
membantah, “Aku hanya mau bilang, Kak Eli belum tentu 
menang lawan anak laki lain. Lagipula, memang anak laki 
lebih kuat, lebih cepat, lebih semuanya, kan!. Tadi hanya 
karena lawannya Anton. Jangankan lari atau main voli, 
berenang saja dia tidak becus.” 

Bapak tertawa, menengahi, “Kalimat kau justru 
bilang dengan jelas kalau kau sama seperti Anton, Pukat. 
Meremehkan anak perempuan.” 

Pukat terdiam, menggaruk kepala yang tidak gatal. 
Lantas menyikut Burlian, mencari dukungan. Burlian lebih 
asyik mengunyah jatah udang gorengnya. 
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“Amelia benar. Jangan pernah meremehkan anak 
perempuan. Kau juga benar kalau laki-laki dilahirkan lebih 
kuat, lebih cepat. Tapi bukan berarti perempuan tidak 
punya kelebihan. Esok lusa, kau akan tahu, di mana-mana, 
di bidang apa pun, perempuan bisa terlibat dan 
melakukan segala hal sebaik laki-laki. Sejatinya kita 
memang tidak boleh saling meremehkan. Anak laki-laki 
tidak boleh meremehkan anak perempuan. Sebaliknya, 
anak perempuan tidak boleh meremehkan anak laki-laki.” 
Bapak meraih gelas kopi luwaknya, “Oi, malang sekali 
nasib Anton dan teman-teman sekelasnya besok.” 

“Malang kenapa, Pak?” Amelia bertanya. 

“Bukankah kau sendiri yang cerita, Amel, kalau 
Anton kalah, besok Anton, Damdas, dan murid laki-laki 
kelas enam harus datang ke sekolah memakai rok. Tidak 
terbayangkan, bukan?” 

Meja makan dipenuhi tawa. 


a 


Meski aku tidak suka omong besar Anton, Damdas, 
dan anak laki-laki lain, aku menghormati mereka sebagai 
teman yang memegang janji. Melaksanakan kesepakatan 
meski itu memalukan. 

Esok harinya, enam murid laki-laki kelas enam 
datang ke sekolah memakai rok. Wajah mereka bagai 
kepiting rebus. Mulut tersumpal. Salah tingkah. Apalagi 
Anton, ia mengenakan rok ibunya, gombrang kebesaran. 
Seluruh sekolah tertawa terpingkal-pingkal, sibuk 
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menonton, mengikuti, menunjuk-nunjuk enam murid itu 
ke mana pun mereka pergi. 

“Kau ternyata cantik memakai rok.” Hima 
menyikut Damdas. 


Yang disikut mendengus, tutup mulut kau, Hima!. 
“Itu rok siapa?” Aku tertawa sambil bertanya. 


“Rok kakakku. Untung dia sudah sekolah di Kota 
Kabupaten. Andaikata dia tahu aku menyentuh rok 
kesayangannya, apalagi sampai memakainya, jangan- 
jangan dia menyuruhku mencuci rok ini sehari semalam.” 
Damdas mengeluh. 

Hima tertawa lagi, “Oi, coba kalau Marhotap masih 
ada. Tidak terbayangkan dia terpaksa ikut memakai rok 
seperti kalian. Wajah tidak mandinya itu akan terlihat lucu 
sekali. Eh?” 

Hima terdiam, buru-buru menghentikan tawanya 
demi melihat aku dan Damdas hanya diam. 

“Maaf, Kawan.” Hima menelan ludah, tertunduk, 
“Aku tidak bermaksud begitu.” 

Pojokan lorong tempat kami berdiri menunggu 
lonceng lengang. Hima menghela napas, menyesal telah 
ketelapasan bicara. Selalu tidak nyaman, bahkan sekadar 
untuk mengenangnya. Hingga hari ini, kami tetap tidak 
tahu kabar Marhotap. Ia tidak pernah ditemukan setelah 
kejadian malam itu. 

“Aku lapar. Siapa mau titip makanan?” Damdas 
bangkit dari jongkok. Menepuk-nepuk ujung rok. 
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Aku dan Hima menggeleng. Damdas sudah 
melangkah menuju warung sekolah, diikuti tatapan mata 
dan tawa murid sepanjang lapangan. 


Pelajaran olahraga minggu berikutnya, lagi-lagi Pak 
Bin membagi murid kelas enam menjadi dua kelompok, 
perempuan dan laki-laki. Karena Pak Bin dalam waktu 
bersamaan harus mengajar kelas lima, jadi dia 
meninggalkan kami bermain 'gobak sodor' di lapangan 
sekolah. “Kalian tahu 'gobak sodor? Permainan 
tradisional ini memang tidak masuk dalam daftar olahraga 
yang dipertandingkan di Olimpiade. Tidak juga dalam 
PON. Tidak ada mendalinya. Tidak ada kompetisi 
resminya. Tetapi permainan ini tidak kalah seru 
dibandingkan sepakbola atau pertandingan olahraga 
kebanyakan. Dan yang jelas 'gobak sodor adalah 
permainan tradisional bangsa sendiri” Demikian 
penjelasan Pak Bin panjang-lebar sebelum kami mulai 
bermain. 

Sebenarnya, hampir semua anak kampung tahu 
permainan halang-rintang ini. Kami biasa memanfaatkan 
lapangan voli di dekat stasiun kereta. Menambahkan garis 
lurus di tengah lapangan. Inti permainannya sederhana, 
menghadang lawan agar tidak bisa lolos melewati garis 
demi garis hingga garis terakhir secara bolak-balik. 

Pemain yang menjaga garis lurus disebut kapten 
tim. Aku menjadi kapten di tim anak perempuan. Anton 
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menjadi kapten di tim murid laki-laki. Kami saling 
mendengus galak saat mengundi siapa duluan yang 
menjadi tim bertahan, siapa yang menjadi tim menyerang. 
Tim murid laki-laki bertahan duluan. Mereka segera 
berdiri gagah di setiap garis lapangan permainan. Anton 
mulai mengatur strategi timnya. Sementara aku meneriaki 
teman-teman tim, bertepuk tangan, murid perempuan lain 
balas berseru-seru. 


Permainan gobak sodor dimulai. Demi teringat 
kejadian seminggu lalu-kenangan memakai rok 
seharian—hanya dalam hitungan detik pertandingan 
berubah jadi emosional. 

Ronde pertama hanya berjalan dua menit. Anton 
berhasil menyentuh badan salah satu anggota timku saat 
berusaha menerobos garis tengah. Anton mengepalkan 
tangannya tanda senang. Teman satu timnya balas 
berseru-seru. Giliran tim murid perempuan yang bertahan 
menjaga lapangan. Semangat sekali Anton dan teman- 
temannya berusaha mengecoh. Melakukan gerakan 
menipu, maju-mundur. Lengah sedikit langsung lewat. 
Aku berkali-kali meneriaki timku, agar konsentrasi di 
setiap jengkal lapangan. 

Ronde kedua juga berjalan ketat. Hanya lima menit 
Anton dan teman-temannya berusaha menerobos. Hima 
akhirnya berhasil menyentuh badan salah-satu anggota 
tim murid laki-laki. 


Skor tetap 0-0. Giliran tim anak perempuan yang 
menjadi penyerang. 
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Enam ronde berlalu tanpa terasa. Skor masih 
kacamata. Tim murid laki-laki memang lebih bertenaga, 
lebih cepat, dan lebih kuat. Kabar baiknya, mereka lebih 
cerobohnya. Damdas saking cepatnya di ronde empat 
bahkan menabrak penjagaan, yang otomatis 
menggagalkan giliran menyerang mereka. Kami memang 
kalah cepat, kalah kuat. Tapi kami lebih gesit, lebih lincah, 
berusaha melewati garis pertahanan mereka saat 
penjaganya lengah atau terprovokasi seruan-seruan. 

Sembilan ronde skor tetap kacamata. Permainan 
yang semakin panas terhenti oleh keributan. Aku 
menuduh Anton sengaja memukul anggota timku hingga 
jatuh saat menerobos garis. “Kau hanya perlu menyentuh, 
tidak perlu didorong.” 

“Oi, kami tidak sengaja.” Anton mengangkat bahu. 
Sama sekali merasa tidak berdosa, “Lagipula ini 
permainan, tentu ada risiko terkena sentuhan yang sedikit 
keras.” 

“Itu bukan sentuhan. Itu pukulan!” Aku berteriak, 
sebal. 

“Dasar anak perempuan. Sedikit-sedikit mengeluh. 
Disentuh seperti itu saja sudah jatuh, seperti habis 
dipukuli. Dasar manja!” Anton melambaikan tangannya. 

Aku hampir loncat memiting Anton. Hima 
menahan lenganku, “Sudah, Eli. Toh, kita bisa 
membalasnya saat giliran kita berjaga.” 

Aku menggerung, baiklah, pendapat Hima masuk 
akal. 

Permainan dilanjutkan. 
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Ronde kesepuluh berakhir dengan cepat. Permainan 
terhenti lagi. 

“Oi, kau sengaja memukulnya!” Anton berteriak 
marah, melihat anggota timnya jatuh kesakitan. 

“Aku hanya menyentuhnya” Aku menjawab 
ringan. Menyeringai. Salah teman satu timnya lari cepat 
tapi tidak memperhatikan kalau aku sudah menunggunya- 
-sengaja pura-pura menjaga kotak lain. Saat ia melintas, 
dengan cepat aku “menepuk” bahunya. Jatuh. 

“Bohong. Kau sengaja memukulnya.” Anton 
berusaha mendekatiku, tapi Damdas menahan badannya. 

“Ot, kenapa kau macam anak perempuan saja? 
Manja. Dipukul sedikit saja langsung mengeluh. Ini 
permainan, tentu ada risiko terkena sentuhan yang sedikit 
keras.” Aku sengaja membalik kalimat Anton sebelumnya. 
Meniru gaya dan intonasinya. 

Wajah Anton merah.  Damdas berbisik 
menenangkan. 

Permainan dilanjutkan. 


Dan persis saat lonceng tanda istirahat akhirnya 
berbunyi, ronde kesebelas berakhir. Hima berhasil lolos 
dari garis terakhir. Meski aku dan empat anggota tim 
murid perempuan lain terkurung di kotak belakang, Hima 
berhasil melewati benteng pertahanan Anton dan teman- 
temannya. Aku mengepalkan tangan, berseru-seru senang. 
Murid perempuan lain berlarian, berpelukan. Kami 
berhasil mengalahkan mereka dengan skor 1-0. Wajah 
Anton, Damdas, dan murid laki-laki yang lain kusut, 
tertunduk lesu. 
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“Bagaimana? Apa sekarang kau sudah mau 
mengaku kalau anak perempuan lebih hebat dibanding 
anak laki?” Aku nyengir. Sengaja betul mengganggu 
Anton. 

“Kalian hanya beruntung.” Anton mendengus. 

“Oi, kalian juga kalah main voli melawan kami.” 

“Itu permainan perempuan. Wajar kami kalah.” 

“Oi, kau juga kalah lari denganku. Bukan aku yang 
memakai rok ibu minggu lalu, bukan?” 

“Itu tidak membuktikan apa pun.” Anton berseru 
dengan nada menyebalkan, “Kau bisa saja mengalahkan 
anak laki-laki lomba lari, main bola voli, gobak sodor. Tapi 
kau tetap tidak bisa melakukan semua hal yang bisa 
dilakukan anak laki-laki.” 


“Omong kosong. Kalau mau, kami bisa melakukan 
apa pun yang kalian lakukan. Berladang, menjadi petani. 
Menjaring, menjala, menjadi nelayan. Menebang pohon. 
Mengambil madu. Memperbaiki genteng. Kami bisa 
melakukan lebih baik apa saja yang kalian lakukan. Justru 
kalian yang tidak bisa memasak, mengurus rumah, 
mencuci piring.” Aku menyeringai, mengejek. 

“Kau tidak bisa melakukan semuanya.” Anton 
berseru ketus. 

“Bisa. Sebutkan saja apa! Aku bisa melakukannya 
dengan mudah.” Aku berkacak pinggang, menantang. 


Anton terdiam, berdiri menatapku. 


“Sebutkan saja! Sini aku lakukan.” Aku 
mengacungkan kelingking. 
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Anton berpikir sejenak. Mengelap peluh di dahi, 
lantas menyebutkan permintaan yang membuat gempar 
seluruh kampung satu hari kemudian. 


Senja membungkus lembah. Seluruh kampung 
sedang bersiap-siap menyambut shalat maghrib. Anak- 
anak sudah diteriaki agar berhenti bermain, bergegas 
pulang, segera mandi. Ibu-ibu sudah kembali dari sungai, 
membawa tumpukan baju yang selesai dicuci. Bapak- 
bapak sudah pulang dari ladang, berganti sarung bersih, 
menunggu adzan maghrib. 

Wak Yati sedang asyik duduk minum teh di teras 
rumah panggung. 

Nek Kiba sedang membaca gurindam Melayu di 
rumahnya, penuh nasihat hidup, mendayu indah. 

Bakwo Dar sedang mengomeli Can yang pulang 
kesorean. 

Pak Bin sedang mengeluarkan sepeda tua, hendak 
berangkat ke masjid kampung. 

Bapak di rumah santai membaca buku tebalnya. 
Mamak di dapur menjerang air. 

Seluruh penduduk kampung santai dengan 
aktivitas menjelang maghrib. Persis adzan berkumandang 
dari masjid kampung, semuanya mendadak gempar. 
Kepala-kepala terdongak. Teh di gelas Wak Yati tumpah. 
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Gurindam Melayu Nek Kiba terhenti. Omelan Bakwo Dar 
terhenti. Sepeda Pak Bin bahkan hampir menabrak pagar. 

Bapak meletakkan buku, menoleh ke arah masjid 
kampung. 

Mamak berlarian ke ruang depan, bertanya. 

Akulah asal keributan. Aku yang sedang 
memegang toa besar masjid kampung. Aku 
mengumandangkan adzan; kencang, nyaring, Suara 
perempuan membahana di seluruh kampung. Itu 
permintaan Anton sebagai syarat pengakuannya kalau 
anak perempuan memang lebih hebat dibanding anak laki. 

“Oi, siapa yang adzan di masjid?” Kepala-kepala 
muncul dari teras rumah panggung. 

“Tidak tahu.” Tetangga sibuk menggeleng. 


Pak Bin bergegas mempercepat kayuhan—ia imam 
shalat. 


“Itu sepertinya suara Eli, Bang.” Mamak berseru 
cemas. 


Bapak menepuk dahi, bergegas turun dari rumah. 


Malam itu dengan cepat berubah jadi malam 
“pengadilan”. Tetua dan penduduk kampung ramai-ramai 
mendatangi masjid. 


“Seumur-umur aku belum pernah mendengar 
perempuan mengumandangkan adzan. Anak Pak Syahdan 
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keterlaluan. Dia menghina masjid dan seluruh kampung.” 
Wak Lihan berseru marah. 

“Benar, ini tidak lucu. Adzan bukan permainan 
anak-anak.” Tetangga lain ikut berseru. 

“Dan kau Juha, Pendi, bukankah kau ada di masjid 
tadi? Kenapa kau biarkan anak perempuan yang adzan, 
hah?” 

“Kami sudah melarang, Wak.” Juha menggaruk 
kepala, serba salah. 

“Iya, Wak. Kami sudah melarang Eli. Dia malah 
marah-marah, bilang apa salahnya anak perempuan 
adzan. Eliana bahkan menyembunyikan toa masjid, Wak.” 
Pendi menelan ludah, bingung, kenapa ia juga ikut 
dimarahi. Andaikata yang lain melihat betapa galaknya 
Eliana tadi, mereka akan tahu tidak ada yang bisa 
mencegahnya adzan maghrib. 

“Macam tidak ada anak laki-laki saja di kampung 
ini.” Tetangga lain mengomel, “Oi, seluruh kampung 
terkena dosa hanya karena ulah anak kecil.” 

Tetangga lain berseru-seru menimpali. 

“Tenang, semua harap tenang. Sebaiknya kita 
dengarkan dulu penjelasan Eli.” Mang Dullah mengangkat 
tangan, menyuruh peserta pertemuan diam. 

Aku tertunduk. Menelan ludah. Melirik wajah 
Mamak yang menahan marah. Wajah Bapak yang biasanya 
terlihat menyenangkan pun kali ini datar dan menatap 
tajam. Aku menghembuskan napas perlahan. Sungguh 
tidak terpikirkan sebelumnya kalau tindakanku akan 
membawa keributan. 
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“Ayo, Eli. Kenapa kau tiba-tiba ingin 
mengumandangkan adzan?” Mang Dullah tersenyum, 
membujuk. Semua mata tertuju padaku. Menunggu tidak 
sabaran. 


Aku diam sejenak, lantas mulai menjelaskan. 
Penjelasan yang hanya menambah masalah berikutnya. 
Bahkan belum selesai kalimat patah-patahku bercerita, 
sudah disela tetua kampung. 


“Oi, kau melakukannya hanya untuk membuktikan 
anak perempuan bisa melakukan apa pun yang dilakukan 
anak laki-laki?” Wak Lihan menepuk dahi, tidak percaya. 
“Eli, kau melanggar aturan agama hanya untuk hal sepele 
seperti itu?” 

“Dasar anak-anak, tidak bisa berpikir panjang.” 
Mengomel. 

“Laki-laki adalah imam, pemimpin bagi 
perempuan. Adzan adalah pekerjaan laki-laki. Tidak bisa 
dilakukan perempuan.” Tetangga lain gemas menjelaskan. 

“Tapi kami bisa jadi imam, Wak.” Aku membantah. 
Entah kenapa, setelah diomeli sana-sini, dimarahi, 
keberanianku muncul kembali. 

“Kau tidak bisa jadi imam di masjid, Eli. Kau hanya 
bisa jadi imam jika semua makmum perempuan. Oi, kau 
seperti tidak pernah mengaji pada Nek Kiba.” Mereka 
tambah gemas melihatku melawan. 

“Hentikan cakap kau, Burhan. Dia mengaji 
padaku.” Suara Nek Kiba yang serak dan khas tiba-tiba 
terdengar di langit-langit masjid, “Dan asal kau tahu, dia 
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adalah murid paling pandai berpuluh tahun aku mengajar 
mengaji.” 

Kepala-kepala tertoleh. Usia Nek Kiba hampir 
delapan puluh. Sudah jarang ikut kegiatan kampung 
karena alasan fisik. Jika Nek Kiba memaksakan datang ke 
masjid kampung, berarti urusan ini penting sekali. Peserta 
pertemuan terdiam. Wak Burhan bergegas menutup 
mulut, menatap Nek Kiba yang tertatih, beranjak duduk 
paling depan. Persis di hadapanku. Jika ada orang yang 
paling baik mengurus masalah ini, tentulah Nek Kiba-- 
guru mengaji hampir seluruh penduduk kampung. 
Termasuk Wak Burhan. 

Peserta pertemuan menunggu Nek Kiba bicara. 


“Baiklah. Pertama-tama, aku mau bilang, suara 
adzan Eli lebih kencang dibanding suara adzan Juha atau 
Pendi.” Nek Kiba menatap seluruh peserta pertemuan. 
Suara seraknya terdengar tajam, “Tidak kencang secara 
harfiah teriakannya lebih keras, tapi kencang karena 
adzannya membuat seluruh kampung terhenti. Oi, itulah 
hakikat sejati adzan, membuat terhenti seluruh kegiatan. 
Yang sedang masak, berhenti mengoseng. Yang sedang 
bekerja membangun rumah, berhenti memasang batu bata. 
Yang sedang menanam bibit kopi, berhenti mencangkul. 
Bahkan, adzan Eli memancing kita semua datang ke 
masjid kampung. Ada yang memang hendak shalat 
maghrib. Ada yang ingin tahu Ada yang sekadar 
menonton. Terserah apa niatannya, tapi adzan Eli lebih 
kencang dari siapa pun selama puluhan tahun aku tinggal 
di kampung ini.” 
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Semua peserta pertemuan terdiam. Satu-dua yang 
terkena sindiran Nek Kiba menunduk. 


“Hal kedua,” Nek Kiba menatapku takzim, “Eli, aku 
tahu kau anak pemberani. Kau tidak mau diremehkan oleh 
siapa pun. Apalagi oleh anak laki-laki. Tapi kita hidup 
dalam aturan main, Nak. Kenapa buah pisang harus 
matang setelah sekian hari di tandannya? Kenapa lebah 
harus membuat madu? Kenapa air mendidih jika 
dipanaskan? Karena mereka taat dengan aturan main yang 
ada. Sekuat apa pun pisang menolak matang, air tidak 
mau mendidih, lebah menolak membuat madu, mereka 
harus menurut. Itu aturan alam, sunnatullah.” 


“Jika alam saja punya aturan main. Punya kaidah- 
kaidah yang harus ditaati. Apalagi dalam agama, Eli. 
Perempuan tidak boleh adzan selama masih ada laki-laki 
yang pantas melakukannya. Sama halnya dengan menjadi 
imam shalat. Kau tidak bisa melanggarnya hanya karena 
ingin membuktikan perempuan bisa melakukan apa pun. 
Karena pemahaman kita, apalagi pemahaman kau yang 
masih terbatas, emosional, berbeda dengan pemahaman 
saat aturan itu diberikan. Kau paham, Eli?” 

Aku menelan ludah. Mengangkat kepala. Membalas 
tatapan Nek Kiba. Menatap wajah keriput yang ketika 
meluruskan aturan terlihat berubah menjadi bercahaya 
oleh kearifan berpuluh-puluh tahun. Wajah yang tidak 
bisa dibantah bahkan oleh orang yang suka membantah 
sekalipun. Wajah yang lurus, tulus, dan selalu taat. 


“Kau paham, Eliana?” 
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Aku mengangguk, berkata pelan, “Eli paham, Nek. 
Maafkan Eli.” 

“Kau berjanji tidak akan mengulanginya lagi?” 

Aku mengangguk, “Eli berjanji, Nek. Sungguh 
maafkan Eli.... Eli tidak tahu.” 

Nek Kiba menyemburkan ludah sirih ke samping. 
Salah satu peserta pertemuan tadi buru-buru menyediakan 
tempat kunyahan sirih, “Baik, permintaan maaf kau 
diterima. Pertemuan selesai. Kalian semua pulang ke 
rumah masing-masing.” 


“Oi?” Sebagian tetangga berseru, tidak terima, 
“Hanya begitu saja?” 

“Benar. Harusnya dia dihukum.” Yang lain 
menimpali. 

“Dihukum apa, Burhan?” Nek Kiba melotot, 
memotong seruan, “Kalau pertemuan ini harus 
menghukum seseorang, maka yang harus dihukum adalah 
orang-orang yang tetap di ladang saat adzan 
berkumandang. Tetap asyik dengan pekerjaannya padahal 
waktu shalat telah lewat. Dan sepertinya kau termasuk 
salah-satunya, Burhan.” 


Wak Burhan berjengit. Salah tingkah menggaruk 
kepala. Macam Burlian atau anak lain gentar melihat 
penunjuk rotan Nek Kiba yang sering dihantamkan ke 
lantai papan. Sebagian tetangga lain tertawa melihatnya, 
berbisik-bisik, mengangguk setuju dengan cara Nek Kiba 
menyelesaikan keributan. Termasuk penjelasan aturan 
main adzan. 
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“Baik, karena Eli sudah minta maaf, sudah berjanji 
tidak akan mengulangi, maka pertemuan dibubarkan. 
Selamat malam, Bapak-bapak, Ibu-ibu.” Mang Dullah, 
kepala kampung segera menutup pertemuan. 


Tetangga mulai meninggalkan masjid kampung. 
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Di masjid selesai. Tapi di rumah proses 
pengadilanku masih berjalan panjang. Mamak mengomel 
semalaman. Bilang aku telah mempermalukan keluarga. 
Bilang betapa tidak masuk akalnya cara berpikirku. Bilang 
aku bebal dan tidak bisa dikendalikan. Bahkan Burlian dan 
Pukat yang selalu senang melihatku diomeli jadi menatap 
iba. 

“Aku setuju soal kau tidak mau diremehkan. Tapi 
kau berlebihan, Eli.” Bapak tidak mengomel, ia hanya 
menasihati, “Hidup ini sudah demikian kodratnya. Coba 
kau lihat dari sisi lain. Kau pasti akan takjub dengan 
kenapa harus seperti ini, kenapa harus seperti itu. 
Misalnya, walau laki-laki adalah pemimpin bagi 
perempuan, kau tahu Eli, ada pekerjaan hebat yang tidak 
bisa dilakukan oleh laki-laki paling perkasa, paling 
berkuasa sedunia.” 

“Pekerjaan apa, Pak?” Amelia yang ikut 
mendengarkan nasihat Bapak bertanya tidak sabaran. 

“Menjadi seorang ibu. Kalian camkan itu. Hanya 
anak perempuan yang bisa hamil, melahirkan, menjadi 
seorang ibu. Tidak ada laki-laki yang bisa hamil, meski dia 
gagah, tinggi, besar, dan hebat.” 
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Amelia tertawa, “Ya iyalah, Pak. Kan lucu kalau Kak 
Burlian atau Kak Pukat hamil.” 


Kami tertawa—kecuali aku yang tetap menunduk. 

“Nah, karena itulah anak laki-laki tidak boleh 
meremehkan anak perempuan. Dan sebaliknya pula. Kita 
saling mengisi dengan kelebihan dan kekurangan masing- 
masing.” 

Dua hari kemudian, saat aku menyelesaikan kain 
tenunan ketiga di rumah Wak Yati, aku mendapatkan 
omelan berikutnya. 


“Schat, esok lusa, saat kau besar, di tengah dunia 
yang maju, kau akan menemukan pemahaman yang lebih 
rumit dibanding yang kau pahami sekarang. Feminisme, 
kesetaraan jender... Oi, aku bahkan tak fasih mengatakan 
istilah itu... sudah ada sejak dulu. Pemahaman itu kadang 
amat berlebihan. Esok lusa, misalnya, kau akan 
menemukan sekelompok orang yang sibuk menuduh 
sebuah agama tidak adil, menyimpulkan suatu agama 
berat sebelah pada perempuan. Padahal mereka lupa, di 
semua agama, laki-laki adalah imam. Kau tentu tahu posisi 
seorang Paus dalam agama Kristen, bukan? Tidak pernah 
ada Paus seorang perempuan. Sama halnya dengan 
agama-agama lain.” 

Begitulah, urusan pertaruhanku dengan Anton 
berbuntut panjang. Butuh berminggu-minggu hingga 
orang berhenti menasihatiku. Dan mungkin, walau 
bertahun-tahun berlalu, penduduk kampung tidak akan 
pernah melupakannya, Eliana, putri sulung Pak Syahdan, 
pernah mengumandangkan adzan di masjid kampung. Sama 


268 


tidak lupanya mereka dengan beberapa hari kemudian, 
Anton mengenakan rok, baju kurung, sanggul palsu. 
Bolak-balik berjalan kaki mengelilingi kampung sambil 
berteriak membacakan pernyataan, “ELIANA NOMOR 
SATU! ANAK PEREMPUAN MEMANG HEBAT! ANAK 
PEREMPUAN TIDAK BOLEH DIREMEHKAN! ELIANA 
NOMOR SATU!” terus saja begitu selama setengah hari 
penuh. 


Itu harga kesepakatan yang harus ditunaikan 
Anton. 


a 
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19. Mahkota Hutan Kampung 


Gerimis membungkus sekolah. Tetes air jatuh dari 
genteng, satu persatu. Lapangan rumput terlihat basah. 
Sekawanan sapi yang tidur-tiduran di tepi lapangan juga 
basah. 

Sepanjang pagi Pak Bin menyuruh kami menyalin 
pelajaran. Damdas bertugas membacakan kencang- 
kencang, mendikte dari buku milik Pak Bin. Kami 
menyalinnya di buku tulis masing-masing. Hujan-hujan 
seperti ini, ditinggal Pak Bin mengajar ke kelas lain pula, 
semua murid tampak mengantuk dan bosan. Tetapi mau 
apa lagi? 

“Kau tidak ikut belajar kelompok nanti sore, Eli?” 
Hima menguap, bertanya. 


Aku menggeleng, “Aku punya rencana sendiri.” 


“Oh iya, kau hendak pergi bersama Paman kau, 
kan?” Hima tertarik, kantuknya sedikit terusir. 

Aku mengangguk. Nanti sore Paman Unus, adik 
laki-laki Mamak yang tinggal di Kota Kecamatan datang. 
Meski jarang singgah, kunjungan Paman Unus selalu 
menyenangkan. Ia seperti petualang dalam film aksi yang 
kami tonton di televisi. Memakai topi koboi, sepatu bot 
besar, senapan angin di punggung, dan parang besar di 
pinggang. Itu belum cukup, Kawan, Paman Unus ke 
mana-mana selalu | menunggang motor trail 
kesayangannya. Suara motornya menderum kencang, 


270 


bahkan terdengar sebelum orangnya tiba di halaman 
rumah. 

“Aku bisa ikut tidak, Eli?” Wajah Hima berbinar- 
binar, membujuk. 

“Tidak boleh.” Aku menjawab cepat. 

“Ayolah, Eli. Aku boleh ikut paman kau, ya. 
Membonceng motor trail. Itu pasti seru.” Hima memohon. 

Klotak! 

“Oi! Kalian bisa diam tidak?” Damdas melempar 
mejaku dengan kapur. Wajahnya bersungut-sungut. Murid 
lain juga menoleh pada kami, “Jangan berisik, yang lain 
sedang menyalin pelajaran.” 

Hima mencibirkan mulut pada Damdas. Aku 
menyeringai, tidak berkomentar. Damdas kembali 
membacakan kalimat demi kalimat buku IPA, bab jenis- 
jenis bunga. 

“Eli, aku ikut ya.” Hima berbisik lima menit 
kemudian, tidak menyerah. 

“Tidak bisa, Hima. Motor itu hanya muat tiga 
orang. Nanti juga Amelia ikut. Kalau kau ikut, itu melebihi 
kapasitas malah. Kau mau duduk di mana? Stang motor?” 
Aku balas berbisik. 

“Boleh. Tidak masalah aku duduk di stang.” Wajah 
Hima terlihat sungguh-sungguh. 


Aku menahan tawa, “Kau jangan asal. Mana boleh.” 


“Atau Amel ditinggal? Biar aku bisa ikut.” Wajah 
jahat Hima terlihat. 
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Aku nyengir, “Kau bilang saja sama Amel, bisa 
dilempar pasir olehnya. Jangankan kau, Pukat dan Burlian 
saja terpaksa mengalah tidak ikut.” 


“Ayolah, aku ingin sekali ikut —“ 
Klotak! 
Potongan kapur telak mengenai jidat Hima. 


“Bisa diam tidak, hah?” Wajah Damdas terlihat 
galak, “Kalau mau ngobrol kalian keluar dari kelas, atau 
nanti kulaporkan pada Pak Bin kalian mengganggu yang 
lain menyalin pelajaran.” 


Hima sebenarnya hendak balas berteriak. Tapi 
karena teman-teman satu kelas ikut melotot padanya, ikut 
keberatan dengan suara berisiknya sepanjang pelajaran, ia 
memilih kembali menatap buku tulis. Aku nyengir, ikut 
menatap buku tulisku. 


Suara Damdas kembali terdengar lantang. Kalimat 
demi kalimat. Sesekali disela kawan yang ketinggalan, 
minta diulang. Gerimis terus turun, membuat basah 
seluruh kampung. 


Aku bergumam riang. Walau hujan, rencanaku 
nanti sore kebal dibatalkan. Jangankan gerimis, hujan 
deras bukan masalah bagi Paman Unus. Dia malah terlihat 
lebih keren. Datang dengan jas hujan besar. Seperti enam 
bulan lalu saat kami diajak Paman Unus mencari rebung. 
Hujan lebat tiba-tiba mengguyur hutan. Paman Unus 
hanya tertawa. Lantas menebas daun pisang liar. 
Menyuruh kami memakainya sebagai payung. Hebat 
sekali. Aku senang membayangkan kemungkinan itu. 
Sementara Hima di sebelahku, yang sebal karena tidak 
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berhasil membujukku, marah pula jidatnya dilempar 
kapur oleh Damdas, sudah menguap lebar. Bosan. 
Mengantuk. 

Kami terus menyalin hingga lonceng pulang 
berdentang. 


Aku dan Amelia melempar tas. Ganti baju buru- 
buru. Makan buru-buru. Semua serba terburu-buru. 
Lantas duduk rapi di bangku panjang depan rumah. 
Menatap tajam ke tikungan jalan. Berharap Paman Unus 
segera tiba. Satu jam berlalu, Paman Unus belum datang 
juga. 

“Percuma ditunggu, Amel. Paman Unus suka 
terlambat, bukan? Jangan-jangan saking terlambatnya, 
Paman baru datang menjelang maghrib, terlampau sore, 
terpaksa dibatalkan” Pukat nyengir melihat kelakuan 
kami, yang tidak sabaran menatap tikungan depan rumah. 

Amelia memonyongkan bibir. 

“Iya, Amel. Atau, jangan-jangan Paman Unus lupa.” 
Burlian ikut mengganggu. 

“Dasar Kak Burlian dan Kak Pukat sirik. Paman 
pasti datang.” Amelia tidak peduli. 

Aku sependapat dengan Amelia. Sebenarnya kalau 
Pukat dan Burlian yang ikut, mereka juga paling awal 
duduk di bangku, paling tidak sabaran menunggu. 
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Gerimis tidak menderas, tidak juga mereda. 
Kampung terlihat lengang. Orang-orang malas berpergian. 
Hanya beberapa tetangga yang hendak ke ladang, 
menggiring sapi, atau keperluan lain yang melintas di 
depan rumah. 


“Paman kalian belum datang?” Mamak keluar 
sambil mengesaikan tikar pandan, basah terkena tampias 
hujan. 

“Belum, Mak.” Burlian yang menjawab. 

“Jangan-jangan tidak jadi, Mak.” Pukat tertawa. 

“Awas saja kalau batal.” Amelia berseru ketus. 


“Or, bisa saja batal, kan!. Siapa tahu Paman kalian 
ada keperluan mendadak di kota. Dia sedang sibuk- 
sibuknya. Banyak proyek membangun sekolah sekarang.” 
Mamak menggulung tikar. 


“Tidak batal, Mak. Paman Unus hanya terlambat.” 
Amelia bersikukuh. 


Benar saja, sebelum Pukat dan Burlian kembali jahil 
menggoda Amelia, dari kejauhan derum motor trail 
Paman Unus terdengar. Amelia langsung loncat dari 
bangku kayu, berseru senang, “Hore! Paman Unus 
datang!” 


Apa kubilang? Paman Unus selalu keren. Lihatlah, 
motor trailnya merapat gagah di pintu pagar. Hop, ia gesit 
turun di antara ribuan larik tetes gerimis. Melangkah cepat 
menaiki anak tangga. Menepis-nepis ujung jas hujan 
berwarna kuning. Melepas topi koboi. Lantas tertawa 
melihat kami yang segera merapat, “Amel, Eli, kalian 
sedang menunggu siapa?” 
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“Menunggu Paman!” Kami menjawab serempak. 

“Menungguku?” Paman pura-pura memasang 
wajah bingung, “Oi, kenapa kalian menungguku? Aku 
hanya mampir sebentar, harus bergegas pergi lagi.” 

“Paman Unus sudah janji! Paman Unus tidak boleh 
ke mana-mana.” Amelia berseru galak. 


Paman Unus tertawa, mengacak rambut panjang 
Amelia. 


“Eli, kau ambil dua jaket hujan di atas motor.” 


Tanpa perlu disuruh dua kali, aku sudah lari 
menuruni anak tangga. 


“Halo, Kak.” Paman Unus menyapa Mamak yang 
masih berdiri di depan pintu dengan gulungan tikar 
pandan, “Apa kabar? Kakak hari ini terlihat cantik sekali. 
Macam ibu-ibu yang baik hati dan penuh pengertian.” 


“Omong kosong, Unus.” Mamak mendengus, “Aku 
tidak suka kau mengajak anak-anak pergi hujan-hujanan. 
Hanya karena aku tidak pernah bisa bilang tidak pada kau 
sejak kecil maka kau kuizinkan. Jangan lama-lama di 
dalam hutan sana, nanti mereka jatuh sakit.” 

“Nah, lihat, Mamak kalian baik hati dan penuh 
pengertian, bukan? Kalian diizinkan pergi hujan-hujanan.” 
Paman Unus tertawa, menoleh, “Amel, mana 
perlengkapan kau?” 

Amelia segera menunjukkan sepatu bot yang ia 
pakai, topi anyaman rotan, dan pisau kecil di pinggang. 

“Bagus! Nah, lantas mana bekal petualangan kita, 
Amel.” 
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Amelia bergaya menunjukkan botol air minum, 
makanan kecil, dan keperluan lain di dalam tas 
sekolahnya. Semua sudah siap. 

“Dan kau, Pukat. Mana perbekalan kau?” 

Yang ditanya mengeluarkan puuh sebal. 

“Burlian? Kenapa kau tidak siap-siap?” Paman 
menyeringai. 

Burlian mendengus galak. 

“Oh, iya, Paman lupa, hari ini giliran kalian yang 
tinggal” Paman Unus tertawa, sengaja jahil menggoda, 
“Nah, Pukat, Burlian, bantu Mamak kalian di rumah. 
Tenang saja, dua bulan lagi giliran kalian yang memasang 
wajah cerah macam wajah Amelia. Ayolah, tersenyum 
untuk Paman kau ini.” 

Yang dibujuk tetap sebal. Apalagi melihat aku naik 
membawa dua jas hujan. Paman Unus menyuruh kami 
memakainya. Amelia semangat mengenakannya. Satu 
menit, semua sudah siap. 

“Kami berangkat, Kak.” Paman Unus pamit pada 
Mamak, “Oh, iya, tenang saja, sebelum gelap anak-anak 
sudah tiba di rumah. Ayo, Amel, Eli!” Paman Unus 
memakai topi kobinya. Merapatkan jas hujan. Lantas 
lincah menuruni anak tangga. 

“Sebelum gelap kau bilang? Unus, anak-anak harus 
sudah di rumah jauh sebelum adzan maghrib.” Mamak 
berseru mengingatkan. 

Paman Unus mengacungkan jempol. Ia menyalakan 
mesin. Suara motor terdengar berisik. Kami sudah 
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berlompatan di atas motor trail, mencengkeram punggung 
Paman. 


“Kau dengar kataku, hah? Jauh sebelum adzan 
Maghrib.” Mamak berteriak dari teras rumah panggung, 
memastikan. 


Motor trail Paman Unus sudah melesat cepat. Aku 
yang duduk paling belakang menyeringai senang. Air 
hujan menerpa wajah. Terakhir kami ikut Paman Unus 
masuk hutan, kami baru pulang setelah adzan maghrib. 
Mamak mengomel panjang. 


“Ot, alangkah pekak telingaku mendengar suara 
motor Unus. Tidak bisakah dia memperbaiki knalpotnya 
lebih baik, tidak berisik.... Paman kalian itu sejak kecil 
sudah bandel macam kalian, Pukat, Burlian.” Di teras 
rumah, Mamak mengomel sambil membawa tikar pandan 
masuk ke dalam. 


Pukat dan Burlian mengeluarkan puuh pelan. Bodo 
amat. 


Usia Paman Unus tiga puluh sekian. Belum 
menikah. Untuk bujangan yang tinggal di kampung, 
hidupnya terlalu bergaya, terlalu bebas (dalam artian 
positif), terlalu santai, dan terlalu-terlalu lainnya. 
Demikian menurut Mamak suatu ketika. Aku tidak 
sependapat. Menurutku, Paman Unus terlalu keren. 
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Zaman aku kecil, lulusan sarjana hanya hitungan 
jari di seluruh kabupaten. Paman salah-satunya. Dia 
membiayai sendiri pendidikannya dengan mengerjakan 
banyak proyek. Meski sempat tinggal di kota besar, ia 
tetap mencintai kampung, lembah, hutan, dan sungai. 
Maka setelah lulus kuliah, Paman Unus pulang ke Kota 
Kecamatan. Ia bekerja menjadi kontraktor bangunan. 
Mulai dari mengerjakan kakus umum hingga gedung 
sekolah dua tingkat di Kota Kabupaten. 


Usaha kontraktor Paman Unus maju pesat. Ia kaya, 
berpendidikan, dan masih bujangan. Jika tidak terlalu 
santai, maka tidak sulit untuk segera berkeluarga. 
Demikian omel Mamak juga pada suatu ketika. 


Paman Unus ternyata memilih menghabiskan 
waktu dengan menelusuri hutan, mengenal lembah luas, 
hafal setiap jengkal bagiannya. Ia membeli banyak lahan 
ladang terlantar milik penduduk. Mengubahnya menjadi 
ladang produktif. Ia juga yang membangun peternakan 
sapi di Kota Kecamatan—yang terlihat aneh, karena warga 
lebih banyak membiarkan sapi berkeliaran mencari 
rumput sendiri. 


Dua bulan sekali Paman Unus mengajak kami 
masuk hutan. Tentu di samping kunjungan lain untuk 
sekadar [menyapa Mamak, kakak satu-satunya. 
Pengetahuannya tentang hutan menakjubkan. Dan ia 
berbaik hati mengajari kami cara bertahan hidup jika 
tersesat di hutan. Mengenalkan nama tumbuh-tumbuhan 
dan menjelaskan kegunaannya. Mengajak kami melihat 
hewan liar dan mengamati aktivitas hewan itu. Paman 
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Unus nomor satu untuk urusan itu. Seperti sore ini, 
jadwalku bersama Amelia. 


Lima belas menit berlalu. Motor trail Paman melaju 
cepat menerobos gerimis, terus ke arah utara mengikuti 
jalan raya lintas provinsi. Wajahku basah. Kami bertiga 
bersempit-sempit di motor trail itu—untunglah badan 
Amelia terhitung kecil. 


“Kita mau ke mana, Paman?” Amelia yang duduk 
persis di belakang Paman Unus berteriak. 


“Kejutan.” Paman Unus tertawa. Matanya awas 
menatap ke depan. 


“Masih jauh, Paman?” 
“Masih, Amel.” 


Motor trail melintasi jembatan besar di atas sungai 
kampung. Jalanan lengang. Hanya satu-dua mobil colt dari 
kota kabupaten berpapasan dengan kami. Setelah 
melewati jembatan besar, Paman Unus belok kiri. Keluar 
dari jalan aspal. Masuk ke jalan lebih kecil terbuat dari 
kerikil. Kecepatan motor berkurang, jalanan licin. Tangan 
Paman lincah mengendalikan stang motor. Aku 
menyeringai. Coba kalau Hima jadi ikut dan duduk di 
stang motor. Tidak lucu membayangkannya. 

Motor trail terus mengikuti jalanan kerikil ke arah 
selatan. Aku menelan ludah. Aku tahu jalan yang kami 
lewati. Ini jalan akses tambang pasir. Benar saja. Sepuluh 
menit berlalu, kami melintasi delta pasir lokasi tambang. 
Tampak belasan truk berbaris, pos jaga dari kontainer baja 
dengan petugas keamanannya, dan pekerja yang hilir 
mudik. Di tengah hujan yang semakin deras, dua alat 
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besar terus mengeduk pasir. Sama sekali tidak terganggu 
oleh gerimis. Motor trail Paman terus ke selatan. Ia tidak 
banyak berkomentar melintasi tambang itu. Aku menatap 
delta pasir dengan tatapan benci. 

Tujuan kami ternyata hutan lebat dekat lubuk 
larangan. Hutan itu sebenarnya persis di belakang 
kampung. Jika menyeberang lewat sungai maka jaraknya 
dekat saja. Akan tetapi karena memakai motor, maka kami 
harus memutar lewat jembatan besar di hulu sungai. 
Motor trail Paman Unus merapat ke mulut jalan setapak. 
Ia menyuruh kami turun. 

“Paman, Amelia sudah pernah di ajak Bapak ke 
sini.” Amelia langsung protes, mendahului protesku. 


“Tenang saja. Kau pasti suka” Paman Unus 
mengedipkan mata. 

“Tidak ada apa-apa di dalam hutan ini, Paman.” 
Amelia masih protes. Dilihat dari wajahnya yang basah 
oleh air hujan, separuh rasa antusiasnya menguap. 

“Ada, Amel. Bersabar sedikit” Paman Unus 
melambaikan tangan, menyuruh Amelia berhenti bertanya 
dulu, “Ayo, kau ikuti aku, Amel! Eli, kau berjalan di 
belakang adikmu.” 

Aku yang juga kecewa, mengangguk. Tadinya 
kupikir Paman akan mengajak ke manalah, ke tempat 
yang tidak pernah kami datangi. Hutan lubuk larangan ini 
amat kukenal. Saat “Empat Buntal” beraksi enam bulan 
lalu, aku bahkan setiap hari mengintai tambang pasir 
melewati hutan ini. Baiklah, selama ini Paman Unus tidak 
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pernah mengecewakan, pasti ada kejutan yang disiapkan 
Paman Unus. 

Kami berjalan beriringan melewati jalan setapak 
yang sering digunakan pencari rotan, dammar, dan 
kemenyan. Hujan terus turun. Dedaunan, ranting, semak, 
dan batang pohon basah. Suara serangga berderik 
menyambut hujan terdengar berisik. Juga dengking kodok 
di kejauhan. 

Paman Unus berhenti sebentar, menoleh ke 
belakang. 

“Amel, tudung jas hujan kau jangan dilepas.” 

“Kalau dipakai gerakan Amel jadi susah, Paman. Jas 
hujannya kebesaran, gombrang.” Amelia menggeleng, 
tidak mau disuruh memasang kembali. 


“Kau harus pasang Amel. Nanti ada yang 
mengomel kalau kau pulang-pulang sakit pilek.” Paman 
Unus pura-pura memasang wajah galak. Meniru seringai 
Mamak. Kami tertawa kecil. 

Paman Unus meneruskan langkah setelah 
memastikan Amelia memakai jas hujannya dengan baik. 
Kami terus masuk ke dalam hutan. Jalan setapak semakin 
tipis. Paman Unus mengeluarkan parang besar, menebas 
semak, julur dahan, rotan melintang, dan apa saja yang 
menutupi jalan. Amelia di belakangnya juga ikut 
mengeluarkan pisau, mencontoh gaya Paman 
membersihkan penghalang —meski pisau tumpulnya lebih 
banyak membal saat menghantam ranting. 

“Masih jauh, Paman?” Amelia bertanya, tidak 
sabaran. 
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“Sebentar lagi” Paman Unus melompati batang 
besar yang roboh, “Hati-hati kepala kalian. Ada sarang 
semut merah.” 

Aku mendongak. Tetes air hujan langsung menerpa 
wajah. Gelantungan sarang semut seperti berbaris di atas 
kepala. Amelia di depanku hati-hati melewati batang 
roboh melintang. 

Persis melewati batang roboh itu. Hidungku tiba- 
tiba mencium bau amat menyengat. 

Oi? Aku mendongak lagi, menatap langit-langit 
hutan yang remang, lembab, dan seram. 

Amelia malah berhenti melangkah. Aku hampir 
menabraknya. Dia menoleh padaku, saling pandang. Aku 
menelan ludah. Ini seperti bau bangkai. 

“Ayo, Amel, bergegas!” Paman Unus sudah 
sepuluh langkah meninggalkan kami. 

“Paman Unus tidak keliru jalan, kan?” Amelia 
mencicit. 

“Tentu tidak, Amel. Aku seminggu terakhir ke sini. 
Menunggu waktu yang tepat mengajak kalian 
melihatnya.” 

“Ini, ini bau bangkai, kan?” Amelia bertanya ragu- 
ragu. 

“Ini memang bau bangkai, Amel.” Paman Unus 
mendongak, menarik napas dalam-dalam, “Saat yang 
tepat telah tiba. Ternyata mereka sudah siap menyambut 
kita.” 


Amelia reflek mundur satu langkah, gentar. 
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Aku menelan ludah. Oi, aneh sekali! Kenapa Paman 
Unus justru menikmati mencium bau yang dari kejauhan 
saja sudah menyengat. Hujan tambah deras. Bau bangkai 
semakin menyengat. Tetes air di mana-mana. Suasan 
suram menyelimuti langit-langit. 


“Paman Unus tidak mengajak kami untuk melihat 
bangkai, kan?” Amelia bertanya gentar. 

“Apa lagi? Ayo, kalian pasti ingin jadi orang 
pertama melihatnya. Ini kesempatan langka. Tidak setiap 
saat kita bisa melihatnya.” 


Amelia tetap tidak bergerak. Malah merapat 
padaku. Apanya yang langka? Melihat bangkai? Siapa 
pula yang maujadi orang pertama. 

Paman Unus tertawa melihat wajah pias Amelia. Ia 
mengeluarkan sesuatu dari saku celana, melemparkannya, 
“Kalian pakai masker ini. Bisa mengurangi bau tajamnya. 
Ayo Amel, percayalah, kita akan melihat keajaiban yang 
hanya dimiliki hutan rimba kita. Bergegas, nanti ada yang 
mengomel kalau kita pulang kemalaman.” 

Paman Unus tersenyum meyakinkan. Aku 
memegang lengan Amelia, berbisik, “Ayo!” Amelia 
meneguhkan hati. Ia akhirnya berjalan merapat di 
sebelahku. 

Walau sudah memakai masker yang diberikan 
Paman Unus, bau menyengat itu tetap tercium. 
Permukaan hutan dipenuhi oleh pakis, tumbuhan paku- 
pakuan, rumput berdaun lebar, dan tumbuhan sejenis 
lainnya. Dasar hutan basah, rumput, lumut di dasar hutan 
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mengeluarkan air saat diinjak. Pakaianku lembab, basah 
oleh air yang masuk dari sela-sela jas hujan. 


Kami terus melangkah maju. 


Hingga akhirnya tiba di barisan pakis besar, 
langkah Paman Unus terhenti. Dia menoleh, tersenyum 
lebar, “Kita sudah sampai, Amel.” 


Amelia menahan napas. Ragu-ragu melihat sekitar. 
Sudah sampai? Mana bangkai yang hendak ditunjukkan 
Paman? 


“Selamat datang di bagian hutan paling eksotis, 
Amel.” Paman Unus bergaya. Perlahan menyibak rumpun 
pakis besar, menyuruh kami melongokkan kepala. 

Amelia menggeleng, menyuruhku duluan lihat. 

Aku yang awalnya ragu-ragu, melangkah di 
samping Paman Unus, menjulurkan kepala. Seketika 
mematung menatap hamparan permukaan hutan di balik 
pakis besar. Oi! Lihatlah, mekar tak terbilang. Tidak hanya 
satu, tapi lima rumpun bunga yang aneh sekali. Bunga 
inilah yang bertanggungjawab atas bau menyengat sejak 
tadi. Amelia menyikutku yang masih mematung beberapa 
detik kemudian. Ia maju ke depan, ingin tahu kenapa aku 
diam saja. 

“Kalian benar-benar beruntung, Amel, Eli. Inilah 
keajaiban hutan kita. Bukan di rimba Amazon sana. Bukan 
di hutan Afrika sana. Apalagi hutan-hutan Eropa. 
Melainkan di hutan kita, hutan Pulau Sumatra. Mari 
kuperkenalkan kalian dengan bunga yang hebat. Inilah 


7 1 


'bunga bangkai. 
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Aku tepesona. Sungguh tidak menduga Paman 
Unus akan menunjukkan bunga ini. 


“Kalian tahu, bunga bangkai yang sedang mekar 
jarang ditemukan di hutan kita. Kalaupun ada, paling 
hanya satu rumpun. Dan itu pun hanya mekar hitungan 
jam. Sore ini kalian melihat lima rumpun sekaligus. Persis 
di saat-saat mekarnya. Aku tidak bilang bunga ini indah. 
Tapi aku berani jamin, tidak ada bunga sebusuk bunga ini, 
Kawan.” Paman Unus menepuk-nepuk pundak kami. 


Aku terdiam. Oi, Pak Bin pernah membahas tentang 
bunga bangkai di kelas. Televisi hitam putih Bapak juga 
pernah menayangkan bunga bangkai yang sedang mekar. 
Bule-bule yang mengelilinginya, berebut ingin melihat 
lebih dekat. Kamera, tustel, dan ocehan wartawan televise 
turut mengabadikannya. Aku tidak menyangka kalau 
hutan kami juga memiliki bunga bangkai. Dan aku 
melihatnya lima sekaligus. Ini menakjubkan. 


Sore itu, hampir setengah jam Paman membiarkan 
kami bebas mengamati lima bunga bangkai yang mekar. 
Amelia bertanya banyak hal, sampai aku lupa apa saja 
pertanyaannya. Paman Unus sambil tersenyum, menjawab 
seluruh pertanyaannya dengan lengkap, baik, dan 
sempurna. Kalimat Paman Unus yang menjelaskan kalau 
bunga ini memakan serangga, menjebaknya dengan bau 
menyengat, membuat Amelia lupa betapa baunya bunga 
itu. Ja semangat mendekat. Sementara aku duduk 
menjeplak. Menatap lamat-lamat bunga itu. Memikirkan 
sesuatu yang tiba-tiba mengganggu hatiku. 


Kami pulang saat hutan semakin gelap, hujan deras. 
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“Bagaimana menurut kau?” Paman Unus bertanya 
pada Amelia, beriringan. 


“Seru,” Amelia menyeringai, “Tapi bau.” 
Paman Unus tertawa. 


Aku tetap diam sepanjang perjalanan menuju motor 
trail di gerbang jalan setapak. Kepalaku terus sibuk 
memikirkan sesuatu. Aku menghela napas. Menyeka air 
hujan di wajah. Kenangan kejadian beberapa bulan lalu itu 
melintas di kepalaku. Hari-hari saat penduduk kampung 
menyusuri lubuk larangan, memeriksa setiap jengkal 
hutan. Hari-hari ketika seluruh tetangga berkabung, murid 
kelas enam bertangisan. Kesedihan menggantung di 
langit-langit kampung. 

Aku tidak pernah habis pikir. Jika Marhotap memang 
meninggal di malam ia melempari truk pasir dengan balon 
minyak tanah, maka tubuhnya pasti ditemukan. Bukankah bau 
bunga bangkai saja tercium pekat ratusan meter? Bukankah 
orang dewasa kampung menyisir hutan ini dengan saksama? 
Bagaimana mungkin tubuh Marhotap yang mengeluarkan bau 
menyengat tidak ditemukan? Aku menghembuskan napas. 
Melangkah mengikuti Paman Unus dan Amelia. Tidak ada 
yang punya penjelasan. Semua serba misterius. Jika 
Marhotap masih hidup, lantas di mana dia sekarang? Aku tidak 
akan pernah percaya penjelasan pemilik tambang, petugas 
bersenjata, dan polisi. Mereka bohong dengan bilang 
Marhotap ditelan bulat-bulat oleh buaya lubuk larangan. 
Mereka bersekongkol menyembunyikan sesuatu. 

Petir membuat hutan terang sejenak. Guntur 
bergemeletuk. Setengah jam berjalan kaki, kami akhirnya 
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tiba di tepi jalan kerikil. Paman menyuruh kami bergegas 
naik. Amelia duduk di depan, merapatkan jas hujan. 
Paman menghidupkan mesin, sekejap, motor trail itu 
sudah meraung melewati jalanan. 
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Kami sempat singgah sebentar di dekat delta pasir. 
Paman Unus menyuruh Amelia membersihkan sepatu 
botnya yang kotor oleh licak lumpur di sungai. Sepatu 
botku bersih. Aku hanya berdiri kosong menatap 
kesibukan tambang pasir. Jarak kami berada di luar batas 
bahaya yang diperbolehkan petugas, jadi mereka 
membiarkan kami. 

“Aku tahu apa yang kau pikirkan, Eli.” Paman 
Unus sudah berdiri di sebelah, merengkuh bahuku, “Siapa 
nama kawan kau yang hilang itu?” 

“Marhotap.” Aku berkata lirih. 


“Marhotap.” Paman Unus mengangguk, 
“Tubuhnya tidak pernah ditemukan, bukan?” 

Aku diam, menyeka hidung yang tiba-tiba kedat. 
Amelia masih sibuk mencungkil tanah yang menempel di 
sepatu botnya. Air hujan melukis permukaan sungai 
dengan bintik-bintik kecil. Jutaan jumlahnya. 

“Anak itu pasti berani sekali, Eli. Malam-malam, 
gelap-gulita, menyerbu tambang pasir ini sendirian. Itu 
hanya bisa dilakukan oleh anak yang berani.” 

Aku tetap diam, menyeka ujung mata yang tiba-tiba 
panas. 
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“Pengorbanannya tidak akan sia-sia, Eli. Tidak akan 
pernah.” Paman Unus memeluk bahuku erat-erat, 
“Sepanjang teman-temannya memiliki keyakinan yang 
sama. Sepanjang teman-temannya tetap mengenang 
kejadian malam itu. Semangat yang dimilikinya akan terus 
terwariskan.” 

Aku mengangguk, menatap penuh kebencian pada 
truk-truk pasir. 

“Dan soal truk-truk... percayalah pada Paman. Ada 
suatu masa di antara masa-masa. Ada suatu musim di 
antara musim-musim. Ada saatnya ketika alam 
memberikan perlawanan sendiri. Saat ketika hutan, 
sungai, lembah, membalas sendiri para perusaknya.” 

Aku menatap Paman, tidak mengerti. 

Paman tersenyum, mengangguk mantap, “Suatu 
saat kau akan paham maksudnya. Oi, ilmu seperti itu tidak 
memerlukan pendidikan tinggi. Hanya memerlukan 
kearifan memahami tabiat alam.” 

Aku menyeka pipi, tetap tidak mengerti. 

“Sudah, Paman, sudah bersih.” Amelia kembali dari 
pinggir sungai, menunjukkan sepatu botnya. 

“Ot, sepatu kau jadi terlihat baru, Amel.” Paman 
Unus tertawa. 

“Kak Eli menangis, ya?” Amelia memperhatikan 
wajahku. 

“Itu hanya air hujan, Amel. Kakak kau tidak pernah 
menangis, bukan?” Paman Unus yang menjawab, “Ayo, 
bergegas, mari kita pulang sebelum gelap tiba. Nanti ada 
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yang mengomel di rumah.” Paman Unus untuk keseian 
kali meniru wajah galak Mamak. 


Amelia tertawa, berlari-lari kecil mendekati motor 
trail. 
Kami pulang menerobos hujan deras. 
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20. Bapak Presiden, Tolong Kami 


Ular besi yang kami tumpangi gagah mendaki 
bukit. Suara gemeretuk roda bajanya melindas batangan 
rel terdengar berisik. Belum lagi auman panjang lokomotif. 
Burung-burung kaget, berterbangan di atas kanopi hutan. 
Aliran sungai terlihat elok. Langit biru dipenuhi gumpalan 
awan putih. Angin sepoi-sepoi melintasi bingkai jendela 
kaca kusam, membawa kantuk. 

“Kau tidak tidur, Eli?” Bapak menoleh, tersenyum. 


Aku menggeleng, memperbaiki ikat rambut riap- 
riapku. 

“Tentu saja kau tidak akan tidur.” Bapak tertawa, 
mengusap dahi. 

Aku malu-malu ikut tertawa. Bapak benar, ini 
perjalanan spesial bagiku Bagaimana aku akan 
memejamkan mata? Aku akan menikmati setiap detiknya. 
Mengamati setiap jengkal perjalanan. 

Tiga hari lalu. Aku berlari-lari pulang membawa 
rapor catur wulan dua. Tidak sabaran menunggu Bapak 
pulang dari ladang. Berebut dengan Amelia, Burlian, dan 
Pukat menyerahkan rapor pada Bapak di halaman depan. 
Selesai memeriksa rapor kami, Bapak memberitahu kalau 
Bapak akan ke Kota Provinsi. 


“Dan kau akan ikut, Eli” Bapak mengangguk 
padaku. 

Aku terdiam, menelan ludah. Apa aku tidak salah 
dengar? 
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Amelia langsung bereaksi, “Amel juga ikut, Pak. 
Amel ingin ikut.” 

Burlian tidak terima, “Kenapa hanya Kak Eli yang 
diajak?” 

Pukat apalagi, “Ponten Kak Eli tidak lebih bagus 
dibanding ponten raporku. Kenapa hanya Kak Eli yang 
diajak pergi ke Kota Provinsi.” 

Sehari semalam tiga adik-adikku kompak merajuk. 
Diomeli Mamak, tidak mempan. Dinasihati Mamak, diajak 
bicara baik-baik, sia-sia. Hingga akhirnya Bapak 
memanggil mereka bertiga, berkata tegas, “Besok lusa 
giliran kalian akan tiba, Pukat, Burlian, Amel.” Ketiga anak 
nakal itu menunduk. Tapi aku tahu mereka masih 
mengomel dalam hati. “Tidak semua yang kalian inginkan 
harus terjadi seketika. Kita tidak hidup di dunia dongeng. 
Bahkan banyak orang di luar sana harus berjuang mati- 
matian untuk mewujudkan satu keinginan kecil. 
Bersabarlah. Jika saat ini Bapak tidak mengajak kalian, 
besok lusa giliran kalian akan datang. Kalian 
mendengarkan?” Tiga adik-adikku (terpaksa) 
mengangguk tipis. 

Di hari keberangkatan, Amelia sudah menerima. Ia 
tersenyum lega menyebut oleh-oleh. Bapak mengacak 
rambut panjangnya, mengangguk. Pukat juga tidak 
memasang wajah semasam sebelumnya. Bersama Mamak 
dan yang lain ikut mengantar hingga stasiun kereta. 
Hanya Burlian yang tetap merajuk. Aku tertawa 
menggoda Burlian, “Oi, terakhir kali kau ikut Bapak 
berpergian, bukankah kau malah menghilangkan tiket? 
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Hampir diturunkan kondektur di dalam terowongan?” 
Kami tertawa. Burlian sebal mencibirkan mulut. (Kisah ini 
ada di buku ke-2, “Si Anak Spesial”) 


Aku tidak seperti Pukat, Burlian, atau Amelia yang 
selalu berisik sepanjang perjalanan. Aku lebih suka 
memperhatikan sendiri. Mencatat baik-baik — dalam 
kepalaku semua yang kulihat. Mengingat ini perjalanan 
paling jauh yang pernah kulakukan--seharian menumpang 
kereta menuju Kota Provinsi--maka banyak sekali catatan 
baru dalam kepalaku. Melintasi dua Kota Kabupaten, 
kesibukan kota dengan lalu lalang kendaraan. Melewati 
puluhan perkampungan, anak-anak berlari di pinggir rel, 
bersorak-sorak. Melewati jembatanjembatan besar. 
Ternyata di luar kampung kami, sungainya jauh lebih 
besar, lebih dalam, airnya deras berwarna cokelat 
bercampur lumpur, seperti banjir. Melewati perkebunan 
karet yang tidak ada habis-habisnya. Pohon karet berjejer 
macam barisan serdadu. Melewati hamparan luas hutan 
yang hancur. Pohon-pohon besarnya entah hilang ke 
mana, menyisakan tunggul dan padang rumput 
berantakan. 

Bapak sekali dua kali menyentuh lenganku, 
menjelaskan banyak hal tanpa perlu kutanya. Aku 
mencatat semuanya, seluruh kesenangan, seluruh 
kesedihan dalam perjalanan ini. 

“Kau lihat itu, Eli.” 


Aku mengangguk, menggigit bibir. Kereta sedang 
melintasi lembah yang mengepul terbakar. Sejauh mata 
memandang hutan rebah jimpah, habis dibakar. 
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“Warga kampung sengaja membakar hutan adat 
leluhur mereka. Ribuan hektare.” Bapak menatap lamat- 
lamat keluar jendela gerbong. 


Aku bahkan kehilangan selera untuk sekadar 
bertanya kenapa penduduk membakar hutan mereka 
sendiri. Tiba-tiba seluruh kesedihan menyelimuti hati. 


“Mereka orang-orang yang kukuh menjaga hutan 
leluhur. Ketika akhirnya, setelah ratusan tahun hidup 
damai, perkebunan kelapa sawit tiba di kampung mereka. 
Orang kota bilang hanya mengambil hutan terlantar, 
padang rumput gersang, lahan-lahan kritis. Itu dusta, alat- 
alat berat justru dikirimkan ke hutan-hutan terbaik. 
Penduduk kampung mati-matian menolak. Percuma, 
kekuatan orang kota jauh lebih besar dibanding yang 
mereka bisa bayangkan. 


Hutan lebat satu persatu musnah. Pohon-pohonnya 
ditebang, dibawa dengan truk-truk. Entah dijual ke mana 
gelondongan kayu tak ternilai itu. Hutan tempat mereka 
mencari kehidupan binasa dalam hitungan hari. Maka 
ketika mereka tidak kuasa lagi melawan baik-baik, mereka 
memutuskan membakar sendiri hutan itu. Menjadikannya 
ladang-ladang. Setidaknya mereka gunakan sendiri 
sebelum dirampas orang lain.” 

Aku terdiam. Cerita ini sungguh memilukan. 


Bapak menghela napas, menatap asap yang 
mengepul, “Seluruh hutan di pulau Sumatera terancam. 
Jangankan hutan adat atau hutan biasa yang tidak ada 
perlindungan hukumnya. Hutan lindung, taman nasional 
sekalipun bisa mereka rusak. Senso dikirimkan bersama 
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truk-truk pengangkut kayu. Di seluruh pulau Sumatera, 
lebih dari ukuran luas seratus lapangan bola hutan hancur 
setiap hari. Kau bayangkan, seberapa besar seratus 
lapangan bola. Setiap hari tanpa henti.” 


“Dan semua orang membiarkan perusakan besar- 
besaran itu. Pejabat tinggi memberikan konsesi atau izin 
pengolahan hutan. Ratusan ribu hektare untuk kebun 
kelapa sawit misalnya. Atau untuk menanam tebu. 
Pendatang dari kota akan menebang habis seluruh hutan. 
Mereka mengambil pohon-pohonnya yang nilainya 
triliunan rupiah. Tidak terkira. Selesai digunduli, mereka 
pergi. Urusan menjadikan kebun kelapa sawit belakangan. 
Mereka sudah kaya-raya dengan menjarah hutan. Banyak 
sekali kasus pemegang konsesi hanya tertarik pada pohon- 
pohon saja. 


“Konsesi jutaan hektare itu mengepung hutan- 
hutan Kalimantan, Sumatera. Esok lusa, hutan Papua yang 
begitu elok, begitu indah, akan menjadi target berikutnya. 
Jutaan hektare untuk mengembangkan pertanian apalah, 
untuk perkebunan apalah. Itu belum terhitung jutaan 
hektare konsesi untuk pertambangan. Setiap jengkal 
hutan, kampung, bahkan kota sekalipun sudah mereka 
kotak-kotak. Mereka jatah macam membagi harta nenek 
moyang mereka.” 

Aku menelan ludah. Belum pernah Bapak 
menjelaskan sesuatu sedetail ini. Menjelaskan sebuah 
masalah seolah aku sudah dewasa. Aku mencatat 
semuanya dalam ingatan. 
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“Hanya soal waktu mereka akan tiba di kampung 
kita.” Bapak menghela napas menatap lamat-lamat hutan 
terbakar yang kami lewati, “Hari ini, kita hanya 
menghadapi tambang pasir milik Johan. Esok lusa, lebih 
besar lagi kekuatan para pendatang yang hendak 
mengambil hutan-hutan kita.” 


“Memangnya mereka tidak tahu kalau semua itu 
merusak, Pak?” Aku bertanya dengan suara bergetar. 


“Mereka tahu, Eli. Mereka lebih pandai dibanding 
siapa pun. Tetapi mereka memilih tutup mata. Mereka 
dibutakan oleh uang, target pertumbuhan, pembangunan, 
dan entahlah. Mereka lebih membela perusahaan besar 
yang memiliki modal dan kekuasaan. Sebaliknya, 
penduduk kampung yang menolak, justru ditangkapi, 
dijebloskan dalam penjara. Berpuluh tahun kasus mereka 
dilupakan, tetap mendekam dalam sel gelap hanya karena 
mereka membela hutan warisan leluhur. Kasus seperti ini 
banyak, Eli. Hidup terkadang tidak bisa dimengerti, 
bukan?” Bapak tertawa getir. 

Aku tertunduk dalam-dalam. Lenguh panjang 
klakson dari lokomotif terdengar lantang. Kereta untuk 
kesekian kali melintasi jembatan besar. Sungai keruh 
mengalir di bawah. 

“Kau lihat, sungai itu dulu jernih.” Bapak 
menunjuk, “Kerusakan hutan membuat sungai ikut rusak. 
Banjir bandang sering terjadi. Siklus musim bergeser. 
Bencana datang silih-berganti. Kerusakan hutan telah 
merusak hidup kita sendiri. Kampung-kampung dikepung 
perkebunan kelapa sawit. Untuk mencari kayu bakar saja 
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susah. Jangan tanya rotan, damar, obat-obatan, dan 
sebagainya. Sumber penghidupan telah musnah. 
Tinggallah penduduk kampung menjadi buruh kebun. 
Bekerja seharian untuk dibayar rendah di bekas hutan 
mereka. Tinggallah siklus kemiskinan yang terus-menerus 
menetap.” 

Seekor elang melenguh kencang di langit biru. 
Terbang anggun mengitari sesuatu. Mungkin sedang 
mengincar mangsa di bawah sana. Aku menatap lamat- 
lamat keluar jendela, memperhatikan kepulan asap dari 
hutan terbakar yang tertinggal di belakang. 

Lengang sejenak. 

“Oi, seharusnya Bapak lebih sering mengajak kau, 
Eli.” Bapak menjawail lenganku, “Dan kita membahas hal 
lain yang lebih menyenangkan sepanjang perjalanan. 
Bukan sekadar kabar buruk.” 

Aku menggeleng, “Tidak apa, Pak. Eli sudah 
senang.” 

“Kau tidak sedang berusaha menyenangkan Bapak, 
kan?” Bapak tersenyum. 

Aku menggeleng, “Eli bahkan sudah senang walau 
hanya diajak ke hutan kita. Mencari rebung, menangkap 
udang, mengambil umbut.” 

Bapak menatapku penuh penghargaan, merengkuh 
bahuku, “Esok lusa kau akan melihat banyak hal, Eli. 
Mengerti banyak hal. Tidak hanya mengenal hutan dan 
sungai kampung kita. Esok-lusa kau akan menjadi 
seseorang yang tangguh dan amat berbeda. Kau akan 
menjadi putri sulung kebangaan Mamak kau.” 
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Aku mengangguk, balas memeluk Bapak. 


aa 


Kereta tiba di Kota Provinsi pukul tujuh malam. 
Aku takjub melihat keramaian stasiun. Ada banyak 
deretan gerbong-gerbong, belasan lajur rel dengan 
rangkaian kereta. Tidak hanya kereta penumpang, juga 
kereta tanki minyak Pertamina, dan kereta barang untuk 
mengangkut gulungan karet. Cahaya lampu terlihat 
menakjubkan. Bapak menyuruhku bergegas mengikuti 
langkahnya, “Perhatikan punggung Bapak. Kau jangan 
sampai tertinggal, Eli!” Bapak mengingatkan. Aku 
mengangguk. 

Kami menumpang oplet. Sepertinya Bapak masih 
hafal. Sesekali menjelaskan. Aku lebih banyak 
mengangguk. Mengeluarkan kepala dari jendela oplet. 
Melihat jembatan besar yang selama ini sering kulihat di 
layar televisi hitam putih. 

“Awas kepala kau, Eli.” Bapak tertawa. 

Aku menyeringai. Aku asyik menatap cahaya 
lampu dari dua tower tinggi Jembatan Ampera. Di bawah 
sana, melintas belasan perahu klotok, kerlap-kerlip lampu, 
kesibukan sungai Musi di malam hari. Oi, ini hebat. 
Ternyata aslinya jauh lebih berwarna, lebih ramai, lebih 
segalanya. 

Kami bermalam di penginapan murah yang 
sederhana. Letaknya di antara pertokoan padat. Bau hio 
seperti di toko emas Koh Acong tercium pekat. Aku 
menatap seluruh kamar. Meski sederhana, kamarnya 
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bersih. Hanya ada satu ranjang. Bapak mengangguk, 
bilang dia akan tidur di lantai. Dipan itu terlalu kecil. Aku 
menelan ludah, keberatan. Bapak tersenyum, mengacak 
rambut riap-riapku, “Kau tidak akan membantahnya, Eli.” 
Aku mengangguk setelah Bapak berjanji akan meminjam 
tikar dari petugas penginapan. “Kau segera mandi, Eli. 
Segera beristirahat. Besok kita harus bangun pukul 
empat.” 


Perjalanan seharian membuatku lelah. Lepas mandi, 
makan malam di kamar, memperhatikan Bapak sibuk 
menulis sesuatu, aku jatuh tertidur di dipan. Bapak 
tersenyum memperbaiki selimutku. 

Besok pagi-pagi, saat aku masih nyaman bergelung, 
masih bermimpi sedang dikejar-kejar Burlian dengan 
tongkat sapu, Bapak menepuk bahu, membangunkan. Aku 
menguap malas, melirik jam di dinding, astaga, “Kenapa 
Bapak tidak membangunkan Eli sejak tadi?” 

Bapak tertawa, “Kau sudah Bapak bangunkan tiga 
kali Eli. Sayangnya tidak ada Mamak kau yang galak. Jadi 
tidak mudah membangunkan kau.” 

Aku tersipu, bergegas menyambar handuk. 

Kami sarapan di kamar, nasi goreng. Hanya 
kusentuh separuh, menggeleng. Rasanya tidak cocok 
dengan lidahku. Bapak tertawa, tidak memaksa 
menghabiskan. Sepertinya banyak aturan main yang 
dilonggarkan Bapak selama perjalanan. Termasuk soal 
menghabiskan sarapan. Setelah berberes dan memastikan 
tidak ada yang tertinggal, kami berangkat menuju tempat 
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yang menjadi alasan kenapa Bapak melakukan perjalanan 
ke Kota Provinsi, menumpang oplet. 


Aku menelan ludah saat tiba di gedung tujuan. Ini 
jauh lebih tinggi dan lebih besar dibandingkan bangunan 
biru tiga tingkat. Gedungnya terlihat gagah. Lantainya 
bersih berlapis keramik. Aku ragu-ragu mengikuti langkah 
Bapak. Hendak bertanya apakah Bapak tidak salah turun. 
Halaman gedung ramai oleh lalu-lalang orang, mobil- 
mobil bagus, dan puluhan petugas memegang senjata laras 
panjang. Aku memperhatikan pakaianku dan pakaian 
Bapak yang sederhana. Lantas melihat orang-orang sekitar 
yang begitu bersih, wangi, dan bergaya. 

“Ayo, Eli! Kita masuk.” Bapak menarik lenganku 
menuju pintu gedung yang dijaga banyak orang. 

“Eh?” Aku ragu-ragu. 

Bapak menoleh, tersenyum, “Kau tidak malu 
dengan penampilan kita, kan?” 

Aku menyeka peluh di dahi. Halaman gedung 
terasa gerah. 


“Bapak beritahu kau satu rahasia kecil. Dengan 
pakaian inilah kita bisa masuk ke gedung itu. Pakaian ini 
tiket masuknya. Ayo, Eli.” 

Aku patah-patah mengikuti punggung Bapak. 

Beberapa petugas pintu menatap tajam. Seperti 
hendak menelanjangi kami. Salah satu dari mereka 
bertanya surat. Bapak mengeluarkan selembar kertas, 
menjelaskan satu-dua. Petugas itu memeriksa buku yang 
mereka pegang, berdiskusi, mengangguk, mempersilahkan 
kami lewat. 
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“Sebenarnya kita mau melakukan apa di sini, Pak?” 
Aku merapat di punggung Bapak. Hilir mudik orang di 
aula besar membuatku takut tertinggal. 

“Kita mau masuk televisi, Fli.” Bapak tertawa. 

“Masuk televisi?” Aku belum mengerti. 


“Seperti acara-acara yang kau tonton itulah. Kalau 
Burlian, Pukat, dan Amelia di rumah menonton. Mereka 
akan melihat kita ada dalam kotak televisi hitam putih 
kita. Hebat, kan?” Bapak sengaja menggoda wajah 
bingungku. 

Sambil mencari tempat duduk di aula besar itu. 
Bapak menjelaskan lebih baik. Ada pejabat penting dari 
Jakarta yang hendak beramah-tamah dengan petani 
merayakan musim panen sekaligus perayaan swasembada 
pangan tingkat nasional. Kami sedang berada di gedung 
besar tempat acara ramah-tamah itu akan disiarkan 
langsung ke seluruh pelosok tanah air. Bapak menyuruhku 
memperhatikan sekitar. Kursi-kursi dipenuhi puluhan 
petani. Panggung besar dihiasi hasil bumi. Dan separuh 
undangan memakai caping bambu. 

Kami terus melewati barisan kursi. Bapak 
sepertinya sengaja mengambil posisi bangku paling depan. 
la sempat berdebat sebentar dengan petugas yang 
mengatur tempat duduk sembari menunjuk-nunjukku. 
Petugas itu terlihat sebal, akhirnya mengalah. 

“Memangnya kita diundang, ya, Pak?” Aku berbisik 
cemas, setelah akhirnya duduk rapi. 

Bapak tertawa, berkata santai, “Dari ratusan 
undangan, mereka tidak akan tahu siapa yang sebenarnya 
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datang, bukan? Sepanjang berpakaian petani, mengaku 
dari desa tertentu, petugas tidak akan sempat memeriksa 
semuanya.” 


Aku menelan ludah. Ternyata Bapak melakukan 
pertaruhan besar di pintu masuk yang dijaga petugas 
bersenjata. Bapak memang membawa surat pengantar, 
bohong-bohongan. | Memberi penjelasan dengan 
meyakinlan seolah-olah kami adalah petani yang 
diundang. Saat petugas memeriksa surat itu, Bapak melirik 
buku di atas meja yang berisi daftar undangan. Bapak 
berbual tentang nama desa asal kami—desa yang Bapak 
catut secara cepat dari daftar undangan. Petugas percaya. 
Lantas menconteng daftar tamu dan membiarkan kami 
lewat. 


Aku mengelap tetes peluh di leher. Itulah kenapa 
Bapak bilang “tampilan kami justru tiket masuknya. 
Termasuk saat mendapatkan bangku paling depan. Bapak 
juga berbual sambil menunjuk-nunjukku, bilang aku anak 
berprestasi. Aku pernah diundang dalam peringatan 
tujuh-belas Agustus-an di Jakarta. Bapat ngotot meminta 
kursi paling depan karena boleh jadi pejabat penting dari 
Jakarta itu masih mengenaliku. Petugas pengatur posisi 
duduk yang kerepotan sejak pagi, mendengus sebal. 
Akhirnya ia membiarkan kami duduk paling depan, 
menggeser beberapa petani lain. 

Dua jam menunggu, menjelang pukul sebelas, 
panggung di depan telah dipenuhi undangan penting. 
Gong dipukul, siaran langsung acara ramah-tamah itu 
dimulai. Lampu sorot, lampu warna-warni membasuh 
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aula besar. Hiburan berlangsung. Artis terkenal menyanyi 
silih berganti. Dan aku mematung ketika pejabat penting 
itu bersama rombongan memasuki ruangan tempat acara 
berlangsung. Aku amat mengenalnya. Ia bukan hanya 
pejabat penting dari Jakarta. Ia orang yang paling sering 
muncul di televisi. Lihatlah, jarak kami dengan kursinya 
hanya sepuluh meter. 


Sesi ramah-tamah berlangsung. 


Tiga petani bercerita tentang hasil panen melimpah. 
Berterima kasih banyak atas dukungan pemerintah. 
Tepuk-tangan menggema. Pejabat penting itu 
mengangguk-angguk. Lalu menanggapi dengan bilang itu 
semua berkat kerja keras seluruh komponen bangsa, 
termasuk kerja keras petani. Tepuk tangan menggema lagi. 
Aula besar tenggelam oleh tepuk tangan. Aku mengusap 
wajah. Terkena beberapa kali terpaan lampu sorot 
membuat mataku berair. 


Sesi ramah-tamah dipotong dengan hiburan 
berikutnya. Salah satu artis paling terkenal zaman itu 
membawakan lagu merdu. Aku menoleh ke samping, 
hendak bilang pada Bapak kalau aku ingin ke kamar 
kecil—sudah kutahan-tahan sejak tadi. Aku menelan 
ludah. Bapak ternyata sudah tidak ada di sampingku. 
Leherku memanjang. Kepalaku terangkat. Celingukan 
mencari Bapak. Aduh, sudah tidak tahan, Bapak malah 
menghilang. Kenapa Bapak tidak bilang-bilang perginya? 

Pembawa acara di depan, yang sering 
membawakan acara guiz di televisi, mempersilakan tiga 
petani berikutnya yang hendak bertanya, menyampaikan 
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sesuatu pada pejabat tinggi. Aula besar kembali hening. 
Lampu sorot menyorot tengah ruangan, pada podium 
tempat petani berikutnya yang akan menyampaikan 
kesan-pesan pada pejabat penting dari Jakarta. 


“Terima kasih atas kesempatan yang telah 
diberikan.” Petani berikutnya berkata lantang. 


Aku yang sedang sibuk mencari di mana Bapak 
seketika tersedak. Kepalaku langsung menoleh ke depan, 
podium dengan mikrofon. Oi, itu suara yang amat 
kukenal. 


“Bapak Presiden yang kami cintai....” 


Seluruh mata tertuju pada podium, kamera-kamera 
televisi rakus merekam. 


“Perkenankan kami memperkenalkan diri. Nama 
kami Syahdan, mewakili petani dari lembah Bukit Barisan 
pulau Sumatra.... Tanah di lahan kami amat subur, kami 
menanam kopi dan karet. Puji syukur pada Yang Maha 
Kuasa, tahun ini hasil panen kopi kami melimpah-ruah.” 


Tepuk tangan langsung bergemuruh mendengar 
kalimat terakhir Bapak. 


Bapak diam sejenak, menunggu tepuk-tangan reda, 
“Bapak Presiden yang kami cintai, kami sungguh 
berterima kasih atas begitu banyak bantuan dari 
Pemerintah. Tenaga penyuluh rajin berkunjung. Kelompok 
tani didirikan. Siaran tentang pertanian bisa kami dengar 
di radio atau kami simak di televisi. Harga pupuk murah. 
Pembasmi hama murah. Semua serba murah.... Dan kami 
sungguh berterima kasih banyak pada Pemerintah yang 
telah menjaga harga kopi tetap tinggi.... Bapak Presiden 
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yang kami cintai, bisa dibilang tahun ini banyak di antara 
kami yang menjadi orang kaya baru.” 


Aula besar dipenuhi tepuk-tangan dan gelak tawa. 
Sama seperti tiga petani sebelumnya, Bapak bicara lantang, 
teratur, sesuai dengan arahan dan teks resmi dari petugas. 


Seharusnya setelah basa-basi, bercuap-cuap 
menceritakan keberhasilan, Bapak akan mengakhiri kesan- 
pesannya. Ia harus mundur satu langkah dari mikrofon, 
menanti giliran untuk ditanggapi. Lampu sorot akan 
pindah ke panggung, kamera televisi akan terarah ke sana. 
Tetapi lepas kalimat terakhir, usai gelak tawa, Bapak 
ternyata tetap di depan mikrofon. 

“Bapak Presiden yang amat kami cintai, di tengah 
begitu banyak keberhasilan ladang kopi kami, di tengah 
begitu banyak kabar baik, ada sedikit kesedihan yang 
menggantung di kampung kami. Jika diperkenankan, 
bolehkah kami menyampaikannya?” 


Seluruh petugas langsung kalang-kabut. Suara 
bisik-bisik seperti kerumunan lebah memenuhi aula besar. 
Petugas yang memegang handy-talkie berseru tertahan satu 
sama lain, panik. Bukankah tidak ada skenario itu? Petugas 
yang memegang daftar petani yang akan berdialog 
bergegas melihat nama di kertasnya. Tentu saja tidak ada 
nama Bapak di sana. 


“Silakan.” Presiden tersenyum—tentu saja dia tidak 
punya pilihan lain, kecuali elegan mempersilahkan Bapak. 
Acara itu disiarkan langsung ke seluruh negeri. 

Petugas-petugas menepuk dahi. Astaga, acara 
ramah-tamah berjalan di luar kendali. Mereka benar-benar 
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terlambat memberikan kode pada ajudan, kode pada 
petugas keamanan, pada siapalah untuk segera 
menyingkirkan Bapak dari podium. 


Dan Bapak, tidak tertahankan oleh siapa pun, 
dengan suara lantang menceritakan tentang tambang pasir 
di kampung kami. Aku terdiam, aku tercekat. Aula besar 
lengang. 

“Bapak Presiden yang kami cintai...” Bapak belum 
berhenti. Ia masih meneruskan, “Kemarin pagi, kami 
datang dari kampung bersama putri sulung kami. Kami 
menumpang kereta menuju Kota Provinsi. Sepanjang 
perjalanan, putri sulung kami bertanya tentang tidak 
terhitung hutan yang rusak, dibakar, ditebang, 
dirobohkan. Hutan yang berubah menjadi perkebunan, 
areal tambang, atau hanya dirusak begitu saja. 


“Putri kami amat sedih. Sebab, dia paham, kami 
bukan hanya kehilangan hutan-hutan itu, kami sungguh 
kehilangan sumber penghidupan. Dan yang lebih 
memilukan, kerusakan itu hanya yang terlihat dari jendela 
sempit kereta yang kami tumpangi. Andaikata Bapak 
Presiden pulang, menumpang helikopter atau pesawat 
terbang, maka kami yakin, semua kerusakan itu akan lebih 
mudah lagi terlihat dari atas sana. Apalagi katanya kita 
sudah punya satelit hebat di angkasa sana, Pastilah lebih 
mudah lagi memotret setiap jengkal kerusakan hutan- 
hutan pulau Sumatera.... 


“Bapak Presiden yang kami cintai.... Tolonglah 
kami. Di tengah kesibukan, di tengah kegiatan Bapak, 
sudilah sedikit saja berkenan memperhatikan masalah ini. 
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Sedikit saja, dan kami akan sangat terima kasih. Demikian 
Bapak Presiden yang kami cintai. Terima kasih banyak 
sudah bersedia mendengarkan keluh kesah ini.” Bapak 
akhirnya menyudahi laporan. Mundur satu langkah dari 
mikrofon. 


Semua petugas membeku, bernapas pun ragu-ragu. 

Aku mencatat baik-baik kejadian siang itu. 

Aku mencatat semuanya. Termasuk omong-kosong 
di dalamnya. Siaran langsung itu terputus oleh gangguan 
teknis saat Bapak baru separuh jalan bercerita. Kalian tidak 
akan pernah bisa menonton arsip siarannya lagi. Dan tentu 
tidak ada siaran ulangnya. Dilupakan. Sama seperti nasib 
petani yang ditangkapi, dijebloskan dalam penjara, hanya 
karena mereka membela hutan leluhur mereka. 

Bapak sempat ditahan, ditanyai banyak hal. Meski 
selama ini aku tidak takut dengan apa pun, aku mengkerut 
gentar duduk di pojok ruangan. Hanya bisa menatap 
petugas berseragam yang galak mencengkeram kerah baju. 
Apa tujuan sesungguhnya Bapak? Siapa yang mendalangi 
ulah Bapak? Hanya karena kilau lampu tustel dari 
wartawan yang ingin tahu, akhirnya Bapak dilepas 
beberapa jam kemudian. 

Sore itu juga, diantar wartawan yang berbaik hati 
itu, kami menuju stasiun kereta. 

“Anda berani sekali, Pak Syahdan.” Wartawan itu 
menepuk-nepuk punggung Bapak. Kereta sudah 
mendesis. Petugas peron sebentar lagi mengangkat tanda 
hijau. 
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Bapak tertawa suram, “Itu bukan tindakan berani, 
hanya ulah bodoh dari seseorang yang tidak punya tempat 
lagi berkeluh-kesah.” 

“Selamat jalan, Eliana.” Wartawan itu mengacak 
rambut riap-riapku, “Suatu saat aku ingin berkunjung ke 
lembah kampung kalian yang indah.” 

Aku mengangguk. Klakson lokomotif melenguh 
panjang. Roda baja mulai bergerak. Kami pulang. 


307 


21. Kasih Sayang Mamak - 1 


Seperti biasa, pagi-pagi di rumah sudah ribut. 

Amelia dan Burlian rebutan mandi. Burlian berseru, 
bilang kalau ia lebih dulu tiba di depan pintu seng kamar 
mandi di belakang rumah. Amelia sebaliknya, bilang ia 
yang lebih dulu meletakkan handuk di gantungan dalam 
kamar mandi. Tadi belum mandi karena ia mengambil 
odol. 

“Eli, kau urus adikmu di bawah sana!” Mendengar 
keributan itu, giliran Mamak yang sedang menyiapkan 
sarapan berseru dari dapur. 


” 
| 


Aku yang sudah mandi duduk di depan cermin 
kusam lemari, hendak menyisir rambut riap-riapku, 
mengomel dalam hati. Amelia dan Burlian yang bertengkar 
kenapa aku yang repot? Aku meletakkan sisir, beranjak 
malas keluar dari kamar, menuruni anak tangga, tiba di 
kamar mandi. 

“Kalian bisa bergantian tidak, hah?” Tanganku 
terangkat, mengancam mencubit. 

“Kak Burlian menyerobot antrean, Kak.” Amelia 
melapor. 

“Enak saja, kau yang menyerobot. Kakak sudah 
masuk duluan.” Burlian tidak terima. 

“Amel sudah meletakkan handuk, tahu.” Amelia 
berkacak pinggang. 

“Salah sendiri kenapa ditinggal pergi.” Burlian 
melotot. 
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“Amel, kau duluan mandi” Aku malas 
mendengarkan argumen mereka lebih lanjut, berseru 
tegas. 


“Asyik!” Amelia berseru senang, langsung 
mendorong pintu seng. 


“Yaa.” Burlian mengangkat bahu kecewa. 


“Kau menimba air dari sumur, Burlian, biar air di 
kamar mandi tetap banyak. Nanti giliran Amelia yang 
menimba untuk kau. Mengerti.” 


/ 


“Yaaa...” Wajah Burlian lebih kecewa, malah 
bercampur sebal. Tapi dia menurut. Takut melihat 
tanganku yang siap mencubit, Burlian beranjak meraih 
timba. Aku masih berkacak pinggang dua menit ke depan. 
Galak mengawasi Burlian yang menurunkan dan menarik 
ember dari sumur, lantas menumpahkan air di mulut pipa 
buluh bambu besar. Air segar langsung mengalir menuju 
bak kamar mandi— Amelia sudah bersenandung riang di 


dalamnya. 


“Nah, begitu. Apa susahnya kalian berdua rukun, 
saling membantu. Kau terus timba sampai Amel selesai.” 
Aku mengangguk puas, meninggalkan Burlian. 


“Eli, Pukat sudah bangun?” Baru saja aku masuk 
dari pintu belakang, melintasi dapur, hendak kembali ke 
kamar, merapikan rambut riap-riapku, Mamak berseru. 


“Tidak tahu, Mak.” Aku menjawab. 


“Oi, kau bilang tidak tahu?” Mamak menyeka 
keringat di dahi. Tungku di depannya menyala-nyala. 
“Kau seharusnya tahu apalah adik kau itu sudah bangun 
atau belum. Sana periksa kamar Pukat!” 

309 


“Iya, Mak.” Aku menunduk. Mengomel dalam hati. 
Lagi-lagi seperti itu, adikku yang belum bangun, kenapa 
aku harus yang repot? Baiklah, aku melangkah menuju 
kamar Pukat. 


“Aduh-duh-duh.” Pukat berseru kaget. 


“Bangun, Pemalas.” Aku sengaja mengencangkan 
cubitan di pahanya. 


“Sakit, Kak.” Pukat melemparkan bantal. 
“Makanya bangun.” 


“Iya, Pukat bangun!” Pukat bersungut-sungut. 
Menyeka pipi. Matanya masih setengah menempel, 
“Kenapa, sih, harus pakai cubit. Pukat, kan, bisa 
dibangunkan baik-baik.” 


Aku menyeringai. Memang bisa. Tapi aku sedang 
sebal. Dari tadi disuruh-suruh Mamak. Puas melihat Pukat 
yang duduk dengan wajah meringis. Ia sudah benar-benar 
sudah bangun. Beres, saatnya kembali menuju kamar. 


Aku menghempaskan pantat di atas dipan. 
Menatap cermin kusam lemari, lantas meraih sisir. Oi, 
rambutku ini semakin lama semakin tidak jelas 
juntrungan. Mungkin besok lusa, lebih baik dipotong 
pendek. Baru saja aku santai hendak menyisir rambut, 
suara grasa-grusu di bawah anak tangga belakang 
terdengar. 


“Amel, kau timba dulu air untukku.” Burlian 
berteriak. 


“Tidak mau. Amel, kan, sudah mandi, nanti 
keringatan.” 
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“Bukankah tadi kau sudah janji. Aku menimba 
untuk kau mandi. Setelah itu kau yang menimba.” Burlian 
berseru gemas, jengkel. 

“Siapa yang berjanji? Itu kan Kak Eli yang bilang. 
Kak Burlian saja yang mau.” Amelia mencibirkan 
mulutnya. 

“ELI!!” Mamak meneriakiku dari dapur. 

Aku menelan ludah. Gerakan tanganku menyisir 
terhenti. 

“Bukankah Mamak sudah bilang, Eli? Urus adik- 
adik kau yang sedang mandi. Apa susahnya menyuruh 
mereka mandi baik-baik. Kenapa mereka bertengkar lagi?” 
Mamak yang sedang repot memotong bongkah rebung 
menatapku tajam. 

Aku tertunduk, “Iya, Mak.” Beranjak menuju pintu 
belakang, mengomel lagi dalam hati. 

Dua anak nakal itu masih bersitegang. Burlian 
berusaha menahan Amelia yang hendak naik. 

“Kau kembali ke sumur, Amel.” Aku tanpa basa- 
basi, langsung menyeret Amelia. 

“Amel sudah mandi, Kak.” Amelia melawan. 

“Kau akan menimba air untuk Burlian.” Aku 
melotot. 

“Tidak mau. Amel sudah mandi.” Amelia meronta. 

Aku mencengkeram lengannya kencang-kencang, 
“Harus mau, atau Kakak paksa kau sampai mau.” 

Pagi yang rusuh semakin rusuh ketika Amelia 
menangis. Ia berhasil melepaskan tanganku. Berlarian 
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menaiki anak tangga sembari berseru memanggil Mamak 
dan Bapak. Segera melapor kalau aku mencubitnya. Ia 
menunjukkan lengannya yang merah. Bilang sakit sekali. 
Terisak dengan bumbu-bumbu cerita. 

Wajah Mamak menggelembung. Aku menghela 
napas. Rambutku masih acak-acakan, entah sempat disisir 
atau tidak sebelum berangkat sekolah dengan prospek 
dimarahi Mamak sepanjang pagi. 


aa 


Sorenya, lepas shalat maghrib, melipat mukena, aku 
beranjak ke dapur. Perutku lapar. Di meja makan sudah 
ada Amelia yang menunggu sambil asyik memperhatikan 
Bapak mengaduk kopi. Mamak sedang sibuk dengan 
centong nasi. 

Aku duduk takzim, menjawil lengan Amelia, lantas 
pura-pura tidak lihat. 

“Kak Eli jangan jahil.” Amelia melotot. 


Aku tertawa, “Siapa yang jahil? Aku tidak 
menyentuh kau. Hantu kali.” 


Amelia mendengus, anak kecil juga tahu kalau tadi Kak 
Eli, demikian maksud seringai wajahnya. 


“Harus diaduk berapa kali, Pak?” Amelia kembali 
asyik memperhatikan Bapak. 


“Tiga puluh dua kali, Amel.” Bapak menjawab 
serius, “Tidak lebih, tidak kurang. Maka bubuk kopi 
luwaknya akan tercampur sempurna dengan gula dan air 
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panas. Rasanya pas, nikmat tak terkatakan. Tidak terlalu 
pahit, tidak terlalu manis.” 

“Kenapa harus tiga puluh dua kali, Pak?” Amelia 
penasaran. 

“Eh...” Bapak nyengir sebentar, berpikir cepat, 
“Memang harus demikian, Amel. Seperti gigi orang 
dewasa, jumlahnya tiga puluh dua, bukan?” 

“Oo.” Amelia mengangguk-angguk. 

Bapak menahan tawa. 

Aku justru sudah tertawa. Meskipun Amelia mati- 
matian bilang ia tidak kecil lagi, anak seumuran Amelia 
memang mudah dibohongi. 

“Eli, mana adik kau Pukat dan Burlian?” Mamak 
meletakkan bakul nasi mengepul. 


Tawaku terhenti, menoleh pada Mamak, 
menggaruk kepala yang tidak gatal, “Eh, kurang tahu, 
Mak. Mungkin masih di kamar.” 


“Enak sekali kau bilang kurang tahu! Kau harusnya 
tahu di mana mereka saat makan malam tiba. Susul 
mereka di kamar, suruh bergegas ke dapur.” Wajah 
Mamak terlihat tidak suka. 

Aku menelan ludah. Selalu saja begini. Memangnya 
aku pengawas harian Burlian dan Pukat. Mereka terlambat 
bangun, aku yang diomeli. Mereka terlambat pulang 
sekolah, aku yang dimarahi. Bahkan, mereka terlambat 
bergabung ke meja makan, aku yang kena getahnya. 

“Burlian! Pukat! Mamak menunggu di dapur.” Aku 
meneriaki mereka yang mendekam di dalam kamar. 
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“Sebentar, Kak. Tanggung.”  Burlian yang 
menjawab —tanpa perlu merasa menoleh padaku. Mereka 
berdua sedang asyik mengotak-atik perahu kaleng. 
Berkali-kali kalah melawan perahu tok-tok-tok milik Can, 
Pukat mengusulkan membuat perahu lebih canggih. 
Bukan dengan tenaga uap dari kapas dibakar, tapi dengan 
dinamo tep rusak yang disambungkan dengan kipas angin 
kecil di buritan perahu. 

“Bergegas, Burlian! Pukat! Nanti kalian dimarahi 
Mamak.” Aku tambah sebal melihat mereka berdua tidak 
bergeming. Jangankan berdiri, beranjak dari bangku 
belajar pun tidak. 

“Bilang Mamak, kami menyusul, Kak.” Burlian 
menoleh. 

“Iya, Kak. Lagipula kami belum lapar.” Pukat 
menambahkan. 

Aku melangkah masuk, melotot, “Nanti Kakak 
dimarahi kalau kalian tidak segera ke meja makan, tahu.” 

Burlian mengangkat bahu, “Oi, itu, kan, masalah 
Kakak. Bukan masalah kami.” 

Demi mendengar jawaban Burlian, rasa sebalku 
memuncak. Tanganku bergerak mencubit. 

“Aduh-duh-duh, iya, Kak, kami makan.” Burlian 
berseru minta ampun. 

Pukat sudah loncat duluan. Ia berhasil menepis 
tangan kiriku, segera meninggalkan onggokan perahu 
kaleng, dinamo, kabel-kabel dan kipas angin kecil buatan 
mereka. 
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“Tunggu Burlian, Kak.”  Burlian berhasil 
melepaskan cubitanku, berlari menyusul. 


Dua anak nakal itu cengar-cengir, sudah duduk rapi 
di bangku saat aku masuk ke dapur. 


“Kenapa kalian terlambat bergabung?” Mamak 
bertanya. 


“Tadi Kak Eli malah bilang makanannya belum 
siap, Mak. Jadi kami tidak tahu kalau yang lain sudah 
berkumpul.” Burlian sengaja benar mencari masalah. 


“Apa kau bilang?” Aku melotot, tidak terima. 


“Sudah, Eli. Kau segera duduk.” Mamak 
memotong. 


Aku mengacungkan sendok pada Burlian. Awas 
saja kau nanti. Yang diancam hanya nyengir. 


Tetapi puncak keributan malam itu bukan di meja 
makan. Belum. Setengah jam mendengarkan Amelia yang 
sibuk bercerita tentang sekolahnya hari ini, suara denting 
sendok dan garpu, Burlian dan Pukat yang minta uang 
pada Mamak untuk membeli batu batere, agar bisa 
menggerakkan dinamo perahu kaleng mereka, makan 
malam tidak terasa telah usai. Kami pindah ke ruang 
tengah. 

Burlian dan Pukat bergabung di ruang depan, 
tempat televisi hitam putih dikerubungi tetangga yang 
asyik menonton pertandingan Piala Thomas. Ramai 
mereka berseru-seru mendukung si Rudi. Malah Can dan 
Munjib membawa botol plastik segala Memukul- 
mukulkannya agar gaduh. Bapak membaca buku tebal di 
ruang tengah, Amelia asyik mengerjakan PR sambil 
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memainkan sisir di kepala, tengkurap. Aku juga sedang 
mengerjakan PR di sebelahnya. Sementara Mamak sibuk di 
dapur dengan belanga besar. Tungku menyala-nyala. 
Mamak sedang menggoreng biji kopi. 

“Ibukota Provinsi Aceh apa, Pak?” Amelia 
mendongak. 

“Banda Aceh.” Bapak menjawab selintas. 

Amelia mengangguk-angguk, menulis jawaban. 
Lantas asyik kembali memainkan sisir di rambutnya. 
Memilin-milin rambut, dilepaskan lagi. Memilin-milin, 
dilepaskan lagi. 

“Kalau ibukota Maluku?” Amelia bertanya lagi. 

“Ambon.” Bapak menjawab sekilas. 

Amelia mengangguk-angguk, menulis jawaban. 
Kemudian asyik kembali memelintirkan sisir di rambut. 
Aku meliriknya sekilas. Tidak menduga sama sekali kalau 
akan muncul masalah besar dengan rambut panjang dan 
indah milik Amelia. 

“Kalau ibukota Provinsi Jambi apa, Pak?” 

“Oi,” Bapak menoleh, “Kalau kau terus bertanya, 
itu berarti yang mengerjakan PR bukan kau, Amel. Coba 
kau baca buku pelajaran yang dipinjamkan Pak Bin.” 

Amelia nyengir, “Ya, kalau bisa nanya, kenapa 
harus baca, Pak.” 

Bapak tertawa, “Kalau begitu Bapak tidak mau 
jawab lagi.” 

Amelia memonyongkan bibir, malas beranjak 
mengambil buku pelajaran dari tasnya. Ia membuka 
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sembarang halaman, mulai membaca sambil kembali 
memainkan sisir di rambutnya. 


Teriakan-teriakan penonton siaran langsung 
terdengar gaduh hingga ke dalam. Apalagi saat Rudi 
loncat mengirimkan smash di wilayah musuh. Penonton 
ikut mengepalkan tinju tanda senang melihat kok 
menerobos bebas. Masuk. Angka bertambah. Bapak 
berdiri. Tertarik dengan seruan-seruan tetangga, ia 
meletakkan buku, lantas berjalan ke ruang depan. 


Lima menit, aku dan Amelia berdua di ruang 
tengah. 

“Eh,” Amelia mendadak berseru tertahan. 

Aku yang sibuk menjawab PR tidak menoleh. 
Paling ia mengeluh tidak menemukan jawabannya di 
buku, ingin bertanya lagi. 

“Eh, Kak.” Suara Amelia semakin panik. 

“Kau cari dulu jawabannya, Amel.” Aku menyuruh, 
tetap tidak menoleh. 

“Kak! Tolongin Amel.” Suara Amelia mencicit. 

Aku sontak menoleh. Menelan ludah. Lihatlah sisir 
yang dimainkan Amelia sempurna dililit rambut panjang 
nan indah miliknya. 

“Tidak mau lepas sisirnya, Kak.” Wajah Amelia 
meringis, menarik paksa, terasa sakit. 


Aku beranjak mendekat, berusaha membantu. Lima 
menit berlalu, tidak juga bisa lepas. Karena terlalu lama 
dan keasyikan memainkan sisir, rambut Amelia macam 
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benang berpintal menggelung sisir. Semakin berusaha 
diurai, semakin sakit kulit kepalanya. 


Wajah Amelia terlihat hendak menangis. 


Aku berlari memanggil Mamak di dapur. Mamak 
menyeka peluh di leher. Mengelap tangannya yang 
cemong dan basah. Bergegas ke ruang tengah. Amelia 
sudah menangis, menunjuk sisir di kepalanya. 

Maka meletuslah keributan kecil malam itu. 

“Eli, bagaimana mungkin kau tidak tahu adikmu 
memainkan sisir di rambutnya?” Mamak menatapku 
marah, berusaha melepas pintalan rambut. 

Aku tertunduk. Mana aku tahu kalau akan seperti 
ini akibatnya. Lagipula, bukankah salah Amelia sendiri 
yang memainkan sisir di rambut. 

“Kau harusnya memperhatikan adikmu, Eli.” 
Mamak seperti mengerti apa yang kupikirkan terus 
mengomel, tangannya juga terus berusaha melepas sisir, 
“Apa yang dia mainkan, apa yang dia lakukan. Karena 
itulah gunanya anak sulung. Bertanggung jawab atas adik- 
adiknya.” 

Aku semakin tertunduk. 


Kasus sisir itu serius. Lima menit berkutat tanpa 
hasil, Mamak memanggil Bapak yang asyik menonton 
pertandingan badminton. Lima menit juga Bapak berusaha 
melepas sisir, tetap tidak bisa. Amelia sudah berkali-kali 
menyeka pipi. Keputusan sulit itu akhirnya diambil, Bapak 
terpaksa menggunting bagian rambut Amelia yang 
memintal sisir. 
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“Lihat, Eli. Rambut adik kau yang panjang terpaksa 
dipotong karena kau lalai. Apa pula kerjaan kau sampai 
tidak tahu.” Mamak menatapku tajam, tidak suka melihat 
reaksiku yang hanya tertunduk. 


“Sampai lelah Mamak menasihati kau. Masuk 
kuping kiri, keluar kuping kanan. Alangkah bebalnya kau, 
tidak mengerti-mengerti juga. Kau urus adik-adikmu. Kau 
jaga adik-adikmu. Paham?” 

Aku sebenarnya amat sedih melihat rambut indah 
Amelia jadi pitak—apalagi Amelia, yang punya rambut, 
terisak bilang dia malu. Sesunggukan bilang dia tidak mau 
berangkat sekolah sampai bagian rambut yang dipotong 
kembali normal. Tetapi rasa sebal karena Mamak justru 
menyalahkanku menutupi kesedihanku. Aku mendengus 
dalam hati. Tadi Bapak juga tidak mencegah Amelia 
memainkan sisir, kenapa hanya aku yang disalahkan. 
Kenapa selalu aku yang dimarahi, diomeli setiap kali 
Amelia, Burlian, atau Pukat melakukan kesalahan. 


Aku benci menjadi anak sulung. 


Tengah malam, beberapa jam setelah kejadian sisir 
Amelia. 


“Kau belum tidur, Eli?” 
Aku menoleh, Bapak beranjak mendekatiku. 


“Kau tidak mengantuk?” Bapak duduk di 
sebelahku. 
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Aku menggeleng. Tetangga yang menonton 
pertandingan badminton sudah lama pulang. Indonesia 
menang. Beranda rumah kosong. Aku duduk di bangku 
panjang, menatap kerlip lampu rumah tetangga. Sendirian. 
Burlian, Pukat, dan Amelia sudah terlelap tidur—juga 
Mamak. Dari bangku panjang aku bisa melihat bintang- 
gemintang menghias angkasa. Bulan separuh 
menggantung. 


“Kau tidak bisa tidur karena sakit hati diomeli 
Mamak, bukan?” Bapak ikut menatap langit. 

Aku tidak menjawab. 

“Betapa tidak beruntungnya kau, Eli. Bapak bukan 
anak sulung, Bapak justru anak bungsu. Jadi Bapak tidak 
bisa membantu banyak bagaimana sebaiknya bersikap.” 
Bapak tertawa menggoda. Tentu saja Bapak tahu kenapa 
aku selarut ini belum tidur, malah bengong di teras depan. 

“Eli benci jadi anak sulung.” Aku mendengus, 
langsung ke topik pembicaraan. 

“Ya, Bapak tahu itu.” Bapak menyentuh lenganku 
lembut. 

“Kenapa tidak Burlian, Pukat, atau Amelia saja 
yang lahir duluan, kenapa harus Eli.” Aku seperti 
mendapatkan tempat  berkeluh-kesah, langsung 
mengeluarkan sebal di hati. 

“Lantas kau mau jadi anak nomor berapa?” Bapak 
mengedipkan mata. 

“Terserah. Yang penting bukan anak sulung.” Aku 
berseru ketus. 
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Bapak diam sejenak, menatapku lamat-lamat, 
“Sayangnya, kita tidak bisa memilih dilahirkan nomor 
berapa, Eli. Sama tidak bisa memilihnya siapa yang akan 
menjadi Mamak kita, Bapak kita. Semua sudah digariskan 
demikian. Suka tidak suka.” 


Aku kembali diam, menatap pucuk kanopi hutan di 
kejauhan. 


“Kau benci pada Mamak karena lebih sering 
diomeli dibanding adik-adik kau, bukan?” Bapak 
bertanya. 

Aku menoleh pada Bapak, wajahku jelas menjawab 
iya. 

Bapak menghela napas, “Itu karena Mamak sayang 
pada kau, Eli.” 


“Mamak tidak sayang padaku.” Aku langsung 
membantah, “Buktinya Amelia tidak pernah diomeli. 
Burlian dan Pukat juga jarang diomeli. Kenapa selalu aku. 
Amelia jajan sembarangan di sekolah, aku yang dimarahi. 
Burlian pulang dengan bekas pukulan karena bertengkar 
di sekolah, aku yang diomeli. Pukat pulang bermain 
kemalaman, aku juga yang kena getahnya.” 


“Kenapa harus selalu aku, Eli, Eli, Eli. Aku bukan 
jam weker mereka, memeriksa siapa yang belum bangun. 
Aku juga bukan mandor mereka, mengawasi siapa yang 
belum makan. Aku juga bukan penanggungjawab mereka, 
ada yang berbuat kesalahan, aku yang disalahkan. Siapa 
suruh Amel memainkan sisir itu tadi. Siapa suruh ia 
memintal rambutnya. Kenapa harus aku yang paling 
dimarahi. Amelia malah disayang-sayang, dibujuk, 
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dipeluk, dibilang kalau besok lusa rambutnya pasti 
tumbuh lagi. Sementara aku? Diomeli karena lalai 
mengawasi adik-adik. Dibilang bukan kakak yang baik. 
Kenapa harus selalu, aku, Eli, Eli, Eli. Mamak benci 
padaku, Mamak tidak sayang padaku.” 


Aku tersengal memuntahkan seluruh sesak di hati. 
Bahkan Bapak sampai terdiam. 


“Itu karena kau anak sulung, Eli.” Bapak akhirnya 
berkata setelah lengang sejenak, “Mamak berharap banyak 
pada kau. Menjadi teladan yang baik bagi adik-adikmu, 
memberikan contoh. Tidak mungkin pekerjaan 
memberikan panutan sepenting itu ditimpakan pada 
Burlian, Pukat, apalagi Amelia. Hanya pada kau. Anak 
paling pemberani di keluarga ini. Kau saja yang tidak tahu 
alasannya. Belum mengerti apa maksud semua omelan 
Mamak. Lagipula bukankah menyenangkan menjadi anak 
sulung? Kau selalu yang pertama diajak ke mana-mana. 
Kau juga tidak perlu seperti Amelia yang menerima baju 
lungsuran. Oi, kau adalah anak sulung, Eli, semua harapan 
dan mimpi-mimpi Mamak ada padamu. Bagaimana 
mungkin Mamak tidak sayang —.” 

"Mamak benci padaku.” Aku memotong kalimat 
Bapak. Mataku mendadak basah. Kerongkonganku 
tercekat. Sungguh karena aku bangga selama ini tidak 
pernah menangislah yang membuatku mati-matian 
menahan air mata tumpah. 

“Kau seharusnya tidak bilang itu, Eli.” Bapak 
berkata lembut. 
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“Mamak benci padaku.” Aku justru mengatakannya 
lagi, lebih kencang. 


“Oi, kau seharusnya tidak bilang itu, Eli?” Bapak 
memegang lenganku, suaranya mulai tajam. 

Aku tertunduk, diam. Hidungku beringus. Mataku 
perih menahan tangis. 


“Kau sungguh tidak berhak bilang itu, Eli. Bukan 
karena Mamak lebih tahu banyak hal dibandingkan anak 
gadis sulungnya. Bukan pula karena kau belum pernah 
menjadi wanita dewasa, sementara Mamak kau sudah 
makan garam kehidupan, dan tentu saja pernah menjadi 
gadis remaja seperti kau. Bukan karena itu semua.... Kau 
tidak seharusnya bilang itu, karena jika kau tahu sedikit 
saja apa yang telah ia lakukan demi kau, Amelia, Pukat 
dan Burlian, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan 
belum sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta 
rasa sayangnya kepada kalian.” 


Aku menunduk dalam-dalam. Hatiku membantah 
semua kalimat Bapak. 


Malam semakin larut. Kerlip jutaan bintang dalam 
formasi galaksi bima sakti terlihat jelas. Macam kabut 
cemerlang raksasa. 


Aku benci menjadi anak sulung. 
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22. Kasih Sayang Mamak -2 


Sepagi ini, hatiku masih sebal. Nasihat Bapak tidak 
membantu banyak. Aku bahkan tidak berselera 
menghabiskan sarapan. Tetapi dengan semua perasaan 
marah dan sakit hati itu, aku akan menunjukkan pada 
Mamak, kalau aku cukup becus menjadi Kakak sulung 
adik-adikku. Aku memutuskan akan “melawan” semua 
omelan Mamak dengan mengurus adik-adikku sebaik 
mungkin. Ini sudah macam peperangan. Lihat saja, siapa 
yang akan menang. 

Sepagi ini misalnya, aku memastikan Burlian, 
Pukat, dan Amelia sudah bangun, sudah mandi, sudah 
rapi. Baru aku bergabung di meja makan. Tidak ada lagi 
rebutan kamar mandi, bangun kesiangan, atau Burlian dan 
Pukat bertengkar karena hal sepele. 

“Pak, nanti malam Bapak jadi menemani menonton 
layar tancap?” Pukat tiba-tiba nyeletuk. Ia setengah jalan 
menghabiskan jatah nasi gorengnya. 

“Nanti malam, ya?” Bapak menoleh. 

“Iya, Pak. Nanti malam.” Burlian mengingatkan. 

“Bapak lupa, Burlian.” Wajah Bapak terlihat agak 
menyesal, “Nanti malam Bapak harus ke rumah Mang 
Dullah. Ada rapat kampung mendadak.” 

“Aduh, jadi bagaimana, Pak?” Burlian mengeluh. 

Bapak diam. Sudah dua minggu lalu Bapak berjanji 
akan menemani Burlian, Pukat, dan Amelia ke Kota 
Kecamatan menonton layar tancap di lapangan pasar 
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kalangan. Setiap dua bulan sekali, mobil box dari Kota 
Provinsi akan dating. Mereka mendirikan dua tiang 
bambu tinggi-tinggi di tengah lapangan. Memasang layar 
raksasa dari kain belacu putih. Membuka pintu belakang 
box-nya. Menyalakan mesin proyektor. Lantas memutar rol 
film. Jadilah layar itu tontonan massal seluruh lapangan, 
layar tancap. Sepanjang pertunjukan, petugas mobil box 
berjualan minuman, makanan, apa saja yang mereka bisa 
jual. Dulu aku suka diajak Bapak menonton, meski aku 
tidak suka film aksi yang sering mereka putar. Tapi 
setidaknya aku suka melihat keramaian lapangan di 
malam hari. Penduduk dari kampung sekitar berduyun- 
duyun datang. Menyenangkan. Lapangan berubah 
menjadi pasar malam. 

Sekarang kesenangan itu puncak-puncaknya ada 
pada Burlian dan Pukat. Mereka semangat karena bisa 
bertemu dengan teman sekolah di sana. Melihat pedagang 
mainan. Saling berkejaran di bawah tiang lampu. Bermain 
bebas, tanpa perlu khawatir diteriaki Mamak. 

“Yaaa, kalau Bapak tidak jadi menemani, 
menontonnya bisa batal” Wajah Burlian terlipat, 
meletakkan sendok. Nafsu sarapannya tiba-tiba menguap. 

“Bapak sudah janji. Tidak bisa dibatalkan.” Pukat 
tidak terima kemungkinan itu. 

Bapak menghela napas, “Baiklah. Kalian tetap boleh 
pergi. Kak Eli yang akan menemani.” 

Burlian dan Pukat saling tatap, melirik padaku, 
“Sungguhan, Pak?” Pukat memastikan. 
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“Iya.” Bapak mengangguk, “Eli, kau bisa menemani 
Burlian dan Pukat?” 


Aku mengangguk, tidak masalah. 
Dua adik laki-lakiku itu langsung tertawa lebar. 


“Amel, kau ikut tidak?” Burlian menyikut lengan 
Amelia. 


Yang disikut menggeleng, tertunduk. Bagaimanalah 
Amelia akan ikut, sarapan pagi ini saja dia terus 
mengenakan topi, berusaha menutupi kepala pitak gara- 
gara kejadian semalam. Amelia malu ke mana-mana. 
Untuk berangkat ke sekolah saja harus dibujuk berkali- 
kali. 

“Tenang, Amel, botak rambut kau, kan, tidak di 
terlihat malam hari. Kau ikut saja.” Burlian nyengir, sama 
sekali tidak sensitif dengan bahan gurauan. 


Amelia sudah berteriak marah, loncat hendak 
memukul Burlian. 


Aku sigap memisahkan mereka —sebelum Mamak 
menyuruhku. 


Kami berangkat lepas shalat maghrib. Berjalan 
beriringan membawa senter. Sejauh ini Burlian dan Pukat 
tidak banyak bertingkah. Mereka akur, bergurau, tertawa 
sepanjang perjalanan. Langit cerah, dihiasi bintang- 
gemintang dan bulan separuh. Kabar baik untuk 
pertunjukan. Itu artinya layar tancap malam ini tidak akan 
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misbar, alias gerimis bubar. Pernah kami beramai-ramai 
menonton. Baru saja mulai pemutaran filmnya, hujan 
deras turun. Ratusan penonton lari terbirit-birit 
menyelamatkan diri. Belum lagi layar raksasa di tengah 
lapangan. Basah, berat, lantas roboh berdebam 
menghantam lapangan yang berlumpur. Peralatan mobil 
box korslet. Aku pikir mereka akan kapok, berhenti datang. 
Ternyata dua bulan kemudian, mereka tetap datang, 
dengan layar baru. 


Sepanjang perjalanan, kami bertemu dengan 
rombongan lain yang juga pergi menonton. Burlian dan 
Pukat mulai berulah, berlari ke sana-kemari menyapa 
teman-temannya. 

“Kau jangan jauh-jauh, Burlian.” Aku meneriaki 
adikku. 

“Tenang, Kak. Itu ada Can dan Munjib. Sebentar 
saja.” Adikku sudah melesat menyusul ke depan, 
menemui dua kameradnya. 

Aku menghela napas. Baiklah. Posisi Burlian masih 
bisa kuamati. Tadi Mamak berpesan habis-habisan tentang 
jaga adik-adikmu, Eli. Kau anak sulung, bertanggung- 
jawab penuh. Oi, aku bahkan hafal dan bisa meniru dalam 
hati intonasi kalimat standar Mamak setiap kali melepas 
kami pergi ke manalah, ke ladang, ke hutan, atau ke pasar 
kalangan. 

“Kau menonton juga, Pukat?” Raju, teman dekat 
Pukat menyapa. 

Pukat menoleh, tertawa senang melihat Raju dan 
Lamsari. 
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“Kupikir kau tidak menonton karena Bapak kau 
dan tetua kampung ada rapat di rumah Mang Dullah.” 
Lamsari mendekat. 


“Tidaklah. Aku sudah boleh nonton sendirian.” 
Pukat bergaya menjawab. 

“Kau bilang apa?” Aku melotot, tidak suka 
mendengar bual Pukat. 

Pukat nyengir. Raju dan Lamsari ikut nyengir. 

Kami tiba di lapangan Kota kecamatan setengah jam 
kemudian. Lapangan ramai. Penonton menggelar tikar 
menghadap layar raksasa yang mengesankan. Mobil box 
sudah mulai memancarkan proyektor ke layar, pesan- 
pesan sponsor. Mulai dari pidato pejabat pariwisata, 
pejabat pertanian, pejabat olahraga dan seterusnya. Pesan- 
pesan yang diselingi oleh iklan salep panu. 

Penjual kacang goreng dan jagung rebus berkeliling 
menjajakan dagangan. Burlian bersama Can dan Mujib 
sedang mengerubungi penjual minuman kotak —mereka 
sepertinya sedang semangat menghabiskan uang jajan. 
Sementara Pukat di sudut lain bersama Raju dan Lamsari 
sedang mengerubungi penjual mainan bercahaya kerlap- 
kerlip. Aku terus memperhatikan posisi mereka berdua. 
Aku tidak akan membiarkan dua anak nakal itu lepas dari 
pantauan. 


“Oi, kau menonton juga, Eli?” Satu tangan menepuk 
bahu. 


Aku menoleh, Hima tertawa lebar di belakangku. 


“Menyenangkan bertemu kau di sini, Eli.” Damdas 
nyengir, ikut mendekat. 
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“Kau pergi sendirian, Eli?” Hima celingukan. 

“Aku pergi bersama Pukat dan Burlian. Disuruh 
Bapak menemani mereka.” 

“Oo, kupikir kau sendirian.” Hima mengangguk- 
angguk. 

“Kalian pergi bersama siapa?” Aku bertanya. 

“Hanya berdua.” Hima nyengir. 

“Berdua saja?” Aku menyelidik. 

Damdas mengangguk. 

Aku tertawa, “Oi, jangan-jangan kalian pacaran.” 

“Tutup mulut kau, Eli.” Damdas langsung tidak 
terima. 

“Enak saja kau mengarang.” Hima juga bergegas 
membantah. 

Tawaku semakin lebar. 

Inilah yang lupa kuperhitungkan. Jika tontonan 
layar tancap tidak terlalu menarik, aku tetap bisa 
mengawasi adik-adikku, maka bertemu dengan teman- 
teman sekelas jelas menggoda. Dengan cepat, tanpa 
kusadari, aku telah bergabung dengan Hima dan Damdas, 
berkeliling lapangan, membeli jagung rebus, mencari 
posisi duduk yang nyaman, mengobrol, tertawa. Aku 
benar-benar melupakan dua anak nakal itu. 


Satu jam berlalu, petugas mobil box mengganti rol 
film. Penonton tidak sabaran menunggu apa kabar jagoan 
yang baru saja dikejar-kejar penjahat. 

“Kau nanti dimarahi petugas rol.” Aku menyikut 
Damdas. 


329 


“Ah, kan, lagi istirahat.” Damdas nyengir. 

Damdas sengaja berdiri. Lantas mengacungkan 
tangannya ke atas, di antara layar raksasa dan proyektor di 
mobil box yang menembakkan gambar ke layar raksasa di 
tengah lapangan. Telapak tangan Damdas jahil 
membentuk bayangan di layar. 


“Turunkan, Damdas.” Hima ikut melotot. 

“Kan belum ada gambar filmnya di depan.” 
Damdas tetap jahil. Cengar-cengir, sampai ia tidak tahu 
kalau rol kedua sudah mulai bergerak. Adegan kejar- 
kejaran terganggu bayangan tangan Damdas. 

“Oi! Kampungan sekali kau.” Benar saja, terdengar 
teriakan penonton di baris depan yang terganggu dengan 
kelakuan jahil Damdas, menoleh. 


“Itu tangan siapa?” Yang lain menimpali. 
“Awas saja kalau ketahuan, kami ikat di mobil box.” 
Yang lain lebih galak menyahut. 


Damdas buru-buru menurunkan tangannya, sedikit 
pias. Aku tertawa. Kelakuan Damdas kadang tidak tahu 
tempat. Ia pikir ini di rumahnya, bebas bermain bayang- 
bayangan dengan telapak tangan. 

Aku lebih asyik mengamati keramaian dibanding 
menonton film. Mengamati cara kerja rol film, petugas 
yang menunggui, speaker besar, genset yang menderu 
keras, juga lalu-lalang penonton lain. Ketika kata 
“SEKIAN” muncul besar-besar di layar raksasa, barulah 
aku menelan ludah. Astaga, bukankah aku harus 
mengawasi Burlian dan Pukat. 
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“Ayo kita pulang, Eli.” Hima berdiri, menepuk- 
nepuk pantat, beberapa helai daun rumput menempel, 
“Tidak menyesal aku menonton, filmnya bagus.” 


“Aku lebih suka film yang dua bulan lalu.” Damdas 
ikut berdiri, berbeda pendapat, “Yang ini penjahatnya 
kurang sakti. Ceritanya terlalu dipaksakan. Begitu saja 
sudah kalah.” 


Aku tidak memperhatikan Eli dan Damdas yang 
berdebat macam pengamat film ternama. Kepalaku 
tertoleh ke depan, belakang, kiri, kanan, mencari Burlian 
dan Pukat. Mengeluh tertahan. Ada ratusan penonton 
yang bergerak bubar. Ke mana aku harus mencari dua 
anak nakal itu. 


“Ayo, Eli. Kau tidak akan bermalam di lapangan, 
kan?” Hima menarik tanganku. 


Aku mendesah cemas, “Burlian, Hima.... Kau lihat 
Burlian dan Pukat.” 


Hima mengangkat bahu, “Paling juga mereka 
pulang bersama teman-teman sekelasnya. Ayo, bergegas, 
aku tidak mau tertinggal rombongan besar pulang ke 
kampung. Jalanan gelap, senterku habis batunya.” 


Aku mengusap dahi yang berpeluh, rambut riap- 
riapku terasa gerah, “Kalian duluan saja. Aku harus 
mencari Burlian dan Pukat.” 

“Untuk apa? Mereka pasti sudah pulang.” Damdas 
dan Hima menatapku tidak mengerti. 

Aku menggeleng. Justru itu, Mamak pasti marah 
besar kalau melihat Burlian dan Pukat pulang berdua 
tanpa aku. Apalagi kalau ternyata aku tiba duluan, 
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sementara mereka belum sampai di rumah, Mamak akan 
lebih marah lagi. Aku tidak boleh membuang waktu. Aku 
berlari-lari kecil. Menyibak setiap rombongan. Memeriksa 
lapangan. Meninggalkan Hima dan Damdas yang pulang 
tanpa menungguku. 

Lima menit, dua anak nakal itu tidak kutemukan. 


Lima belas merit, lapangan berangsur sepi. Hanya 
menyisakan petugas layar tancap dan beberapa orang 
dewasa yang berkerumun santai di pinggir lapangan. 
Burlian dan Pukat tetap tidak kelihatan batang hidungnya. 
Bahkan Raju, Lamsari, Can ataupun Munjib juga tidak 
terlihat. 

Setengah jam, orang-orang di lapangan bisa 
dihitung jari. Aku tersengal kelelahan. Menyeka peluh di 
dahi. Bajuku basah. Di manakah Burlian dan Pukat? Apakah 
mereka sudah pulang duluan. Apakah mereka sudah tiba di 
rumah? Baiklah, aku harus berpikir cepat. Aku bergegas 
menghidupkan senter, menyusul rombongan yang menuju 
kampung kami. 

Satu rombongan tersusul, tidak ada Burlian dan 
Pukat. Yang ada hanya lima lelaki dewasa. Dua-tiga 
rombongan tersusul, tidak ada Burlian dan Pukat. Yang 
ada tetangga kampung, salah satu dari mereka bertanya, 
“Kenapa kau lari-lari, Eli?” Aku ngos-ngosan, bertanya 
balik, “Bibi melihat Burlian dan Pukat?” Rombongan itu 
menggeleng. Empat-enam rombongan kulintasi. Aku 
sudah berseru senang melihat rombongan anak-anak. Pasti 
ada Burlian dan Pukat di antara mereka. Aku memeriksa 
cepat. Tidak ada, “Kami dari tadi tidak melihat Burlian 
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dan Pukat, Kak Eli.” Salah satu dari mereka menjawab, 
“Tetapi kalau tidak salah, pas film istirahat, mereka 
bersama yang lain bergegas pergi.” Aku mendesak, pergi 
ke arah mana. Mereka menggeleng tidak tahu. Aku 
menepuk dahi. Kenapa dua anak nakal itu bergegas pergi 
padahal film belum selesai? Jangan-jangan mereka malah jahil 
kemanalah. Ke pinggir hutan? Ke sungai? Aku mengusir 
kemungkinan buruk, segera menyusul rombongan lain. 

Sia-sia. Hingga di mulut gerbang kampung, tidak 
ada Burlian dan Pukat di setiap rombongan. Aku 
beristirahat sejenak di balai-balai bambu, membungkuk, 
napasku menderu. “Kau kenapa, Eli? Kau macam habis 
dikejar hantu pohon mangga?” Juha, salah-satu pemuda 
tanggung kampung bertanya. 


“Kak Juha lihat Burlian dan Pasai?” Semoga kali ini 
ada jawabannya, aku memohon. 


“Mereka sudah pulang, Eli. Kau tidak tahu?” 
“Eh? Mereka sudah pulang?” Aku memastikan. 


Juha mengangguk, “Tadi aku yang mengantar 
mereka.” 


Aku menghela napas lega. Ternyata pikiran 
burukku tidak terjadi. Aku sudah membayangkan dua 
anak nakal itu melakukan sesuatu yang bodoh bersama 
teman-temannya. Tanpa perlu bertanya lagi. Tanpa 
menyadari kalimat Juha terasa ganjil, apa perlunya Burlian 
dan Pukat diantar pulang? Mereka lebih dari berani pulang 
sendiri, aku sudah berlari menuju rumah. Tidak apa-apalah 
di marahi Mamak. Diomeli panjang-lebar karena tidak 
pulang bersama Burlian dan Pukat. Setidaknya dua anak 
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itu sudah pulang. Bilang saja mereka berdua yang tidak 
mau pulang bersama. Bilang mereka berdua nakal lari 
pulang duluan. Aku bisa mengarang-ngarang alasan. 


Urusan ini tidak serius. 


aa 
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23. Kasih Sayang Mamak - 3 


Ternyata aku keliru. Urusan ini sungguh serius. 


Istirahat pemutaran film, ketika petugas mobil box 
sibuk mengganti rol film, Burlian dan Pukat asyik 
berlarian, bermain kejar-kejaran di pinggir lapangan 
bersama yang lain. Nahas, kaki Burlian menginjak beling. 
Sandal tipisnya tidak kuasa menahan tajamnya pecahan 
gelas yang terserak, tembus, telapak kakinya robek, 
berdarah-darah. Itulah kenapa Juha dan Pendi ikut 
mengantar mereka pulang. Dua pemuda tanggung itu 
mendengar teriakan mengaduh dan minta tolong Burlian. 
Juha yang membawa sepeda, bergegas membawa Burlian 
ke rumah mantri kesehatan. Luka itu diberi obat, dibebat 
kain. Juha juga mengantar Burlian dan Pukat pulang. Aku 
tidak tahu itu. Aku terlanjur asyik mengobrol bersama 
Damdas dan Hima. 


Satu jam dari kejadian itu, aku tersengal menaiki 
anak tangga. Sedikit bingung melihat teras rumah. Ada 
Bakwo Dar, Mang Dullah, dan Pak Bin di sana. Bukankah 
sudah larut? Siaran televisi hitam putih sudah habis? Kenapa 
tetangga masih berkumpul? Pukat terlihat di bangku kamar 
depan. Aku segera mendekatinya, mendengus. Kenapa kau 
pulang duluan tidak bilang-bilang? Demikian maksud gurat 
wajahku padanya. Pukat hanya menunduk dalam-dalam. 
Aku melihat Burlian yang terbaring di dipan, lebih sebal 
lagi. Ingin sekali menjitak kepalanya. Awas saja kalau aku 
dimarahi Mamak, mereka berdua harus menanggungnya. 
Gerakan tanganku terhenti, mataku akhirnya melihat 
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telapak kaki kanan Burlian yang dibebat. Perban tebal itu 
terlihat merah oleh obat dan darah. Aku menelan ludah. 
Sementara Burlian meringis menahan sakit. 


Aku menatap sekitar, berusaha mencerna kejadian 
yang tidak kuketahui. 


Pukat tetap diam  tertunduk—menilik dari 
wajahnya, ia pastilah habis dimarahi. Suara percakapan 
terdengar sayup-sayup dari luar, Bapak, Bakwo Dar, dan 
Mang Dullah sengaja memindahkan tempat rapat dari 
balai kampung ke teras rumah kami karena kejadian itu. 
Dan tiba-tiba aku merasakan kelu di hati. Mamak sudah 
berdiri di bawah bingkai pintu. Wajah Mamak terlihat 
lelah. Rambut panjang dengan uban satu-dua tergerai 
berantakan. Kain tersingsing. Dahi dan leher berpeluh. 
Mamak masuk ke kamar depan, repot membawa baskom 
air, kain lap, dan baju ganti. 

Mamak menatapku datar sekali. 


Aku tercekat. Aku belum pernah melihat tatapan 
Mamak seperti itu. Ruangan depan hening sejenak. Aku 
sudah bersiap menerima omelan, marah, hukuman, apa 
saja yang akan Mamak berikan. Aku tahu, kesalahanku 
malam ini fatal. Tetapi lima menit berlalu, Mamak hanya 
bergerak ke arah dipan .Meletakkan baskom. Lantas mulai 
mengelap badan Burlian. 


“Baju kau diganti dulu, Burlian. Kotor. Basah oleh 
keringat.” Mamak menyuruh Burlian duduk. 


Burlian meringis, berusaha bersandar di tempat 
tidur. 
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Aku mematung. Menatap Burlian berganti baju. 
Mamak yang masuk kembali ke dapur, meletakkan 
baskom dan pakaian kotor. Mamak yang keluar lagi 
membawa gelas air minum. Tidak sepatah kata pun keluar 
dari mulut Mamak. Hanya helaan napas. Ia menatapku 
sekilas dengan tatapan yang sama. Kemudian lewat begitu 
saja. Dan hatiku mendadak seperti tertusuk tujuh sembilu. 
Perih. Sesak. 


Aku tahu, aku anak sulung tidak berguna. Aku 
tahu. Maka sebelum tangisku meledak, sebelum seluruh 
kesedihan menelikung hatiku, aku bergegas balik kanan. 
Berlarian menerobos ruang depan. 

“Kau mau ke mana lagi, Eli?” Bakwo Dar sempat 
bertanya. 


Aku tidak mendengarkan. Aku berderak menuruni 
anak tangga. Aku tahu maksud tatapan Mamak. Aku 
sudah kalah dalam perperangan yang kucanangkan tadi 
pagi. Aku bukan kakak yang baik. Aku tidak bisa 
diandalkan. Bahkan menjaga adik-adikku menonton layar 
tancap di Kota Kecamatan saja tidak becus. Aku tahu 
maksud tatapan Mamak, ia kecewa. Bahkan, Mamak kali ini 
sama sekali tidak perlu menegurku, memarahi, atau 
mengomel. Aku tahu, Mamak membenciku. Dan di atas 
segalanya, aku tahu Mamak tidak membutuhkanku lagi. 

Malam itu aku kabur dari rumah. 


a 


Wak Yati tidak banyak bertanya saat aku 
menggedor pintu rumahnya. Juga tidak banyak bertanya 
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saat aku berlarian masuk, padahal palang pintu baru 
dilepas separuh. Aku loncat ke atas dipan kamar depan 
yang selama ini kosong, menutup wajah dengan bantal, 
menangis tertahan. Wak Yati hanya menatapku sejenak. 
Memperbaiki kerudung. Memasang kembali palang pintu. 
Kembali ke kamarnya, melanjutkan tidurnya yang 
terganggu. Tidak banyak bertanya. 

Esok hari, Wak Yati juga tidak banyak bertanya 
melihat wajahku sembab, mataku merah, bergabung di 
meja makan. Ia tersenyum, mendorong mangkok berisi 
bubur jagung, “Sarapan, Eli.” 

Aku tertunduk. Menghabiskan mangkok tanpa 
banyak bicara. 


“Kau kesiangan, Eli. Kau seharusnya sudah 
berangkat sekolah.” 


Aku menggeleng. Bagaimana aku mau sekolah, 
seragam, tas, buku-bukuku tertinggal di rumah. Tidak 
sempat kukemas saar kabur semalam. 

“Semua keperluan kau sudah diantar tadi shubuh 
oleh Mamak kau.” Wak Yati menunjuk pojok dapur. 
Bukan hanya tas sekolah dan seragamku yang teronggok, 
juga pakaianku yang lain. 

Aku menelan ludah. Diantarkan? 

Wak Yati mengangguk. 


Ya Tuhan! Tiba-tiba hatiku terasa sesak. Mamak 
mengantarkan sendiri semua keperluanku? Itu berarti 
Mamak benar-benar tidak membutuhkanku lagi. Mamak 
mengusirku dari rumah. Aku menahan tangis lagi, 
menatap penuh kesedihan mangkok bubur jagungku. 
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“Oh, gosh,” Wak Yati menepuk meja pelan, “Jangan 
menangis sepagi ini, bergegas sana mandi. Kau benar- 
benar terlambat ke sekolah.” 

Aku menyeka ujung mata. 

“Laksanakan, Eli.” Wak Yati berkata tajam. 


Aku bangkit. Melangkah patah-patah. Mengambil 
handuk yang ada di pojok dapur. 


Skak 


Dengan semua keperluan tersedia, sekolah berjalan 
lancar. Aku tahu Burlian belum bisa masuk sekolah. Belum 
bisa ke mana-mana, Amelia yang bercerita. Amelia juga 
bercerita soal sarapan tadi pagi yang sepi. Mamak tidak 
banyak bicara, jadi apalagi soal menanyakanku. Bapak 
tahu kalau aku semalam kabur ke rumah Wak Yati. Bapak 
sempat ke rumah Wak Yati lepas rapat kampung untuk 
memastikan. Aku sudah tertidur. Amelia juga bilang, tadi 
shubuh memang Mamak yang mengantarkan semua 
keperluanku. 


“Kakak kenapa kabur?” Amelia bertanya. 

Aku hanya menunduk. Tidak menjawab. 

“Kakak baik-baik saja, kan?” Amelia memegang 
lenganku. 

Lonceng masuk berdentang kencang, memutus 
percakapan. 

Pulang sekolah, Wak Yati menyuruhku 
membantunya menenun. Wawak tetap tidak berkomentar 
soal aku kabur, menganggap semua berjalan biasa-biasa 
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saja. Aku lebih banyak diam, menurut semua yang 
disuruh Wawak; membersihkan dapur, menyiapkan 
makan malam, termasuk berangkat mengaji di rumah 
panggung Nek Kiba. 

Hanya ketika pulang mengaji, aku merasa ganjil 
melihat Amelia dan Pukat berjalan berlawanan arah 
denganku. Amelia melambaikan tangan. Aku menelan 
ludah, buru-buru berlari ke arah rumah Wak Yati. 
Lupakan. Segera masuk kamar depan, mengerjakan PR 
yang diberikan Pak Bin. Setidaknya hari pertama kabur 
dari rumah berjalan lancar. Wak Yati sempat menyuruhku 
mencuci piring sebelum beranjak tidur, tapi itu tidak 
seberapa dibanding pekerjaan yang disuruh-suruh 
Mamak. 


Setelah mengerjakan PR, aku beranjak tidur. 


Skak 


Esok harinya, bertemu Amelia di lorong sekolah. 

“Mamak menanyakanku atau tidak?” Aku bertanya. 

Amelia menggeleng, “Mamak sibuk, kemarin 
seharian di ladang. Tadi malam semalaman menganyam 
keranjang. Tadi pagi sibuk menyiapkan sarapan. Mamak 
terlihat repot, tidak bilang apa pun.” 

Aku setengah senang, setengah sedih. Senang 
karena Amelia bilang Mamak repot. Tentu saja repot, 
selama ini aku yang membantu Mamak. Sedih karena 
Amelia menggeleng. Apakah Mamak tidak merasa 
kehilanganku? Bahkan bertanya kabarku pun tidak. Aku segera 
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mengusir pikiran itu. Cepat atau lambat Mamak pasti 
menyuruhku pulang, mengakui kalau ia membutuhkanku. 


“Kakak kapan pulang ke rumah?” Amelia bertanya. 
Aku tidak menjawab. 


“Kakak baik-baik saja, kan?” Amelia memegang 
tanganku. 


Lonceng masuk berdentang. aku bergegas kembali 
ke kelas, meninggalkan Amelia yang menunggu 
jawabanku. 


Pulang sekolah, perutku lapar. Aku berlari-lari 
semangat, semoga meja makan Wak Yati penuh dengan 
makanan lezat. Harapanku menguap, Wak Yati justru 
terlihat tidur-tiduran di ranjang, “Kau masak dulu, Eli. 
Wawak tidak sempat, lelah. Tidak enak badan.” 


Aku mengeluh. Teringat, meski aku sering disuruh- 
suruh Mamak, meski Mamak sepanjang hari pergi ke 
ladang, setiap kali aku pulang sekolah, sesederhana apa 
pun masakannya, tetap tersedia makanan di atas meja. 
Aku tidak bersemangat melemparkan tas. Menyeka peluh 
di dahi. 

Sepanjang sore rumah Wak Yati sepi. Menyisakan 
aku yang bosan duduk di teras rumah panggung. Wak 
Yati masih tiduran, istirahat. Ada yang hilang. Biasanya 
jika aku bengong tidak ada pekerjaan, aku bisa menjahili 
Amelia, Burlian, atau Pukat. Menemani Bapak dan Mamak 
mengerjakan apalah. Duduk menonton Bapak 
memperbaiki jaring. Atau, belajar masakan baru dengan 
Mamak. Aku menghela napas. Lupakan! Setidaknya di 
rumah Wak Yati aku bisa bebas, terserah-serah aku. 
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Makan malam aku kembali harus memasak sendiri. 
Belum lagi bumbu dapur Wak Yati habis, jadilah aku 
hanya menggoreng nasi kurang garam. Tiba-tiba aku 
malas mengaji. Malas melakukan apa pun. Hanya karena 
Wak Yati tegas menyuruhku berangkat, dan berpikir ke 
mana lagi aku harus kabur kalau bertengkar dengan 
Wawak, maka aku pergi mengaji ke rumah Nek Kiba. 

“Mamak masak udang goreng tepung, Kak.” 
Amelia berbisik saat menunggu giliran menghadap, 
“Bapak dapat udang besar-besar dari sungai.” 

Aku menelan ludah, perutku berbunyi. 

“Tadi Amel sudah sisakan setengah piring untuk 
Kakak. Siapa tahu Kakak pulang malam ini.” Amelia terus 
berbisik, melupakan bacaan kitab suci di hadapannya. 

Aku hanya diam. Mengusir jauh-jauh makan 
malamku yang hanya nasi goreng kurang garam. 

Aku menatap sedih punggung adik-adikku saat 
berpisah jalan pulang dari rumah Nek Kiba. Berlarian, aku 
berderak menaiki anak tangga. Menghempaskan badan di 
atas dipan. Wak Yati hanya melihatku sekilas. Hari kedua 
mulai berjalan sulit. Aku berusaha memejamkan mata, 
yang ada malah bayangan Amelia, Burlian, dan Pukat 
berebut menghabiskan jatah udang goreng tepungku yang 
muncul. Aku susah payah tidur. Dua jam berlalu, baru 
larut malam kelelahan akhirnya jatuh tertidur. 
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“Mamak menanyakanku?” Aku bertanya ragu-ragu. 
Takut mendengar jawabannya. 


Amelia menggeleng. Ini hari ketiga aku kabur. 

“Sedikit pun tidak?” Aku mendesak. 

Amelia tetap menggeleng. 

Aku menunduk sedih, “Apakah Mamak terlihat 
kerepotan?” 

Amelia menggeleng, “Tadi pagi sarapan bahkan 
siap sebelum kami bangun. Mamak sekarang serba rapi, 
tertib, dan tegas. Mamak sempat menemani kami sarapan, 
bertanya banyak hal, tentang sekolah, PR, perahu yang 
dibuat Kak Pukat. Mamak meng-absen semuanya, kecuali 
Kakak.” 

Aku menelan ludah. Seluruh kesedihan 
menghinggapi hatiku. Jangan-jangan Mamak sekarang 
lebih senang aku tidak ada di rumah. Mamak sudah punya 
cara mengatasi kesibukannya. Jangan-jangan Mamak 
memang tidak membutuhkanku lagi. 

“Kakak kapan pulang?” Amelia menyentuh 
lenganku. 

Aku menunduk dalam-dalam. 

“Kakak baik-baik saja, kan?” Amelia memeluk 
lenganku. 

Lonceng masuk berdentang. Aku melepaskan 
pelukan Amelia, melangkah gontai menuju ruangan kelas 
enam. Tidak bersemangat. 

Hari ini semua berjalan buruk. Tadi pagi aku 
kesiangan. Wak Yati lupa membangunkanku. Ia masih 
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tidak enak badan. Aku tidak sempat sarapan. Padahal 
setiap hari, sesibuk apa pun Mamak, se-sakit apapun 
Mamak, sarapan tetap tersedia di meja makan. Aku juga 
kehabisan seragam bersih, lupa kucuci. Teringat bukankah 
selama ini di rumah, tumpukan baju bersih selalu tersedia 
di lemari. 

Pulang sekolah, perut lapar, aku mengeluh sebal 
karena masih harus menyiapkan makan siang. Belum lagi 
melihat tumpukan baju kotor di ember. Baiklah, bergegas 
mencuci baju kotor tiga hari terakhir. Menjelang sore aku 
baru bisa santai. Tetapi hanya bisa bengong, duduk di 
teras rumah panggung, lengang, sendirian, bosan. 

Wak Yati lagi-lagi memaksaku berangkat mengaji. 


“Kak, tadi sore Paman Unus datang.” Amelia 
berbisik. 

Aku yang sedang mengulang bacaan kitab suci 
terdiam, menoleh. 

“Iya, Paman Unus membawa buku cerita.” 

Aku menelan ludah. 

“Kakak pulang saja.” Amelia menatapku sungguh- 
sungguh, “Setidaknya untuk mengambil buku cerita dari 
Paman Unus.” 

Aku menggeleng, aku tidak bisa pulang. Mamak 
tidak membutuhkanku lagi. Lihatlah, tiga hari berlalu, 
Mamak jangankan menjemputku, menanyaiku sepatah 
kata pun tidak. Mamak benci padaku. Ia tidak akan suka 
melihatku datang. 
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“Mamak tidak marah lagi, Kak. Sungguh.” Amelia 
memegang lenganku. 

Aku menggeleng. Mataku mendadak perih. 
Kerongkonganku kesat. 

“Kakak baik-baik saja, kan?” 

Aku menepis tangan Amelia, meneruskan membaca 
kitab suci dengan suara tercekat. Anak-anak di sekitar 
kami ramai mengulang bacaan, menunggu dipanggil Nek 
Kiba menyetor bacaan. Pulang mengaji, aku langsung 
berlari-lari kecil menuruni anak tangga rumah Nek Kiba. 
Tidak mempedulikan Amelia yang melambaikan tangan. 
Hari ini semua berjalan buruk. 


a 


Di rumah Wak Yati ternyata sudah ada Bapak. 

“Duduk kemari, Eli.” Bapak  menyuruhku 
bergabung. 

Aku mendekat sambil mendekap kitab, menunduk. 

Bapak tersenyum, “Bagaimana sekolah dan mengaji 
kau?” 

“Baik.” Aku menjawab pendek. 

“Dia baik-baik saja, Syahdan.” Wak Yati tertawa 
kecil, duduk bersandar, “Yang tidak baik perutnya. Tiga 
hari ini aku tidak enak badan, jadi tidak bisa masak. Pasti 
dia lapar. Rindu masakan Mamaknya.” 


“Eli tidak rindu masakan Mamak.” Aku berseru 
ketus 
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Seruan ketusku membuat teras depan Wak Yati jadi 
lengang. 

“Gosh, ucapan kau kasar sekali.” Wak Yati mengelus 
dahi keriputnya, “Kau tahu, satu tahun lebih muda dari 
kau sekarang Wawak kau ini juga pernah kabur dari 
rumah Nenek. Dimarahi Nenek kau. Dengan menumpang 
kereta, aku pergi ke Kota Provinsi sendirian. Tetapi aku 
tidak pernah sekali pun berkata kasar tentang mereka. 
Mulut kau adalah harimau kau, Eli.” 


Aku tertunduk kembali. 


“Sudahlah, Kak.” Bapak melambaikan tangan, 
menenangkan wajah sebal Wak Yati, “Jangan dibanding- 
badingkan dengan masa lalu itu. Lagipula Kakak tidak 
sendirian kabur. Kakak ditemani satu keluarga kenalan 
Kakek, tentu saja semua urusan lebih mudah.” 


Wak Yati melotot, “Aku sendirian kabur. Mereka 
saja yang bertemu tidak sengaja di gerbong kereta mau 
repot-repot menemaniku, mengurus semuanya.” 

“Oi, kenapa kita yang jadi bertengkar?!” Bapak 
tertawa, kembali menoleh padaku, “Kau pulang malam 
ini, Eli. Sudah tiga hari kau pergi. Itu batas maksimal.” 

“Aku tidak mau pulang.” Aku menggeleng. 

“Kau akan ikut Bapak pulang, Eli.” Bapak menatap 
tajam. 

“Eli tidak mau pulang.” Aku tahu, jika Bapak 
memaksa, maka hanya hitungan detik aku pasti menangis. 
Aku tidak mau pulang. Bagaimanalah aku akan pulang, 
Mamak tidak membutuhkanku lagi. Lihat, yang 
menjemputku Bapak, bukan Mamak. 
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Bapak dan Wak Yati terdiam melihat satu tetes air 
mata mengenai kitab suci yang kupeluk erat-erat. 
Tubuhku bergetar menahan tangis. 

“Kau tahu, Eli.” Bapak berkata lembut, “Kau salah 
paham —” 

“Eli tidak salah paham. Mamak tidak mau Eli 
pulang. Mamak benci. Eli tidak mau pulang.” Aku 
memotong kalimat Bapak. Jebol sudah pertahananku, aku 
menangis. 

“Mamak tidak pernah membenci kau.” 


“Mamak benci pada Eli Mamak tidak 
membutuhkan Eli lagi.” Aku berseru lantang. 


“Oh, schat,” Wak Yati berkata prihatin bercampur 
jengkel, “Tidak ada ibu yang membenci anaknya, darah 
dagingnya sendiri.” 

“Wawak salah! Mamak benci Eli. Buktinya Mamak 
tidak pernah menanyakan Eli di rumah. Kalau Mamak 
sayang Eli, Mamak yang akan datang menjemput Eli 
pulang. Kenapa Bapak yang menjemput? Mamak juga 
yang mengantarkan baju-baju Eli, perlengkapan Eli. 
Mamak mengusir Eli dari rumah.” Aku memuntahkan 
seluruh kesedihan sambil menyeka ingus. 

“Astaga! Alangkah pendek pikiran kau, Eli.” Wak 
Yati benar-benar jengkel, “Tidak selalu yang kau pikirkan 
itu benar. Tidak selalu yang kau sangkakan itu kebenaran. 
Kalau kau tidak mengerti alasan sebenarnya bukan berarti 
semua jadi buruk dan salah menurut versi kau sendiri.” 
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“Sudahlah, Kak. Biar aku yang mengurus.” Bapak 
menengahi, “Eli berbeda dengan anak-anak lain. Dia selalu 
terbuka menyampaikan perasaannya.” 

Wak Yati mendengus, “Dia terlalu keras kepala.” 

Percakapan malam itu sia-sia. Bapak masih 
berusaha membujukku lima belas menit ke depan. Aku 
bertahan tidak mau. Bapak memaksa. Aku lari ke dalam 
kamar, menghempaskan tubuh ke atas dipan, menutup 
wajah dengan bantal. 

Lamat-lamat aku mendengar Wak Yati mengomel, 
bilang pada Bapak agar biarkan dia yang mengatasi keras 
kepalaku. Entah Bapak bilang apa. Suaranya semakin 
samar. Lima belas menit berlalu, Bapak menuruni anak 
tangga, pulang. Aku sudah menutup telinga. 


Pukul sepuluh malam, aku belum tidur. Kepalaku 
dipenuhi banyak pikiran. Tidur telentang menatap langit- 
langit. Seekor cecak merayap. Kerlip lampu canting di 
dinding. 

“Boleh Wawak masuk, Nak?” Terdengar ketukan di 
pintu kamar. 

Aku diam. 

“Boleh Wawak masuk, Eli?” Wak Yati mengulangi 
kalimatnya. 


“Tidak dikunci.” Aku menjawab pendek. 
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Wak Yati menyingkirkan rambut di dahinya. 
Duduk di pinggir dipan. Menatapku lembut. Sepertinya 
sisa sebal lepas percakapan tadi sudah menguap, padahal 
salah-satu pikiran yang menggangguku, yang membuatku 
susah tidur adalah jangan-jangan Wak Yati yang sebal 
melihatku juga ikutan mengusirku. Ke mana lagi aku akan 
kabur? 


“Kau tahu, Nak.” Wawak menghela napas 
perlahan, “Tentu saja aku suka kau menginap di sini. 
Menemani orangtua ini. Tetapi itu akan lebih 
menyenangkan kalau kau menginap bukan karena 
minggat dari rumah.” 

Aku diam, tidak berkomentar. 


“Wawak tidak akan mengganggu istirahat kau, Eli. 
Toh Wawak juga butuh tidur, jadi Wawak akan cepat 
saja.” Wak Yati kembali memperbaiki rambut jatuh di 
dahi, “Kau pastilah pernah mendengar kalimat ini, Nak, 
Jika kau tahu sedikit saja apa yang telah seorang Ibu lakukan 
untukmu, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum 
sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya 
kepada kalian. Aku mendengar kalimat itu waktu usiaku 
dua belas. Disampaikan oleh kakek kau. Dan aku benci 
sekali mendengarnya. Aku tidak percaya sedikit pun 
kalimat indah itu.” 


Aku tetap diam. Memeluk bantal. Mendengus 
dalam hati, omong kosong! Aku juga tidak percaya. 


Wak Yati tidak memedulikan seringai wajah 
sebalku. Ia meneruskan kalimatnya, “Tetapi aku keliru, 
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Nak. Sungguh keliru. Kalimat itu benar. Pernahkah kau 
sekali saja memperhatikan, Eli?” 


Aku menatap balik Wak Yati, memperhatikan apa? 


“Pernahkah kau memperhatikan sekali saja apa 
yang dilakukan ibu kau di rumah?” 


“Aku selalu memperhatikan Mamak di rumah.” 


“Nee, nee, schat,” Wak Yati menggeleng, “Kau tidak 
pernah melakukannya.” 


“Aku  memperhatikannya. | Mamak selalu 
menyuruhku menemani masaklah, mencuci, mengepel, 
membangunkan Amelia, Burlian, Pukat, menjadi jam 
weker bagi mereka, menjadi mandor pengawas. Aku 
selalu memperhatikan. Mereka yang salah, aku yang 
dimarahi. Masakan tidak enak, aku yang diomeli. Piring 
tidak bersih, aku yang diceramahi. Aku memperhatikan 
semua yang dilakukan Mamak di rumah karena aku selalu 
disuruh-suruh.” Aku menjawab ketus. 


“Bukan memperhatikan yang itu, Eli” Wak Yati 
tertawa kecil, berbeda saat ada Bapak tadi, sepertinya Wak 
Yati lebih sabar, “Kau memang tahu, melihat, bahkan ikut 
membantu Mamak kau. Tetapi kau tidak memperhatikan.” 


Aku setengah bingung, setengah kesal. Apanya yang 
tidak memperhatikan? 

“Maksud Wawak, pernahkah kau memperhatikan, 
bukankah Mamak kau orang terakhir yang bergabung di 
meja makan? Bukankah Mamak kau orang terakhir yang 
menyendok sisa gulai atau sayur? Bukankah mamak kau 
yang kehabisan makanan di piring? Bukankah Mamak 
yang terakhir kali tidur? Baru tidur setelah memastikan 
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kalian semua telah tidur? Bukankah Mamak yang terakhir 
kali beranjak istirahat? Setelah kalian semua istirahat? 
Bukankah Mamak kau selalu yang terakhir dalam setiap 
urusan.” 


“Dan Mamak kau juga yang selalu pertama dalam 
urusan lainnya. Dia yang pertama bangun. Dia yang 
pertama membereskan rumah. Dia yang pertama kali 
mencuci, mengelap, mengepel. Dia yang pertama kali ada 
saat kalian terluka, menangis, sakit. Dia yang pertama kali 
memastikan kalian baik-baik saja. Mamak kau yang selalu 
pertama dalam urusan itu, Eli. Tidak pernahkah kau 
memperhatikannya?” 

Aku terdiam, memeluk bantal erat-erat. Separuh 
hatiku membantah semua kalimat Wak Yati. Tetapi 
separuh hatiku yang lain mulai berpikir. Aku menelan 
ludah. Benar. Bukankah selama ini Mamak adalah orang 
terakhir yang bergabung ke meja makan? Orang terakhir yang 
makan? Padahal dia yang memasak semuanya, dia yang 
menghidangkan semua masakan? 


“Camkan itu, Eli. Pikirkan baik-baik. Maka semoga 
kau paham. Tidak pernah ada ibu yang membenci 
anaknya sendiri, darah dagingnya sendiri. Kau saja yang 
salah paham. Aku dulu juga menyesal. Aku tidak pernah 
memperhatikan. Aku hanya tahu, melihat, dan 
mendengar.” Wak Yati menyentuh lembut bahuku, 
tersenyum. 

Aku tetap diam. 


“Nah, schat, pesan terakhirku, dua jam lagi persis 
tengah malam, aku seharusnya tidak bilang ini, tetapi 
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tidak apalah, terkadang kita membutuhkan melihat 
langsung untuk mengerti hakikat sebuah kasih-sayang. 
Jika kau mengantuk, tahan kantuk kau. Berusahalah untuk 
tidak tidur. Dua jam lagi, saat tengah malam tiba, jika kau 
mendengar ada suara percakapan di luar kamarmu, pura- 
puralah sudah tertidur. Kau akan melihat sendiri bukti 
kalimatku sebelumnya. Ibu selalu orang terakhir yang 
tidur di keluarga kita. Kau mengerti?” 


Aku justru menatap Wak Yati tidak mengerti. 


Wak Yati tersenyum, beranjak meninggalkanku. 


Kamar kembali lengang. Aku memeluk bantal erat- 
erat. Menatap langit-langit. Entah ke mana cicak yang tadi 
ada di sana. Kerlip lampu canting mengecil, kehabisan 
minyak tanah. Aku sudah menguap sejak wak Yati keluar 
dari kamar. Tetapi pesan Wak Yati membuatku bertahan. 


Saat aku benar-benar tidak kuat lagi menahan 
kantuk, terdengar suara langkah menaiki anak tangga. 
Disusul ketukan pelan di pintu depan. Wak Yati keluar 
dari kamarnya, membuka palang pintu. 

“Maaf membangunkan Kakak malam-malam.” 
Lamat-lamat percakapan. 

“Oi, Nung, gara-gara urusan ini, aku jadi kurang 
tidur tiga hari terakhir. Badanku meriang. Hanya tidur- 
tiduran saja kerjaku.” Wak Yati mengomel. 
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Di dalam kamar, jantungku berbedar kencang. 
Mamak? Itu Mamak yang berdiri di luar? 


“Eli sudah tidur?” Mamak bertanya. 
“Sudah.” Wak Yati berbohong. 


“Terima kasih sudah menjaganya hari ini, Kak.” 
Intonasi suara Mamak terdengar serak, “Sungguh terima 
kasih sudah mengurus putri sulungku.” 


“Itu sudah jadi tanggungjawabku.” 
“Dia sudah makan malam, Kak?” 


“Sudah, Nung. Semua baik-baik saja. Sudahlah! Kau 
bergegas masuk sana, selimuti anak gadis kau, dan segera 
pulang. Astaga, kalau sampai Eli menginap di tempatku 
selama setahun, jangan-jangan kau terus memaksakan 
memastikan dia sudah tidur setiap malam selama itu 
pula.” 


Di dalam kamar tubuhku bergetar menahan 
perasaan sesak yang tiba-tiba memenuhi dada. Langkah 
kaki Mamak terdengar melintasi lantai papan, mendorong 
pintu kamar. Dengan pemahaman baru yang tiba-tiba 
datang, dengan kesadaran baru yang seperti meteor, 
langsung terhujam di hatiku mataku tiba-tiba menjadi 
panas. Aku bergegas pura-pura tidur. 

Mamak masuk ke dalam kamar. Sejenak 
menatapku. Meraih selimut yang terjatuh di bawah dipan, 
lantas menyelimutiku. Mengelus pundakku lembut. 
Mencium dahiku. 


Ya Allah! Aku tidak tahan lagi untuk tidak 
menangis. Apa yang telah kulakukan? Aku telah menuduh 
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Mamak benci padaku? Aku menduga Mamak tidak 
membutuhkanku lagi? Mamak mengusirku? Aku sungguh 
tidak pernah tahu, tiga malam terakhir, Mamak selalu 
datang ke rumah Wak Yati, memastikan aku telah tidur 
lelap sebelum Mamak kembali ke rumah, tidur. Aku tidak 
pernah tahu Mamak selalu bertanya pada Wak Yati 
apakah aku sudah makan, apakah aku baik-baik saja. 


Mamak untuk terakhir kali merapikan selimut. 
Lantas berdiri. 


Ya Allah! Apa yang telah kulakukan? Bukankah Bapak 
berkali-kali menjelaskan, aku anak sulung, harapan 
Mamak tertumpah padaku. Aku anak sulung, sudah 
seharusnya aku bertanggungjawab mengurus Amelia, 
Burlian dan Pukat. Sudah sepatutnya aku membantu 
Mamak, meringankan bebannya. Beban orang yang selalu 
pertama sekaligus terakhir dalam banyak hal di rumah. 


Mamak sudah melangkah keluar kamar. 


Aku menjatuhkan selimut. Aku loncat dari atas 
dipan, lantas memeluk kaki Mamak dari belakang erat 
sekali. 


“Sungguh. Sunggguh maafkan Eli, Mak.” Aku 
menangis sesunggukan, 

Malam itu aku tahu, kalimat hebat itu selalu benar. 
Jika kau tahu sedikit saja apa yang telah seorang Ibu lakukan 
untukmu, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum 
sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya 
kepada kalian. 
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24. Daun-Daun Kering—1 


“Pak Bin memanggil Eli?” Aku bertanya dengan 
napas sedikit ngos-ngosan. 


“Masuk, Eli.” Pak Bin nampak sibuk. 


Aku mendekat. Masih pukul tujuh. Anak-anak 
masih ramai bermain di lapangan menunggu lonceng 
masuk berbunyi. Aku tadi sedang asyik berdiskusi dengan 
Damdas dan Hima di kelas, membahas PR IPA yang tidak 
kunjung selesai nomor sepuluhnya. Tiba-tiba kepala 
Burlian muncul di bingkai pintu, berseru, “Kak Eli 
dipanggil Pak Bin di ruangan guru.” 

“Kau tidak membohongiku?” Aku berhati-hati. 

“Terserah Kakak sajalah.” Burlian tersinggung, 
pergi. 

Hima menatapku, nyengir, “Asisten, kau dipanggil 
tuh, bergegas!” 

Aku melotot pada Hima, meski urung membalas 
olok-oloknya. Aku segera turun dari bangku. Itu olok-olok 
baru Hima. Dulu dia lebih sering menyindirku dengan 
panggilan “pesuruh” atau “pembantu”. Sekarang istilah 
yang dia gunakan sedikit berkelas, “asisten”. 

“Kau bantu masukkan gunting, kertas koran, sasak 
kayu, dan kantong plastiknya ke dalam kardus, Eli.” Pak 
Bin menyuruhku, menunjuk tumpukan peralatan di salah- 
satu meja guru. 


Aku mengangguk, tanganku segera bekerja. 
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“Terlalu. Untuk mengajar kalian saja aku butuh 
banyak alat peraga, peta-peta, buku-buku, bahkan 
penggaris aku beli sendiri. Mereka tidak tahu kerepotan 
apa yang harus aku hadapi setiap hari.” Pak Bin 
mengomel sambil tangannya juga bekerja memasukkan 
peralatan ke dalam kardus lain, “Sekarang mereka malah 
menyuruh ikut pameran di kota. Omong-kosong, apa pula 
yang bisa dipamerkan dari sekolah ini? Memamerkan 
keterbatasan, hah?. Anak-anak sekolah dengan telanjang 
kaki, seragam tua dan kumal, tingkat putus sekolah tinggi. 
Mereka benar-benar tidak peduli. Mengirimkan undangan 
bahkan dengan sisa hari tinggal dua minggu untuk 
persiapan.” 

Aku diam. Dengan frekuensi bersama Pak Bin lebih 
tinggi dibanding siapa pun, aku sering menjadi “tempat” 
mengomel Pak Bin. Ia tidak pernah mengeluh di depan 
orangtua murid, di depan Mang Dullah, atau tetua 
kampung lain. Pak Bin selalu terlihat tangguh. Seperempat 
abad mengajar dia tidak pernah menyerah, tidak pernah 
berhenti bermimpi. Tetapi mau dibilang apa, Pak Bin juga 
manusia biasa. Terkadang ada saja kejadian yang 
membuatnya sebal atau marah, maka jadilah aku tempat 
mengomel Pak Bin seperti pagi ini. 

“Ini sebenarnya untuk apa, Pak?” Aku bertanya, 
memotong. 

Pak Bin menoleh, menyeka dahi, tersenyum — 
dengan cepat melupakan omelannya barusan, “Itu 
peralatan belajar kita hari ini, Eli. Kau dan teman-teman 
kau pasti suka. Ini pasti seru.” 
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Aku mengangguk, Pak Bin tidak pernah berdusta. 
la bilang kita akan belajar sesuatu yang biasa-biasa saja 
kami antusias, apalagi dibilang “pasti seru. 

“Tadi Pak Bin bilang soal pameran. Pameran apa, 
Pak?” Aku bertanya lagi. 

“Oh itu,” Pak Bin mengangguk, “Kau baca sendiri 
suratnya. Baru datang tadi malam, diantarkan petugas 
pos. Itu di mejaku.” 

Aku beranjak mengambil selembar surat yang 
tergeletak di atas tumpukan buku. Membacanya cepat. 
Mengangguk-angguk, mengerti kenapa Pak Bin terlihat 
marah-marah. 

“Lantas sekolah kita akan membawa apa ke kota, 
Pak?” Aku ragu-ragu bertanya, kami tidak punya hal 
hebat yang bisa dipertontonkan, kecuali banyak 
keterbatasan yang diomelkan Pak Bin barusan. 

“Tenang saja, Eli.” Pak Bin tersenyum tipis, “Kita 
akan tunjukkan pada pejabat-pejabat kota itu, sekolah 
sederhana kita bisa memamerkan prakarya murid yang 
hebat. Tidak kalah dengan sekolah modern dan kaya di 
kota-kota. Biar mereka tahu ada sekolah berprestasi nun 
jauh di pelosok hutan.” 

Aku menatap wajah Pak Bin, “Bukankah hanya dua 
minggu lagi, Pak?” 

“Percayalah.” Pak Bin mengedipkan mata. 

Aku mengangguk. Selalu menyenangkan melihat 
semangat yang terpancar dari wajah tua Pak Bin. Itulah 
Pak Bin, selalu punya cara dan selalu berpikir cepat. Itulah 
kenapa aku senang menjadi “pesuruh'-nya. Sebab selain 
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aku jadi lebih tahu sebelum anak-anak lain tahu, aku juga 
belajar banyak darinya. Tanganku terus memasukkan 
peralatan ke dalam kardus. 

“Eli, tolong kau pukul loncengnya. Sudah tujuh 
lewat seperempat.” 

Aku mengangguk, bergegas menuju lorong depan 
ruangan guru. Bicara soal “pesuruh” lagi, mana ada coba 
murid yang diberikan keistimewaan sepertiku? Bisa 
memukul lonceng masuk kencang-kencang, lantas 
menatap anak-anak yang tadinya sibuk bermain, sibuk 
jajan, sibuk berkejaran, bergegas lari ke kelas masing- 
masing. Lapangan sepi seketika gara-gara aku. Demikian 
benakku jumawa. 


“Simpan buku PR kalian.” Pak Bin selesai melihat 
buku absen, memindai bangku-bangku dengan cepat, 
lantas memulai pelajaran. 

Itu kabar baik. Teman-teman tertawa senang. 
Apalagi Anton, yang ketiduran lupa mengerjakan PR, 
tertawa paling lebar. 

“Hari ini kita tidak akan belajar di kelas, kita akan 
praktek di luar.” Pak Bin mulai menjelaskan. Ia 
memperbaiki kacamata kusam dan peci miringnya. 

Kami semua menunggu dengan tatapan antusias. 

“Siapa yang tahu apa itu herbarium?” Pak Bin 
bertanya. 
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Kami berbisik, saling lirik, mengangkat bahu. 

“Kau tahu, Anton?” Pak Bin menunjuk meja 
Anton— yang kosong sebelahnya sejak Marhotap hilang. 

“Eh” Anton menggaruk rambut, “Itu bukannya 
tempat memelihara ikan hias, Pak?” 

“Itu akuarium, Anton. Kau asal.” Pak Bin menepuk 
jidat. 

Seluruh kelas ramai oleh tawa. Anton nyengir. 
Setidaknya aku sudah menebak, demikian maksud wajahnya. 
Daripada kalian hanya bisa mentertawakan. 

Pak Bin mulai menjelaskan, “Herbarium adalah 
bagian tanaman yang diawetkan. Seperti daun yang 
dikeringkan, tinggal tulang-tulang daun yang indah. Atau 
kelopak bunga yang dikeringkan, menyisakan kelopak, 
benang sari dan mahkota kering. Atau batang, buah, akar, 
apa saja dari bagian tanaman yang bisa diawetkan.” 

Kami menatap Pak Bin, satu-dua mulai mencatat. 


“Herbarium adalah harta karun. Karena cukup 
melihat sebuah koleksi lengkap sebuah herbarium, maka 
kita bisa mengetahui banyak hal terkait tanaman itu. 
Koleksi herbarium pohon durian, misalnya, mulai dari 
daun kering, bunga, buah, batang, akar, maka ahli 
tanaman yang tidak pernah sekalipun melihat pohon 
durian bisa tahu klasifikasi, jenis, golongan dan ciri-ciri 
dari pohon durian.” 

“Bukankah kita bisa mempelajarinya lewat foto, 
Pak?” Damdas mengacungkan tangan. 
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“Memang bisa. Sayangnya foto tidak bisa dibolak- 
balik, dicium, dipegang, diraba. Foto hanya benda dua 
dimensi. Berbeda dengan herbarium yang lengkap. Kalian 
pasti tidak pernah melihat pohon sakura, bukan? Dengan 
melihat siaran televisi di rumah Eliana misalnya, kita bisa 
membayangkan pohon sakura itu. Tapi dengan melihat 
koleksi herbarium pohon sakura, kita bisa lebih dari 
sekadar membayangkan.” 

“Eh, di mana kami bisa melihat koleksi herbarium 
pohon sakura, Pak?” Hima bertanya, tertarik. 

Pak Bin terdiam sejenak, menggeleng, “Di museum 
biologi, Hima.... Sayangnya, bahkan di Kota Provinsi kita 
tidak ada museum biologi itu. Jarang sekali orang yang 
berpikir betapa pentingnya herbarium, apalagi museum 
biologi. Nah, oleh karena itu, hari ini kita tidak akan 
belajar di kelas. Kita akan belajar membuat herbarium. Eli, 
tolong kau bagikan peralatan di kardus. Hima, bantu Eli 
membagikan peralatan.” 

Hima nyengir, berbisik padaku saat bangkit dari 
kursinya, “Oi, macam mana urusan ini, nasibku ternyata 
lebih buruk dari kau, jadi “asisten asistennya” Pak Bin.” 

Aku tertawa, tidak menanggapi. 

Pak Bin membagi kami menjadi empat kelompok 
dengan anggota masing-masing tiga orang. Ia menjelaskan 
beberapa hal sebelum menyuruh kami bekerja. Di 
kelompok kami, Damdas repot membawa gunting, kertas 
koran, kantong plastik, alkohol dan sasak kayu. Sementara 
aku dan Hima bertugas mencatat cara membuat 
herbarium. 
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Setelah penjelasan panjang dan sesi tanya jawab 
yang super panjang karena hampir semua murid belum 
paham dan tidak pernah membayangkan apa itu 
herbarium, dua belas murid kelas enam beramai-ramai 
pergi mendaki hutan di atas kampung. Murid kelas lain 
sibuk mengintip dari jendela, ingin tahu kesenangan apa 
yang kami lakukan. 


Kami mulai bekerja. Pak Bin menyuruh kami fokus 
pada satu jenis tanaman dulu, empat kelompok berpencar 
memilih pohon incaran masing-masing. Kelompok Anton 
berdiri di bawah pohon kapuk raksasa. Semangat melihat 
hamparan kapas jatuh dari buahnya yang melenting 
terbuka. Kapas-kapas berserakan ditiup angin lembah. 
Hinggap di semak, di rambut, di dahan, di mana-mana. 
Macam ahli tanaman nomor satu, mereka mulai 
mengumpulkan bagian-bagian pohon kapuk. Anton 
bertugas memanjat pohon raksasa itu. Ia memetik 
daunnya-tidak hanya satu lembar, melainkan 
mematahkan satu dahan. Ia juga mengambil belasan buah 
yang belum merekah. Mereka ribut soal bunga —pohon 
kapuk sedang berbuah, sudah lewat masa berbunga, jadi 
tidak ada bunganya. 

Kelompok lain juga berusaha mencari pohon paling 
istimewa. Mereka berkeliling di bukit kampung. 

“Kau pikir siapa pula yang mau melihat daun 
kering pohon pisang? Apalagi herbarium buah pisang 
kering? Mending makan pisang goreng atau keripik 
pisang.” Hima mendengus galak, “Dari tadi usul kau sama 
sekali tidak bermutu.” 
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Damdas mengangkat bahu, “Daripada berlama- 
lama di tengah hutan.... Kita sudah hampir setengah jam 
berputar-putar tanpa keputusan.” 


Kelompok kami memang agak rumit. Hima terus 
memaksa mencari pohon paling spesial, maka dia menolak 
pohon manggis liar, pohon salak liar, pohon sungkai, 
pohon pinus, pohon aren, karet, kopi, apa saja yang kami 
temukan. “Bukan yang ini, terlalu sederhana.” Hima 
menggeleng. “Bukan yang ini, semua orang sudah tahu.” 
Hima menolak. “Bukan yang itu, aku tidak suka melihat 
daunnya.” 


Kami masih terus berkutat di bukit kampung meski 
tiga kelompok lain sudah turun, kembali ke sekolah 
dengan bagian pohon yang akan mereka kerjakan. Di 
ujung sebal, karena sebenarnya Hima juga tidak tahu mau 
memilih pohon apa, kami bertiga memutuskan membuat 
herbarium dari pakis liar. Itu usulku, sebal melihat Hima 
dan Damdas terus berdebat. Damdas sambil tertawa, 
mencabut tiga rumpunnya, “Ini lebih enak dibuat sayur 
dibanding dikeringkan. Sayur pakis” Hima tidak 
menjawab. 


Halaman sekolahan dipenuhi oleh anak-anak kelas 
lain yang ikut menonton kami bekerja—sudah lonceng 
istirahat pertama, berkerumun. Pak Bin menyuruh kami 
menyemprot daun, bunga atau buah yang kami ambil 
dengan alkohol yang sudah disiapkan. Pak Bin 
mencontohkan, “Ini akan mencegah pembusukan jamur 
atau bakteri.” Kami mengangguk-angguk, mulai meniru. 
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“Oi, cukup beberapa helai saja, Anton. Kau tidak 
akan membuat daun kering dari satu dahan penuh, 
bukan?” Pak Bin mengingatkan. 

Halaman sekolah ramai oleh tawa. 


“Ide yang cerdas.” Pak Bin mengangguk-angguk 
melihat pakis kami, “Meski aku tidak terlalu yakin apa kita 
bisa membuatnya menjadi herbarium yang baik.” 

Aku bersorak senang dalam hati, “Memangnya 
kenapa, Pak?” 

“Mengeringkan daun mangga saja tidak mudah, Eli. 
Apalagi daun pakis yang tebal. Kita baru belajar hari ini 
membuat herbarium.” 

“Kenapa tidak, Pak. Pasti bisa” Hima 
bersemangat—demi dipuji pilihan pohon kami cerdas, 
cemberutnya sejak dari hutan bukit kampung langsung 
menguap. 

Pak Bin tersenyum, mengangguk, “Mari kita coba, 
Hima!” 

Langkah kedua pekerjaan kami adalah 
membungkus daun-daun, bunga, atau buah percobaan. 
Kertas koran dibentangkan. Daun diletakkan di atasnya. 
Tangkainya diikat agar tidak bergerak-gerak. Kemudian 
dilapisi koran lagi, dijepit dengan sasak kayu. Jadilah satu 
buah calon herbarium. Pak Bin menyuruh kami menjemur 
bungkusan kertas koran di bawah terik matahari. 

“Kalian harus  menungguinya.” Pak Bin 
memberikan instruksi, “Bungkusan koran kalian tidak 
boleh lembab, basah, apalagi terkena hujan. Jemur satu- 
dua jam, lantas masukkan ke dalam lemari.” 
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Kami tetap semangat berada di sekolah walau 
lonceng pulang sudah berbunyi. Semua herbarium itu 
kami gantungkan di dalam lemari, Pak Bin mengosongkan 
lemari buku di ruang guru, memindahkannya ke ruangan 
kelas enam. Pak Bin juga sudah menyiapkan gantungan di 
dalam rak-raknya, agar bungkusan koran bisa diikatkan. 

Aku senang menatap lemari yang mulai dipenuhi 
gantungan bungkusan koran. 

“Mulai besok, di sela-sela pelajaran, kalian akan 
terus mengurus herbarium ini. Jemur satu-dua jam setiap 
hari, penjemuran yang berlebihan akan membuat daun 
terlalu cepat kering, sehingga rusak. Sepulang dari 
sekolah, jika kalian punya waktu, silakan terus mencari 
jenis pohon lain yang akan dijadikan herbarium. Catat 
semua datanya di kertas yang Bapak bagikan, agar kita 
punya catatan lengkap pekerjaan kalian.” 

Kami mengangguk-angguk. 

“Perlakukan herbarium kalian dengan baik. Urus 
hati-hati dan cermat.” Pak Bin menatap kami, sekolah 
sudah lengang, murid kelas lain sudah pulang satu jam 
lalu. 

“Sebenarnya semua ini untuk apa, Pak?” Tangan 
Anton teracung. 

Pak Bin tersenyum, “Kalian akan tahu setelah daun 
kering kalian jadi.” 

Wajah Anton terlihat kecewa. Tapi dia tidak 
bertanya lagi. Teman-teman lain juga penasaran. Jarang 
sekali Pak Bin mengorbankan jam sekolah satu hari penuh. 
Herbarium ini pastilah penting. Aku nyengir, menatap 
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teman-teman dengan wajah jumawa, bicara lagi tentang 
olok-olok “asisten”. Hanya aku yang tahu kenapa kami 
disuruh membuat herbarium. 


Kami bertiga asyik menelusuri rel kereta api. Sekali 
dua kali Hima, Damdas, dan aku berlomba siapa yang 
mampu berjalan paling lama di atas rel kereta, menjaga 
keseimbangan tidak jatuh. Tertawa, jahil menggganggu 
satu sama lain. 

“Kau tahu di mana ujung jalan kereta ini, Hima?” 
Damdas nyeletuk. 


Hima menggeleng, tangannya bergerak-gerak agar 
tidak terjatuh, “Memangnya kau tahu?” 


“Kata bapakku, kalau kau terus mengikuti jalan ini, 
maka kau akan tiba di laut.” Damdas menjawab dengan 
wajah yakin. 

Aku tertawa. Jangankan ke Kota Provinsi, 
menumpang kereta ke Kota Kabupaten saja Damdas tidak 
pernah—mengingat hampir semua murid di sekolah kami 
mengoceh ribut setiap pulang naik kereta, dan Damdas 
termasuk yang hanya bisa menonton dengan wajah 
penasaran. 

“Kau pernah melihat laut, Hima?” Damdas 
nyeletuk lagi. 

Hima menggeleng. Berhenti sejenak di atas rel 
kereta. Ia hampir terjatuh karena menoleh pada Damdas 
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yang tiba-tiba bertanya barusan, “Memangnya kau 
pernah?” 


“Tidak pernah.” Damdas mengangkat bahu, ikut 
berhenti, “Tetapi suatu saat aku akan melihatnya. Kata 
bapakku hanya biru sejauh mata memandang. Kau harus 
naik kapal besar agar bisa mengarungi lautan.” 


Aku kali ini diam, tidak tertawa. Aku juga belum 
pernah melihat laut. Di rumah, Burlian selalu berkicau 
ingin naik kapal, pergi ke negara-negara jauh. 

“Kau pernah melihat kapal besar, Hima?” Damdas 
nyeletuk lagi satu menit berlalu dan belum ada di antara 
kami yang terjatuh. 

“Oi, kau curang. Kau sengaja mengangguku dengan 
terus bertanya.” Hima yang reflek menoleh, gelagapan 
hampir jatuh, langsung melotot. 


Damdas nyengir, memasang wajah tanpa dosa. 


Kami bertiga sedang menelusuri jalan kereta, 
menuju hutan lebih dalam. Sudah tiga hari terakhir, setiap 
pulang sekolah, kami melakukannya. Pak Bin tidak pernah 
puas dengan koleksi daun herbarium yang kami 
kumpulkan. Ia meminta kami mencari, mencari, dan 
mencari jenis tanaman lebih spesial. Tidak menemukan 
yang spesial di hutan bukit kampung, kami bertiga 
memutuskan mencari di hutan sepanjang jalan kereta api. 

“Kau pernah menginjak kotoran manusia, 
Damdas?” Kali ini giliran Hima yang nyeletuk, setelah 
satu menit berlalu lengang. 

“Eh? Apa?” Damdas menoleh, belum mengerti 
dengan pertanyaan Hima. 
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Hima tertawa, sudah jahil mendorongnya. 


Damdas  gelagapan, tubuhnya kehilangan 
keseimbangan. 

“Oi. Oi!” Wajah Damdas menggelembung merah. 

Tetapi bukan soal jatuh didorong yang membuat 
Damdas marah. Lihatlah, kakinya yang beralas sendal jepit 
telak menginjak kotoran manusia di tengah rel. Hima di 
sebelahnya tertawa lebar. Aku bahkan memegangi perut 
karena tawa. 


“Siapa pula yang buang hajat sembarangan di jalan 
rel” Damdas bersungut-sungut, menggosokkan sendal 
jepit di rerumputan. 

“Banyak.” Hima menjawab kalem. 

“Banyak?” Damdas bingung. Sejak kapan rel kereta 
jadi toilet umum, demikian wajah telat mikirnya. 

“Banyaklah.” Hima mengangkat bahu, sengaja 
membuatnya penasaran. 


“Itu karena toilet di gerbong kereta langsung 
membuang kotorannya ke jalan.” Aku berbaik hati 
menjelaskan, “Mereka tidak punya tempat penampungan 
di gerbong. Jadi kalau kau buang air besar di atas kereta 
yang sedang melaju cepat, maka kotoran kau langsung 
jatuh ke rel.” 

Damdas bergidik sebentar, berpikir, “Oi? Aku baru 
tahu. Kalau begitu seharusnya kita tidak boleh duduk- 
duduk di rel kereta saat menonton pertandingan voli di 
stasiun, bukan? Boleh jadi ada bekas air kencing yang 
jatuh di sepanjang rel, bukan?” 
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Aku dan Hima tertawa. 

“Bahkan ada yang lebih mengerikan lagi.” Aku 
mendongak, menatap langit. Kebetulan ada pesawat 
melintas. Terlihat kecil saja. Asap yang keluar dari ekornya 
membentuk garis putih panjang. 

“Eh? Apa?” 

“Pesawat terbang. Jangan-jangan mereka juga tidak 
punya penampungan di pesawatnya. Jadi bisa tiba-tiba, 
pluk, kepala kau sudah ditimpa kotoran manusia.” Aku 
nyengir lebar, “Mengerikan, bukan?” 

“Kau sungguhan?” Damdas menatapku. 

“Boleh jadi, kan?” 

“Oi, kalau begitu kita harus sering mengenakan topi 
ke mana pun pergi. Bayangkan kalau tiba-tiba kotoran itu 
menimpa kita saat upacara di lapangan sekolah. Bisa 
memalukan sekali” Damdas menggeleng-gelengkan 
kepala, takut-takut mendongak melihat pesawat yang 
melintas di langit-langit kampung kami. 


Aku dan Hima tertawa lagi. 
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25. Daun-Daun Kering—2 


“Siapa yang mengumpulkan anggrek hutan?” Pak 
Bin membaca tempelan kertas di lemari herbarium kami, 
“Anggrek warna biru bercampur totol merah, daunnya 
besar, akarnya panjang.... Satu lagi, hmn... anggrek warna 
kuning emas, daunnya kecil, akarnya sedikit.” 

Anton dan dua temannya mengacungkan tangan. 

“Lengkap semua bagiannya, Anton?” 

“Kecuali buahnya, lengkap, Pak. Daun, bunga, 
termasuk akarnya kami ambil, juga potongan dahan 
tempatnya tumbuh. Susah sekali memanjat pohonnya.” 
Anton menjawab cepat. 


“Sudah kalian awetkan?” 
“Sudah, Pak. Sesuai instruksi.” 


Pak Bin mengangguk-anggukkan kepala, “Ini betul- 
betul mengesankan, Anton. Dua anggrek ini termasuk 
tumbuhan langka. Kalian benar-benar mengerjakan tugas 
herbarium ini dengan semangat.” 


Anton memasang wajah jumawa. Dua temannya 
juga tertawa senang. 


Seminggu terakhir, setiap pagi, sebelum memulai 
pelajaran, Pak Bin akan memeriksa kertas-kertas yang 
tertempel di lemari. Itu daftar terbaru jenis tanaman yang 
kami buat herbariumnya. Setiap kali kembali berburu dari 
hutan, kami akan membawanya ke halaman sekolah. 
Memilah-milah daun terbaik, memberinya alkohol, 
mengepaknya dengan kertas koran, menjemurnya, 
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menyimpannya dalam lemari. Semua keterangan, warna, 
sifat, dan sebagainya dari jenis tanaman baru kami 
tuliskan di kertas—meski kami tidak tahu nama latin dan 
data ilmiahnya. 

“Siapa yang mengumpulkan pohon anggur?” Pak 
Bin menelan ludah. 

Tiga teman mengacungkan tangan. 


“Sungguhan pohon anggur?” Pak Bin membaca 
kertas deskripsi lebih detail, “Pohonnya tinggi besar, 
berdaun lebar. Oi, sejak kapan tanaman anggur tidak 
merambat?” 


Tiga teman kami saling lirik, menggaruk kepala, 
“Buahnya kecil-kecil. Menjuntai seperti buah langsat. 
Warnanya merah seperti anggur, Pak. Jadi kami pikir 
boleh jadi pohon anggur.” 

Pak Bin tertawa, menempelkan kembali kertas itu 
ke lemari, “Baiklah, nanti kalian ganti namanya dengan 
'pohon dengan buah mirip seperti anggur. Bapak juga 
tidak tahu pohon apa yang kalian maksud.” 

Teman-teman tertawa. Jika deskripsi yang kami 
tulis lengkap, Pak Bin tahu jenis tumbuhan itu, maka Pak 
Bin akan menggantinya dengan nama yang lebih baik. 

"Pakis lagi. Pakis lagi” Pak Bin memperbaiki 
kacamata. 

“Eli, Hima, Damdas, jangan-jangan kalian akan 
mengumpulkan seluruh jenis pakis di hutan untuk 
dijadikan sayur.” Pak Bin sedang membaca kertas yang 
kami tempelkan kemarin sore, bergurau. 
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Teman-teman tertawa lagi. Damdas bersungut- 
sungut. Hima menggaruk kepalanya. Sementara aku 
menunggu Pak Bin menyelesaikan membaca deskripsi 
yang kami tulis. Aku yakin itu bukan sembarang pakis. 
Setelah lelah sepanjang sore menelusuri jalan kereta, 
menyibak tepi-tepi hutan, kami tidak sengaja 
menemukannya. 

“Tanaman pakis ini tidak berdaun, tidak berbunga.” 
Pak Bin terdiam sejenak, mengangkat tangannya, 
menyuruh kelas diam, “Batang pakisnya berbulu pirang. 
Oi?” 

Pak Bin menoleh mejaku. Kelas berbisik-bisik, mana 
ada pakis yang berbulu? Pirang pula? 


“Kalian tidak keliru menulis deskripsi?” Pak Bin 
memastikan. 

Aku menggeleng, “Batang pakisnya mirip sekali 
dengan ekor simpai, Pak. Berbulu pirang, tanpa daun 
sama sekali.” 

“Mana ada pakis seperti itu.” Anton memotong. 

“Ada. Kalau kau tidak pernah melihatnya bukan 
berarti tidak ada.” Aku tidak terima. 

“Tidak ada. Kau mengarang deskripsi pakis itu.” 
Anton yang tidak mau dua bunga anggrek kerennya 
dikalahkan membantah. 

“Kau buka saja bungkusan koran dalam lemari, kau 
akan melihatnya.” 
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Pak Bin menggeleng, menengahi, “Kita tidak boleh 
membukanya. Nanti herbariumnya rusak. Kalian 
mendapatkan utuh tanaman pakisnya, Eli?” 

Aku mengangguk, “Sudah dikeringkan sesuai 
perintah, Pak.” 

“Oi,” Pak Bing tersenyum, menatap mejaku bangga, 
“Tadi kelompok Anton membawa dua anggrek hutan. 
Sekarang giliran kalian menemukan pakis langka. Bapak 
pikir kita pasti berhasil membuat kumpulan koleksi 
herbarium yang bahkan mencengangkan profesor biologi 
sekalipun. Eli, Damdas, Hima, pakis yang kalian 
kumpulkan ini termasuk dalam daftar tumbuhan langka 
dunia. Disebut dengan nama ‘pakis ekor monyet'. Zaman 
dulu, hanya keluarga kerajaan dan orang-orang kaya yang 
boleh memeliharanya. Mahal dan langka sekali. Ternyata 
tumbuh liar di hutan kita.” 

Seluruh kelas menatap kami kagum — kecuali Anton 
yang terlihat sebal. Damdas tadi yang bersungut-sungut 
malu, sekarang duduk lebih tegak. Menatap yang lain 
dengan jumawa. Hima tertawa senang, berbisik, “Kupikir 
ide pakis-pakis ini akan berakhir bodoh. Ternyata kau 
benar. Besok kita cari pakis ekor kuda, ekor gajah, bahkan 
bila perlu ekor kodok.” 

“Kodok tidak bereekor, Hima. Itu sedikit di antara 
binatang yang tidak berekor.” Aku menyikutnya. 

“Oh? Kupikir punya ekor.” 
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Seminggu sebelum pameran di Kota Provinsi, hujan 
deras sering membungkus kampung. Kemajuan koleksi 
herbarium melamban. Kami lebih banyak duduk melamun 
di lorong sekolah, menunggu hujan reda. 


“Kita tidak bisa mengeringkan daun-daun sore ini.” 
Damdas menguap, bosan. 


Hima duduk di sebelah, tidak berkomentar, 
menatap langit-langit kelas, seng atap kelas sepertinya 
bocor, membuat bercak cokelat di plafon, yang semakin 
lebar jika hujan semakin deras. Aku ikut memperhatikan 
plafon kelas. Bangunan sekolah kami memang sudah tua. 
Jauh dari sentuhan perbaikan membuat kondisinya 
semakin mengenaskan. 


Pekerjaan kelompok lain juga tertunda. Hujan 
membuat mereka tidak bisa mencari jenis tumbuhan baru, 
lebih banyak mengurus bungkusan koran yang memenuhi 
lemari. Anton dan teman sekelompoknya terlihat hati-hati 
mengangkat daun kering dari kertas koran, 
menempelkannya di karton tebal besar, menutupinya 
dengan plastik, lantas diberikan catatan lengkap. Tiga 
kelompok lain juga melakukan hal yang sama. Sudah ada 
belasan koleksi herbarium yang selesai, disusun rapi di rak 
lemari paling atas. Aku menatap salah-satu koleksi pakis 
kering. Batang keringnya terlihat indah, menyimpan 
begitu banyak pengetahuan tentang kasih-sayang alam. 

“Boleh aku melihat pakis kau?” Anton mendekat. 


Aku menoleh, mengangguk, menyerahkan karton 
terbungkus plastik itu. 


“Ternyata tidak jelek juga.” Anton nyengir. 
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Aku balas nyengir. 

Tadi pagi Pak Bin akhirnya menjelaskan tujuan 
tugas herbarium kami. Bilang hari Jumat minggu depan, 
empat anak terpilih akan menemaninya ke kota provinsi, 
mengikuti pameran Prakarya Anak-anak SD Nasional. Pak 
Bin tidak cerita tentang betapa penting dan besarnya 
pameran itu. Tapi dengan prospek pergi ke Kota Provinsi 
selama empat hari, seluruh murid kelas enam berharap 
terpilih. “Jangan sedih jika nama kalian tidak muncul.” 
Pak Bin menarik empat gulungan kertas dari gelas, “Siapa 
pun yang berangkat, anggap saja kalian juga ikut serta 
menemani. Tugas herbarium ini milik kita semua. Milik 
sekolah. Kita akan membuat mata orang-orang itu terbuka. 
Kalau sekolah dengan bangunan reyot, peralatan mengajar 
terbatas, dan murid-murid bersandal jepit juga memiliki 
sesuatu dibanggakan.” 

Panjang lebar Pak Bin memberikan nasihat sebelum 
membacakan nama di gulungan kertas. Empat nama 
muncul, Aku, Hima, Anton dan Damdas—pemilik nama 
yang disebut terakhir bahkan loncat kegirangan. Berseru- 
seru, bilang akhirnya bisa juga menumpang kereta api. 

Sore ini, menunggu hujan reda, dengan segenap 
nasihat Pak Bin, tentu Anton tidak lagi menganggap 
kelompok lain saingannya. Kami satu tim. Kami berjuang 
bersama-sama. 

“Aku boleh melihat anggrek kau?” Aku bertanya 
pada Anton. 

Anton mengangguk, mengembalikan pakisku, 
mengambil herbarium anggrek-anggreknya. 
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“Ini bagus sekali, Anton.” Aku tepesona. 

Anton menggaruk kepalanya, “Yeah, kita akan 
membuat mata orang-orang itu terbuka, bukan?” 

Aku tertawa. 

Damdas dan Hima masih melamun menatap hujan 
yang tambah deras. 
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Hujan juga turun deras saat makan malam. 

“Berapa hari, Eli?” Mamak menumpahkan sayur 
rebung ke mangkok besar di atas meja. 

“Empat hari.” Aku tersenyum sumringah. 

“Puuh, seharusnya Pak Bin tidak membawa daun- 
daun kering. Coba bawa saja perahu dinamo buatan Pukat 
untuk dipamerkan. Pasti lebih mengesankan.” Pukat sejak 
tadi sibuk merecoki kabar gembira yang kubawa di meja 
makan. 

“Bilang saja kau cemburu. Ingin diajak.” Aku 
nyengir. 

“Tidaklah.” Pukat membantah, “Aku hanya tidak 
mengerti kenapa daun-daun kering. Bandingkan dengan 
perahu kita, Burlian! Tidak ada apa-apanya. Benar tidak?” 

Burlian lebih asyik mengunyah udang goreng. 

“Memangnya Pak Bin punya uang, ya, Pak?” 
Amelia menoleh pada Bapak, “Mengajak empat orang ke 
Kota Provinsi selama empat hari.” 

Bapak meletakkan gelas kopi, “Sebagian besar 
ongkos ditanggung panitia, seperti tiket kereta, 
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penginapan dan keperluan di kota. Sisanya diambil dari 
kas kampung, untuk makan di perjalanan. Dullah 
menyetujuinya.” 

Amelia mengangguk-angguk. 

“Dullah memberikan kas kampung?” Mamak 
menoleh pada Bapak. 

Bapak mengangguk. 

“Ot, kenapa tidak uang itu digunakan untuk 
memperbaiki atap bangunan sekolah saja?” Mamak 
menarik bangku, bergabung makan malam setelah semua 
terhidang, “Bukankah musim penghujan seperti sekarang, 
atap bocor membuat lantai kelas tergenang. Amelia tadi 
juga ribut, mejanya basah. Kenapa harus membuang- 
buang uang untuk ikut pameran di Kota Provinsi.” 

Bapak menggeleng, “Uang untuk makan lima orang 
tidak sebanyak itu. Tidak cukup untuk memperbaiki atap 
sekolah. Lagipula pameran itu penting. Tidak akan sia-sia. 
Setidaknya memberikan kesempatan anak-anak bergaul 
dengan murid dari sekolah bagus di kota. Mereka akan 
belajar banyak hal.” 

Mamak tidak berkomentar, meraih bakul nasi. 


“Diizinkan tidak, Mak?” Aku takut-takut 
mengingatkan Mamak. 

“Empat hari.” Mamak berpikir sejenak. 

“Diizinkan, ya, Mak.” Wajahku membujuk. 

“Baiklah. Kau boleh ikut, Eli.” Mamak 
mengangguk, “Aku tidak pernah habis pikir, seharusnya 
mereka lebih mementingkan memperbaiki bangunan 
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sekolah terpencil dibanding mengadakan pameran. 
Mereka tidak tahu apa, setiap pagi orangtua murid cemas 
melepas anak-anak berangkat. Jangan-jangan sekolah 
ambruk. Jangan-jangan temboknya roboh.” 


“Tenang, Mak. Bangunan sekolah masih kokoh. 
Tidak akan menimpa kami saat belajar.” Burlian sok tahu 
menjawab omelan Mamak, “Kalaupun kejadian, kami bisa 
berlindung di bawah meja.” 


“Jangan bergurau soal itu, Burlian.” Mamak 
melotot. 

Burlian nyengir, kembali menyendok nasi. 

Hujan di luar semakin deras. Sisa makan malam 
dihabiskan dengan percakapan tentang herbarium yang 
kami buat. Bapak bertanya. Amelia bertanya, banyak. 
Sementara Pukat terus menyebalkan, bilang daun-daun 
kering itu apa hebatnya. 


Tiga hari sebelum keberangkatan. 


Setelah kami akhirnya memilih dua puluh 
herbarium koleksi terbaik, daun-daun kering paling 
indah.... Setelah izin orangtua sudah diperoleh, tiket 
sudah dibeli, surat-menyurat sudah disiapkan.... Setelah 
semua persiapan beres.... Setelah Damdas mengoceh ke 
mana-mana, bergaya bilang ia akan ke kota Provinsi tiga 
hari lagi... Terjadilah bencana yang mengancam 
perjalanan kami. 
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Bukan gedung sekolah yang roboh. Gedung tua itu 
masih kokoh berdiri. Melainkan atap seng kelas enam 
yang terkelupas dibawa terbang angin. Hujan semalaman 
membuat tampias besar, mengalirkan berember-ember air 
tanpa penahan. Plafon kelas tidak kuat, runtuh 
menghantam lantai, membuat semua hancur berantakan. 

Aku sengaja datang pagi-pagi, bersenandung riang, 
aku ingin menjadi murid pertama yang memeriksa lemari 
herbarium. Sisa hujan membuat seluruh kampung terlihat 
basah. Air menetes di ujung genteng, ujung dedaunan, 
ujung bunga bugenvil. Kawanan sapi meringkuk malas di 
pinggir lapangan sekolah. Kabut menyelimuti bukit. Kepul 
uap keluar dari mulut setiap kali bernapas, dingin. 
Halaman sekolah masih sepi. Burlian, Pukat dan Amelia 
yang berangkat bersamaku menuju kelas masing-masing. 


Seluruh keriangan pagi langsung musnah saat aku 
mendorong pintu kelas. Lihatlah, lantai kelasku tergenang 
air. Potongan kayu, triplek, papan, ada di mana-mana. 
Berantakan! Aku mendongak menatap plafon yang jebol, 
menelan ludah. Astaga, reruntuhan plafon persis 
menghantam lemari herbarium kami. Lemari itu hancur 
berantakan. 


Aku berseru cemas seraya mendekat melawati 
genangan air. Tidak peduli sepatuku jadi basah. Gemetar 
membongkar papan kaso, plafon, triplek, kayu, dan lemari 
yang menumpuk. Sia-sia. Semua usahaku percuma. 
Koleksi herbarium kami sempurna rusak. Kartonnya 
sobek. Plastiknya terkelupas, dan daun-daun keringnya 
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robek tidak berbentuk. Aku mematung dengan seluruh 
perasaan sedih. 


Hima orang kedua yang datang. Ia juga kehabisan 
komentar melihat puing pekerjaan kami dua minggu 
terakhir. Dalam hitungan menit ruang kelas menjadi 
ramai. Murid kelas satu sampai lima menonton. Berbisik- 
bisik satu sama lain. Dan Damdas, orang terakhir yang 
datang pagi itu, langsung mengeluh panjang. Ia sudah 
mengemasi baju-baju. Sudah bermimpi menumpang 
kereta menuju Kota Provinsi. Sudah menyombong ke 
sana-kemari. Bagaimanalah jadinya kalau sudah begini. 


Pak Bin memeriksa herbarium, menggelengkan 
kepalanya berkali-kali. 


“Bagaimana, Pak. Masih bisa diperbaiki?” Damdas 
harap-harap cemas. 

“Semua rusak parah. Kalaupun bisa diperbaiki, 
dijemur kembali hingga kering, tetap saja herbariumnya 
telah rusak.” Pak Bin menatap sedih herbarium yang 
dihamparkan di lapangan sekolah. 

“Kita bawa saja meski rusak, Pak.” Damdas 
memberi usul. 

“Tidak akan ada yang ingin melihat daun kering 
robek, Damdas. Herbarium yang baik harus utuh. Yang ini 
tidak lebih sampah dedaunan.” Pak Bin menggeleng. 


“Kita buat yang baru, Pak. Kita pasti bisa.” Damdas 
tidak mudah menyerah. 


“Tidak sempat... tidak sempat lagi, Damdas. Waktu 
kita hanya dua hari. Butuh setidaknya satu minggu, belum 
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termasuk waktu yang kalian butuhkan mencari tanaman 
itu kembali.” Pak Bin melepas kacamata. 

Damdas mengeluh lagi. Ia terlihat amat kecewa. 

Pak Bin mengosongkan jam pelajaran. Kami kerja 
bakti membersihkan kelas. Menyingkirkan reruntuhan 
plafon dan lemari. Mengepel lantai. Menjemur meja-mgja. 
Mang Dullah dan beberapa perangkat kampung datang 
saat lonceng istirahat kedua. Mereka berdiskusi soal 
memperbaiki atap seng yang terkelupas. Aku menguping 
pembicaraan mereka. Tertunduk dalam-dalam. Boleh jadi 
ongkos kami ke Kota Provinsi juga akan dipergunakan 
untuk menambah biaya perbaikan plafon. 

Cerita hebat tentang herbarium ini sepertinya 
berakhir menyedihkan. 


“Kau melamun saja.” Aku menyikut teman 
Damdas, perjalanan pulang dari sekolah. 

Damdas hanya diam. 

“Mau dibilang apa, Kawan. Bukankah Nek Kiba 
pernah bilang, ada banyak hal di luar kuasa kita. Hujan 
deras semalam jelas di luar kuasa kita.” Hima, tumben 
menjadi teman yang bijak. 

Damdas hanya diam. Menatap anak-anak lain 
berlarian melintasi lapangan sekolah. 

“Kau baik-baik saja, kan?” Aku menepuk punggung 
Damdas. 
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“Iya, aku baik-baik saja.” Damdas menjawab pelan. 

“Nah, begitu, semangat. Dari tadi kau hanya 
melamun.” Aku tertawa. 

“Sebenarnya tadi waktu membersihkan lemari yang 
hancur, aku cemas ia akan menangisi duan-daun kering 
itu.” Hima ikut tertawa, menyeringai pada Damdas. 

“Aku tidak lagi sedih soal itu.” Damdas menunduk. 

“Lantas kenapa? Karena kau sudah terlanjur bilang 
ke mana-mana mau menumpang kereta?” Hima 
menggoda. 

Damdas menggeleng, terus melangkah. 


“Lantas kau sedih karena apa?” Hima mendesak, 
penasaran. 


“Aku sedih karena kita gagal membuat Pak Bin 
bangga. Kita gagal menunjukkan pada orang-orang itu. 
Padahal tinggal dua hari lagi, semua musnah berantakan.” 
Damdas berkata pelan, menyeka peluh di dahi. Setelah 
hujan semalaman, sekarang giliran matahari terik 
membakar lembah. 

Aku dan Hima terdiam. 


“Kalian lihat wajah Pak Bin. Ia hanya diam 
sepanjang membantu kita. Aku memang sedih karena 
tidak jadi pergi. Tetapi aku lebih sedih lagi melihat Pak 
Bin.” Damdas berkata pelan. Suaranya bahkan hilang di 
ujung kalimat. 

Aku menelan ludah. Hima kehilangan selera 
menggoda Damdas. 


382 


Kami berpisah di balai-balai bambu. Tanpa bicara, 
menuju rumah masing-masing. 


Motor trail kuning milik Paman Unus terparkir rapi 
di halaman rumah saat aku tiba. Amelia, Burlian dan 
Pukat yang berjalan lima langkah di depanku sejak dari 
gerbang sekolah langsung berhamburan menaiki anak 
tangga. Berseru-seru senang. 


“Astaga! Aku populer sekali di rumah ini, Kak.” 
Paman yang sedang bercakap dengan Mamak tertawa 
lebar, mengedipkan matanya pada Mamak. 


“Masuk akal. Kau selalu mengajak mereka 
melanggar peraturan. Tentu saja mereka akan 
menyukainya.” Mamak melotot. 


Paman terkekeh, mengacak rambut Amelia yang 
sudah berdiri di hadapannya. 

“Kenapa Paman tidak bilang-bilang kalau mau 
datang?” Amelia memperbaiki anak rambut di dahi, “Kan 
Amelia belum siap-siap kalau mau diajak bertualang ke 
dalam hutan.” 

“Puuh!” Burlian menyikut Amel, menyuruhnya 
minggir, “Jangan sok. Siapa pula yang akan mengajak 
Amel. Giliran kau dan Kak Eli sudah. Sekarang giliranku 
dengan Kak Pukat. Kita ke mana, Paman? Hutan mana? 
Melihat apa?” 

“Paman kau hanya mampir, Burlian” Mamak 
memotong wajah cerah Burlian, “Tidak ada petualangan 
hari ini. Masih sebulan lagi giliran kalian.” 


Wajah Burlian langsung terlipat, kecewa. 
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“Memangnya Paman mampir buat apa?” Amelia 
bertanya. 

“Sekolah kalian. Paman Unus akan memperbaiki 
sekolah.” Mamak menjelaskan, lantas berkata tegas, 
“Amel, kau ganti seragam sana, makan siang! Bukankah 
kau harus membersihkan halaman.... Burlian, Pukat kalian 
sore ini berjanji membantu Mamak ke ladang kopi. 
Bergegas!” 

Tiga adikku itu langsung ber-yaaa. Tapi tidak 
membantah. Melangkah masuk ke dalam rumah sambil 
melambaikan tangan pada Paman Unus. 

“Sepertinya hanya kau yang tidak senang 
melihatku, Eli.” Paman tersenyum. 


“Eli senang kok, Paman. Tapi Eli sedang sedih.” 

Paman mengangguk, “Kata Dullah, kepala 
kampung kalian, bukankah kelas kau yang plafonnya 
runtuh?” 

Aku mengangguk. Meletakkan tas sembarang. 
Malas-malasan duduk di bangku panjang. 

“Nah, kalau begitu kau yang akan menemani 
Paman memeriksa kelasnya. Setidaknya kau bisa 
membantuku memegang kertas-kertas, alat kerja. Mau?” 

Aku mengangkat kepala. 

“Menjadi asisten insinyur menyenangkan, Eli. Nanti 
kuberi kau upah yang pantas.” Paman mengedipkan mata. 

“Boleh, Mak?” Aku menoleh pada Mamak. Sore ini 
sebenarnya aku juga bertugas menyiangi rumput halaman 
rumah bersama Amelia. 
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“Boleh.” Paman Unus yang menjawab duluan, 
“Bergegas sana ganti seragam dan makan siang, Eli.” 


Aku sudah loncat dari bangku panjang, sebelum 
Mamak menganulir izin itu. Benar saja, dari dalam, sayup- 
sayup suara Mamak yang sebal terdengar, “Aku belum 
mengizinkannya.... Sejak kapan kau yang mengajak, kau 
juga yang memberikan izin.” 

Paman Unus tertawa, “Ayolah, Kak. Apa susahnya 
mengangguk dan tersenyum. Itu akan membuat Kakak 
terlihat cantik.” 


Lima belas menit kemudian, motor trail kuning 
Paman Unus melesat meninggalkan halaman rumah. 
Diiringi tatapan iri Burlian, Pukat, dan Amelia. Juga 
tatapan sebal Mamak. 

Di sekolah masih ada Pak Bin. Paman sempat 
bercakap sebentar dengannya sebelum menuju ruang 
kelas. Ia menyuruhku membawa buku catatannya. 
Mengambil dua helm proyek dari ransel. Menyuruhku 
memakai salah-satunya. 

“Bagaimana, keren, bukan?” Paman bertanya. 

Aku tertawa senang —padahal helm itu kebesaran. 

Aku tidak tahu persis apa yang dilakukan Paman. 
Yang aku tahu, ia sepertinya tahu sekali apa yang harus 
dikerjakan. Mengeluarkan meteran gulung. Mengukur 
sana-sini. Menyuruhku mencatatnya. Mengamat langit- 
langit kelas yang bolong.  Mengangguk-angguk. 
Menyuruhku lagi mencatat. Kemudian mengajakku 
keluar, memeriksa kelas lain. 
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“Pekerjaan ini mudah saja, Eli.” Paman menjelaskan 
sambil terus mencatat, “Kalau hanya untuk memperbaiki 
plafon kelas kau, besok dua pekerja sudah bisa 
menyelesaikannya. Hanya saja Paman sedang memikirkan 
kemungkinan lain. Dengan uang terbatas yang bisa 
disediakan kas kampung, apakah Paman bisa mengganti 
seluruh plafon bangunan. Karena percuma diperbaiki 
separuh, bagian yang lain bisa runtuh kapan saja.” 

Aku mengangguk —meski tidak mengerti. 

Setelah setengah jam memeriksa kelas lain, Paman 
akhirnya melepas helm. Mengajakku kembali menuju 
ruangan guru. 

“Itu lemari herbarium kalian yang hancur?” Paman 
menunjuk halaman sekolah. 

Aku mengangguk. 

Paman berhenti sejenak, mengambil satu potongan 
karton, “Kata Pak Bin kalian seharusnya ikut pameran tiga 
hari lagi di Kota Provinsi, bukan?” 

Aku mengangguk. 

Paman mengamati daun anggrek kering milik 
Anton yang robek, “Pekerjaan kalian rapi, Eli. Tidak kalah 
dengan tenaga terampil laboratorium. Aku juga suka 
membuat herbarium. Semoga kalian tidak sedih melihat 
semuanya rusak.” 

Paman meletakkan karton. Ia meneruskan langkah 
menuju ruangan guru. 
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“Bagaimana, Unus?” Pak Bin melepas kacamata 
buram. Ia sedang sibuk mencatat sesuatu di buku besarnya 
saat kami masuk. 


“Tidak cukup uangnya, Pak.” Paman Unus 
menggeleng. 

Pak Bin menghela napas, “Sudah kuduga. Mau 
bilang apa lagi. Hanya itu uang yang kami punya, Unus. 
Entah sampai kapan plafon itu bisa diperbaiki 
seluruhnya.” 

Paman Unus terdiam sebentar, melirik aku yang 
duduk diam di salah satu bangku guru. “Uangnya 
memang tidak cukup, Pak. Tetapi aku akan tetap 
memperbaiki seluruh plafon bangunan.” Paman berkata 
mantap, “Aku akan membawa kaso, triplek, papan, paku 
dan sebagainya dari proyek pembangunan sekolah lain 
yang sedang kami kerjakan.” 

“Oi, apa itu diperbolehkan?” Pak Bin bertanya ragu- 
ragu. 

“Tentu tidak boleh.” Paman tertawa, “Tapi mau 
bagaimana lagi? Aku membutuhkan banyak material 
untuk mengganti seluruh plafon sekolah. Tidak apa, tidak 
ada yang tahu. Lagipula semuanya sekolah pemerintah. 
Tidak ada yang dirugikan. Tidak akan sepeser pun dana 
proyek yang akan aku ambil. Hanya memindahkan —” 

“Kau yakin tidak akan ada masalah.” Pak Bin 
menatap cemas. 

Paman Unus melambaikan tangan, “Justru kalau 
tidak diperbaiki segera akan timbul masalah. Seluruh 
plafon sekolah bisa jebol. Dan Pak Bin terpaksa menutup 
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sekolah kalau hujan turun. Oi, aku lama-lama bosan terlalu 
jujur dalam proyek. Kucuri satu-dua truk material, satu- 
dua pekerja untuk memperbaiki sekolah lain, kupikir tidak 
akan jadi dosa besar. Itu pun kalau masuk definisi 
mencuri. Toh tetap sama-sama sekolah negeri ini.” 


Pak Bin menatap Paman lamat-lamat, “Kau baik 
sekali, Unus. Seandainya pemborong bangunan sekolah 
seperti kau, maka tidak akan ada bangunan sekolah yang 
rusak sebelum waktunya.” 

Paman Unus nyengir, “Kami mulai bekerja besok 
pagi-pagi, Pak. Anak-anak sementara dipindahkan ke 
ruangan yang belum digarap. Atau kalau mau, aku akan 
mengirimkan tenda darurat. Tidak akan lama perbaikan 
plafon dan atap seng. Satu minggu juga selesai. Persis Pak 
Bin pulang dari pameran semua sudah beres.” 


Pak Bin tersenyum hambar, menggeleng, “Pameran 
itu urung, Unus. Prakarya anak-anak rusak total. Mereka 
tidak bisa berangkat. Mereka kehilangan kesempatan 
untuk membuktikan kalau dengan segala keterbatasan 
mereka tetap berprestasi.” 


Ruangan guru lengang sejenak. Aku menatap wajah 
sedih Pak Bin. Damdas benar, dalam urusan ini, jangan- 
jangan Pak Bin-lah yang paling sedih. Pak Bin 
mengorbankan banyak sekali jam pelajaran untuk 
herbarium itu. Belum lagi ia mengeluarkan uang untuk 
membeli cairan alkohol, gunting, karton, hingga kertas 
koran. Setiap hari menyemangati kami. Meminta terus 
mencari koleksi tanaman yang lebih spesial, lebih unik. 
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Paman Unus membahas hal lain satu-dua kalimat, 
kemudian berpamitan. Aku lebih banyak diam sepanjang 
perjalanan. Motor trail Paman terdengar gagah melintasi 
jalan aspal. 

“Eli, sebentar.” Paman memanggilku, saat aku 
sudah berlarian naik anak tangga. 


Aku menoleh. 

“Alanglah terburu-buru.” Paman tertawa kecil, 
“Kau lupa. Upah asisten insinyur mahal. Aku belum 
membayarnya, bukan?” 

“Upah?” Aku bingung, kembali mendekat. 

Paman mengangguk mantap. 

Sore itu, aku tahu, bahkan “upah” yang dimaksud 
Paman Unus bisa membayar lunas seluruh kesedihan Pak 
Bin ditambah kekecewaan Damdas, Hima, aku, dan 
Anton. 
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26. Daun-Daun Kering—3 


“PAK BIN!” Damdas berseru kencang. 

“PAK BINN!” Anton ikut berseru, meletakkan 
kardus-kardus di halaman. Ransel di pundaknya terlihat 
berat. 

“Kalian jangan teriak-teriak. Ini masih shubuh. 
Ketuk pintu lebih sopan.” Aku melotot, ikut meletakkan 
kardus bagianku. Menurunkan ransel yang berisi pakaian 
ganti selama empat hari. 

Damdas dan Anton menuruti usulku, beranjak 
menaiki anak tangga. 

“PAK BIN!” Dasar tidak mengerti, Damdas 
mengetuk sambil tetap berseru. 

“PAK BINN!!” Anton lebih kencang, tidak sabaran. 

Aku menepuk dahi. Hima tertawa. 

Sebelum jendela rumah panggung sebelah terbuka, 
karena terganggu oleh teriakan-teriakan sepagi ini, 
terdengar suara langkah di lantai papan. Palang pintu 
dibuka. 

“Damdas, Anton?” Pak Bin menatap kami bingung, 
“Apa yang kalian lakukan sepagi ini? Kalian mau 
kemana?” 

“Ke mana lagi? Kita mau berangkat ke Kota 
Provinsi, Pak.” Damdas menyeringai. 

“Kita mau ikut pameran, Pak.” Anton semangat. 


“Pameran?” Pak Bin melangkah keluar. 
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“Iya pameran, Pak. Kita jadi ikut pameran nasional 
itu.” Hima menambahkan. 


“Aduh, kenapa Bapak malah memakai baju kotor 
hendak ke ladang? Ayo, Pak, berkemas, satu jam lagi 
kereta menuju kota lewat stasiun kampung.” Damdas 
langsung merangsek masuk. 


“Tas Pak Bin mana? Sini kami bantu berkemas biar 
cepat.” Anton tidak mau kalah. Meski ia susah payah 
membawa ransel besar di punggung--tanpa sopan-santun- 
-ikut masuk ke dalam rumah Pak Bin. 

Pak Bin menatap kami silih berganti, bingung. 

“Kami punya koleksi herbarium baru, Pak. Lihat!” 
Hima membuka kardus yang ia bawa. Menarik dua lembar 
karton yang terbungkus plastik rapat sekaligus. 
Memamerkan dua daun kering pohon jelutung dan kapur 
barus. 


“Ini ap-pa?” Pak Bin menelan ludah. Remang pagi, 
tidak memakai kaca-mata, membuat penglihatannya tidak 
terlalu jelas. 


“Ini yang akan kita pamerkan, Pak. Kita akan 
membuat orang-orang itu tahu.” Damdas menjawab 
mantap. Ia juga bergegas membuka kardus yang ia bawa. 
Menarik satu karton terbungkus plastik. Di bagian 
bawahnya sudah ditulisi besar-besar deskripsi daun 
keringnya, daun pohon kemenyan. 


Pak Bin membaca lamat-lamat, terdiam. 


“Dari mana kalian memperoleh daun-daun kering 
ini? Bukankah koleksi herbarium kalian sudah hancur?” 
Pak Bin menatap kami bergantian. 

391 


Aku tertawa, “Itu belum seberapa, Pak. Masih ada 
yang lebih hebat lagi, sebentar.” Aku menunduk, giliranku 
mengeluarkan koleksi dalam kardus. Susah payah 
mengeluarkan benda yang tidak dibungkus karton dan 
plastik. Yang satu ini diletakkan di dalam kotak besar dari 
kaca. Dilem aibon kuat-kuat agar tidak menguar baunya. 


“Ini benar-benar akan membuat orang-orang itu 
tahu, Pak.” Aku mengangkatnya tinggi-tinggu. Kotak kaca 
itu ditimpa cahaya matahari yang menerobos ujung atap 
rumah Pak Bin, berpendar dalam remang pagi. Inilah 
pamungkas koleksi herbarium kami. 


Pak Bin mematung. Seketika. 


Kami berangkat. Tentu saja. Dengan sedikit bantuan 
'ahlinya', maka tidak ada yang mengalahkan semangat 
jung dan kesungguhan tekad. Paman Unus 
memberitahuku sebuah fakta kecil yang hebat, sebagai 
upah telah menemaninya memeriksa plafon sekolah. Upah 
“asisten” insinyur yang mahal. 


“Museum biologi sesungguhnya adalah hutan kita, 
Eli. Berapa lama kalian membuat daun-daun kering itu? 
Dua minggu? Satu bulan? Di dasar hutan kita, tidak 
terbilang daun-daun kering yang dibuat oleh proses alam, 
menjadi fosil kehidupan beratus-ratus tahun. Sebagian 
besar rusak. Tapi daun-daun kering yang utuh tidak 
terbilang jumlahnya. Pergilah ke hutan dekat lubuk 
larangan. Itu hutan paling lebat, paling rimbun di lembah 
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kampung kalian. Ajak temanmu. Periksa setiap jengkal 
hutan, maka kau akan menemukan daun-daun kering, 
buah, bunga, ranting, akar, bahkan sisa pohon eksotis. Di 
situ setidaknya terdapat belasan pohon yang hanya kita 
kenal namanya tanpa pernah tahu bentuknya. Pergilah. 
Mumpung hari ini terik. Lebih mudah mencari daun 
kering di dasar hutan.” 


Aku terdiam. Menatap wajah Paman Unus. 
Paman Unus mengangguk, meyakinkan. 


Maka aku berlari ke rumah Damdas, Hima, dan 
Anton. Tersengal menjelaskan. Sore itu juga kami pergi ke 
hutan dekat lubuk larangan. Kami memang sering pergi ke 
hutan lubuk larangan, melintasi jalan setapaknya. Tapi 
kami tidak pernah menyadari, dasar hutan yang tebal, 
bertumpuk daun kering, lumut, lembap, menyimpan 
begitu banyak fosil tumbuhan. Tidak mudah mencari 
daun-daun yang utuh. Kami harus memeriksa setiap 
jengkalnya. Satu-dua kali menemukan kalajengking. Tidak 
terhitung semut merah yang membuat kaki Damdas 
bengkak. Kami terus memeriksa selapis demi selapis. 
Paman Unus benar. 


Kami melakukan itu dua hari berturut-turut— 
andaikata waktu tersisa lebih banyak, maka kami akan 
lebih leluasa. Selepas lonceng pulang berdentang, kami 
bergegas pulang. Berganti baju. Makan siang cepat. Lantas 
berkumpul di sekolah lagi. Kabar baiknya, dua hari 
terakhir hujan tidak turun. Kami bisa menjemur daun- 
daun lembap yang kami peroleh. 
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“Kita sudah seperti ahli sungguhan” Hima 
menyeringai. Ia sudah memakai sarung tangan, Paman 
Unus meminjami perlengkapan. 


“Ini persis seperti dulu.” Damdas sambil terus asyik 
mengulik-ulik dasar hutan ikut berkomentar. Kami sedang 
duduk jongkok di bawah pohon kemiri, berusaha mencari 
daun keringnya yang utuh. 


“Seperti dulu?” Hima tidak mengerti. 

“Yeah, seperti ‘Empat Buntal.” Damdas tertawa, 
“Kita bersama Marhotap selalu datang ke hutan ini untuk 
mengintai tambang pasir, bukan. Bedanya sekarang ada 
Anton.” 

Aku dan Hima terdiam. 

“Maaf.” Damdas menyadari telah salah bicara. 

Kami kembali menunduk, memeriksa dasar hutan. 


Lepas mengaji di rumah Nek Kiba, berempat 
berkumpul di rumah. Aku sudah minta izin Mamak 
menggunakan kamar depan sebagai markas pembuatan 
herbarium. Paman Unus menyediakan cairan pengawet 
(bukan alkohol), karton, plastik, spidol, semua keperluan 
untuk membuat koleksi herbarium. Amelia dan Burlian 
berbaik hati membantu. Sementara Pukat tetap sibuk 
mengoceh apa hebatnya daun-daun kering ini. Ocehan 
Pukat baru tersumpal saat sore terakhir. Aku memutuskan 
mengambil tanaman paling spesial di hutan lubuk 
larangan. Paman Unus menemani. la bahkan 
meminjamkan kotak kaca miliknya. Membantu 
mengawetkan lantas menyegel kotak kaca agar bau 
tanaman itu tidak menguar ke mana-mana, “Paling hanya 
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bertahan beberapa hari, Eli. Tapi ini lebih dari cukup. 
Pameran kalian hanya empat hari bukan?” Aku 
mengangguk. Itu malam sebelum keberangkatan. Seluruh 
koleksi kami sudah siap. Saatnya mengemasi kembali 
pakaian. 

Kotak kaca inilah yang menjadi pamungkas koleksi. 

Kotak kaca yang pagi ini dipegang oleh Pak Bin 
dengan tangan gemetar. Kotak kaca yang berpendar 
ditimpa cahaya matahari yang mulai meninggi. 

“Ini ap-pa, Eli?” Pak Bin bertanya dengan suara 
serak. Itu pertanyaan retoris, Pak Bin tahu persis tanaman 
apa yang ada di dalam kotak kaca. 

“Inilah mahkota seluruh hutan kampung kita, Pak.” 
Aku menjawab mantap, meniru gaya Paman Unus, “Inilah 
bunga bangkai. Salah-satu keajaiban alam yang tersisa.” 

Kami berangkat. Tentu saja. Damdas dan Anton 
rusuh membantu Pak Bin berkemas. Menyuruh Pak Bin 
berganti pakaian. Mencari sepatu tua Pak Bin dan 
kacamata kusamnya. Pak Bin urung pergi ke ladang. Istri 
Pak Bin tertawa senang, bilang kami anak-anak yang tidak 
pernah patah semangat, menawari sarapan. 

“Terima-kasih, Bu. Sayangnya tidak sempat. Aduh, 
keretanya lima belas menit lagi sampai di stasiun. Kita 
tidak punya waktu lagi.” Damdas sibuk melihat jam di 
dinding. 

Berempat ditambah Pak Bin, dipimpin Damdas 
paling depan--paling semangat, paling cemas ditinggal 
kereta--kami berlari-lari kecil menuju stasiun kampung. 
Ransel pakaian dipunggung. Kardus-kardus di tangan. 
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Suara klakson kereta yang memasuki lembah kampung 
terdengar dari kejauhan. “Bergegas!!” Damdas berteriak 
panik. Pak Bin tertawa, memperbaiki peci hitamnya yang 
miring. 


Kami akhirnya ikut pameran. Tentu saja. 


Aku dua kali diajak Bapak ke Kota Provinsi. Satu 
kali mengunjungi teman baiknya. Satu kali waktu 
menyelinap di acara televisi itu. Tetapi baru kali ini, 
dengan tiga kawan dekat, ditambah Pak Bin. Aku senang 
sepanjang perjalanan. Hima berbohong pada Damdas soal 
terowongan kereta, bilang, kau jangan pernah membuka mata, 
nanti melihat si mata merah. Alamat bisa buta. Anton 
menambahi, tahan napas kau selama di terowongan, atau kau 
tidak bisa benapas lagi. Wajah Damdas tegang. Ia menatap 
sekitar gerbong. Tangannya mencengkeram bangku. Aku 
awalnya kasihan, tapi karena Pak Bin yang entah kenapa 
juga ikut-ikutan jahil mengiyakan kecemasan Damdas. 
Aku akhirnya mengarang cerita pada Damdas bilang 
pernah ada yang tiba-tiba sudah dipindahkan ke gerbong 
kosong. Cerita yang kubuat seram, detail, dan penuh 
kejutan. Hasilnya, kami bertiga yang niatnya menakut- 
nakuti, ikutan bergidik ketika kereta bersiap memasuki 
terowongan. 


Damdas nyengir lebar saat kereta akhirnya keluar 
dari terowongan sepanjang lima pal itu. Menatap kami 
sebal, wajah piasnya perlahan memerah. Ia menggaruk 
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rambut yang tidak gatal, tertawa perlahan. Kami semua 
tertawa—termasuk Pak Bin. Terowongan lima pal itu 
selalu menjadi bahan pembicaraan seru di sekolah. 
Ternyata memang seru, bukan seram. 


Kami tiba di kota menjelang petang, naik opelet 
menuju penginapan yang disiapkan panitia pameran. 
Empat petugas yang berjaga di meja depan hotel bingung 
melihat surat yang dibawa Pak Bin. Ternyata terjadi 
kekeliruan fatal. Dari empat puluh sekolah terbaik seluruh 
Indonesia, mana mungkin sekolah terpencil, pelosok, 
penuh keterbatasan kami diundang mengikuti pameran 
prakarya murid nasional. Nama sekolah kami mirip 
dengan sekolah yang seharusnya diundang. Dua bulan 
lalu, petugas salah memasukkan data. Jadilah mereka 
salah kirim undangan. 


“Kami tidak mau pulang.” Damdas melotot pada 
panitia. 

“Kami mau ikut pameran.” Anton lebih galak. Enak 
saja mereka mengusir kami. Sudah lelah membuat koleksi 
herbarium. Sudah sempat putus asa. Lantas semangat lagi 
bertemu jalan keluarnya. Sekarang mereka ringan bilang 
telah salah undang. 

Empat petugas bingung. Lebih bingung lagi melihat 
kami yang berpakaian seadanya merubung meja 
pendaftaran. Pak Bin menghela napas. Ia melepas peci 
hitam miringnya. Memandang sekilas pada kardus-kardus 
lusuh kami yang bertumpuk. Aku memperhatikan sekitar, 
tim sekolah lain yang sudah berdatangan sejak pagi sibuk 
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membawa prakarya canggih, bermesin, dan 
mengagumkan. 


Salah-satu petugas memutuskan memanggil 
atasannya yang berwenang. 

“Kalian membawa apa?” Pejabat itu menyapu 
bersih tampilan kami. 


Aku menelan ludah. Membongkar kardus paling 
atas. Menghamparkan tiga karton terbungkus plastik 
dengan daun kering indah di dalamnya. 


“Herbarium.” Pejabat itu tersenyum lebar. Tatapan 
tajam dan penuh perhitungan sebelumnya hilang. 
Tergantikan tatapan tertarik dan ramah. Ia mengangguk. 

“Setidaknya kesalahan kecil ini ada untungnya.” 
Pejabat itu menepuk lengan Pak Bin penuh penghargaan. 
Lantas mengantar kami ke kamar setelah urusan 
administrasi di meja pendaftaran beres, “Tiga puluh 
sembilan sekolah. Tidak ada satu pun yang membawa 
prakarya murid seperti yang dibawa murid Bapak. 
Sekolah kalian memilih sesuatu yang sangat berbeda. 
Koleksi kalian akan menjadi stand pameran yang 
istimewa.” 


Aku yang berjalan di belakang bergumam dalam 
hati. Ternyata tidak semua pejabat tinggi menyebalkan. 
Dua staf pameran disuruh membawa kardus-kardus kami 
ke area pameran, sementara kami diberikan tiga kamar 
terpisah di penginapan. Aku bersama Hima satu kamar. 
Bersebelahan kamar dengan Damdas dan Anton. Pak Bin 
dan guru-guru dari sekolah lain ditempatkan di lantai 
berbeda. 
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“Aku belum pernah melihat kamar sebagus ini.” 
Hima berbisik, ragu-ragu menyentuh tempat tidur dengan 
seprai putih bersih saat kami sudah di dalam kamar. 

“Eli, Eli, tolonglah, bagaimana cara memakai 
kakusnya.” Itu pertanyaan Damdas. Ia menggedor pintu 
kamar satu jam kemudian. Wajahnya setengah menahan 
kebelet, setengah bingung. 


Aku tertawa. Kami tidak pernah terbiasa 
menggunakan toilet duduk. Apalagi dengan tombol air 
otomatis. Biasanya juga kami menggunakan toilet jongkok 
dalam artian harfiah jongkok sebenarnya di bebatuan 
sungai. Membiarkan ikan-ikan kecil berpesta di belakang. 

Di luar kejadian-kejadian kecil yang menggelikan, 
pengalaman mengikuti pameran nasional itu 
mengesankan. Panitia memberikan kami stand di depan, 
mereka juga menyediakan meja, lemari, rak, apa saja yang 
dibutuhkan untuk meletakkan koleksi herbarium. Kotak 
kaca besar berisi bunga bangkai itu diletakkan persis di 
tengah stand, menjadi maskot stand kami. 


Aku berkenalan dengan banyak murid dari 
berbagai sekolah. Mereka datang dari segala penjuru 
Indonesia. Dari sekolah-sekolah terbaik. Menyenangkan 
mendengar mereka bercerita. Bangunan sekolah yang 
bagus, buku-buku perpustakaan yang banyak, guru-guru 
yang pintar, kegiatan sekolah yang hebat. Aku tidak 
cemburu. Aku hanya membayangkan alangkah senangnya 
jika kelak aku bisa melanjutkan sekolah di tempat seperti 
itu. Sebagai tukarnya, aku menceritakan kampung kami, 
hutan-hutan kami, sungai, lembah. Mereka menatapku 
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penuh rasa ingin tahu. Pak Bin benar, ada banyak hal yang 
bisa kami banggakan. 


Kami berempat bergantian menunggui stand. 
Menjawab pertanyaan orang-orang yang berkunjung. 
Damdas seringkali sok-tahu menjelaskan, sudah seperti 
ahli tanaman nomor satu. Aku dan Hima sibuk 
menyikutnya, menambal sana-sini penjelasan Damdas 
yang semakin lama tambah asal. Kabar baiknya, Paman 
Unus meminjami kami buku tentang klasifikasi tanaman, 
selain sebelumnya membantu menulis deskripsi tanaman 
di karton koleksi. Jadi meski pengetahuan kami terbatas, 
data ilmiah tanaman yang kami bawa cukup memadai. 


“Oh my God. That's legendary rafflesia arnoldi.” 


“No, that's not rafflesia arnoldi. That's amorphpophallus 
titanium.” 


Dua pasangan turis memasuki stand —mereka 
sepertinya mahasiswa atau peneliti pertukaran anta 
bangsa. Mereka membawa kamera besar, berseru antusias. 


“See the description, so clever, they know the difference.” 
Salah-satu turis membaca deskripsi singkat bunga bangkai 
di karton yang telah kami siapkan. 


Hima menyikut Damdas, menyuruh menyapa 
pasangan turis itu. Damdas mematung, jangankan 
menyapa, melihat bule saja, itu pengalaman pertama kali 
baginya. “Bukankah kau dari tadi semangat menyambut 
pengunjung.” Hima berbisik, mendorong tubuh Damdas. 

“Hello, my dear.” Salah-satu turis telah menyapaku. 
Tersenyum, kemudian mengucapkan kalimat panjang 
yang tidak kumengerti. 
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Aku mengusap peluh di leher. Oi, aku harus 
menjawab apa? Bingung, aku menoleh pada Damdas. 
Yang kutoleh justru melongo. 


“Dia bertanya, apakah kau yang menjaga stand ini.” 
Salah-seorang pengunjung yang sedang melihat-lihat 
stand membantu. 

“Oh... Iya, kami yang menjaganya.” Aku 
mengangguk. 

Pengunjung itu membantu menerjemahkan 
percakapan. 


Dua turis itu menanyakan banyak pertanyaan yang 
tidak bisa kujawab. Mereka ternyata peneliti yang sedang 
berkunjung ke Indonesia. Mereka antusias memotret 
koleksi herbarium kami. Bilang betapa menakjubkan hasil 
pekerjaan kami. Aku polos menjelaskan kalau kami tidak 
membuatnya. Kami memungutnya di dasar hutan. Dua 
turis itu lebih takjub lagi. Sebelum pergi ke stand lain, 
pasangan turis itu menghadiahkan sebuah kamus mungil 
padaku. 

Aku memutuskan memberikan koleksi daun pohon 
kapur barus kami sebagai hadiah balasan. Pasangan turis 
itu berseru senang. Mengajakku berfoto bersama. 

“Harusnya aku yang dapat buku itu.” Damdas 
bersungut-sungut. 

“Oi, bukankah kau tadi hanya diam, menonton Eli 
bicara dengan mereka. Sepatah kata pun tidak keluar. 
Padahal dengan pengunjung lain mulut kau terus 
berkicau.” Hima nyengir. 
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Aku mengantar pasangan turis itu hingga keluar 
stand, kemudian menatap punggung mereka yang hilang 
di antara orang-orang. 

“Aku kenal siapa kau.” Pengunjung yang 
membantu menerjemahkan percakapan menegur saat aku 
kembali ke dalam stand kami. 

Aku menoleh. Mendongak menatap pengunjung 
yang juga membawa kamera besar, mengenakan rompi 
dan memakai topi. Usianya sepantaran Paman Unus. Aku 
berusaha mengingat, tadi konsentrasiku hanya pada 
pasangan turis, tidak sempat memperhatikan orang lain. 

“Acara di gedung besar itu.” Pengunjung itu 
tersenyum ramah. 

Aku sepertinya mulai ingat. 

“Bapak Presiden yang kami cintai.... Interogasi 
petugas.... Stasiun kereta.... Kau ingat?” Pengunjung itu 
tertawa kecil, berusaha mengingatkan. 

Aku ikut tertawa. Menepuk dahi, seketika ingat. 
Bapak ini adalah wartawan, yang dulu menyelamatkan 
kami dari wajah bengis petugas. Bapak ini juga yang 
mengantar kami ke stasiun kereta. Bapak ini adalah Om 
Sambas, wartawan koran besar dari Jakarta. 

“Namamu Eli, bukan? Eliana?” 

Aku mengangguk, tertawa riang. 

“Bagaimana tambang pasir itu? Masih beroperasi?” 


Aku mengangguk, tawaku menguap. 
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“Sudah kuduga. Bahkan instruksi Presiden tidak 
ada gunanya. Pejabat setempat bebal sekali, mereka tetap 
mengijinkan tambang itu beroperasi.” 


27. Apa Cita-Cita Kau, Eli? —1 


Suara roda baja menggila rel terdengar 
bergemuruh. Sekali dua kali klakson kereta melenguh 
panjang, memekakkan telinga. Damdas, Hima, dan Anton 
sudah jatuh tertidur di bangku panjang gerbong. 
Sepertinya sedikit pun tidak terganggu. 


Semilir angin yang melintasi jendela kaca buram 
membuat kepala mereka terkantuk-kantuk. Kepala lunglai 
Damdas bahkan “kurang-ajar” bersandar nikmat di bahu 
Anton. Pagi ini kami pulang dari Kota Provinsi. Semalam, 
pameran nasional selama empat hari itu ditutup dengan 
banyak ramah-tamah, atraksi dan pertunjukan. Larut 
sekali baru usai. Banyak peserta yang kelelahan, langsung 
tertidur saat tiba di penginapan. 


Stand kami tidak mendapatkan penghargaan 
prakarya murid paling canggih, paling ilmiah, atau paling 
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keren. Semua direbut oleh sekolah ternama kota besar. 
Tetapi kami berempat ditemani Pak Bin tetap maju ke atas 
panggung, menerima penghargaan stand yang paling 
banyak pengunjungnya. Untuk sekolah yang keliru 
diundang, penghargaan itu membuat wajah Pak Bin amat 
cerah. Dia berkali-kali memperbaiki posisi pecinya 
sebelum naik panggung. Tersenyum sumringah, 
menyalami pejabat yang menyerahkan penghargaan. Pak 
Bin memeluk bahu kami erat-erat saat berfoto. “Aku 
sungguh bangga dengan kalian. Sungguh bangga.” 
Demikian bisik Pak Bin saat kami duduk kembali. Damdas 
menyikutku, berbisik, “Semoga dengan begitu kita 
dibebaskan dari PR sampai lulus.” Aku tertawa pelan, itu 
mustahil. 


Terlepas dari penghargaan itu, kami belajar banyak 
dari pameran itu. Memperoleh teman-teman baru. Bahkan 
termasuk pengalaman menginap di hotel bagus. Aku 
mengerti kalau dunia tidak hanya sebesar kampung kami. 
Kiri, kanan, depan, belakang hanya hutan. Aku paham 
kalau dunia tidak hanya sepelemparan batu lantas habis. 
Sungai, ladang, pasar kalangan, rumah panggung Nek 
Kiba, alat tenun Wak Yati. Ternyata ada banyak 
kesempatan, pengetahuan, dan hal-hal hebat di luar sana. 

“Kau melamunkan apa, Eli?” Pak Bin bertanya. 


Aku yang sedang menatap lamat-lamat keluar 
jendela gerbong buru-buru menoleh. Memperbaiki rambut 
riap-riapku. 

Pak Bin tersenyum, “Kau melamunkan apa?” 


Aku malu-malu, menggeleng. Bukan apa-apa. 
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Pak menatapku lembut, “Tiga bulan lagi kalian 
akan ujian kelulusan. Tiga bulan lagi kalian akan 
meninggalkan SD kampung. Kau sudah memikirkan akan 
melanjutkan sekolah di mana, Eli?” 

“Ergh, SMP Kota Kabupaten, Pak.” Aku menjawab 
ragu-ragu. 

“SMP Kota Kabupaten.” Pak Bin mengulang 
jawabanku, menggeleng. 

Aku diam. Ke mana lagi aku akan sekolah? Itu 
sudah lebih dari cukup. Sebagian besar remaja kampung 
justru berhenti setelah SD. Mereka bekerja di ladang, 
membuka hutan. Atau untuk anak gadis, empat-lima 
tahun setelah lulus, mereka menikah. 


“Kau tidak ingin sekolah di Kota Provinsi, Eli? 
Sekolah-sekolah terbaik?” Pak Bin menatapku. 

“Eli mau, Pak...” Aku menunduk. Siapa pula yang 
tidak ingin? Apalagi setelah mendengar cerita teman- 
teman baru di pameran, “Tetapi Bapak dan Mamak tidak 
akan punya uang cukup untuk itu.” 

Pak Bin menghela napas, “Oi, seharusnya anak- 
anak seperti kau mendapat kesempatan yang sama besar 
seperti anak-anak pintar dari keluarga berkecukupan. 
Boleh jadi malah lebih berhak. Eliana si Pemberani. Ia 
seharusnya malah sekolah di ibukota, dengan guru-guru 
yang hebat.” 

“Pak Bin juga guru yang hebat.” Aku berkata pelan. 


Pak Bin terdiam, menelan ludah, “Terima kasih, 
Eli.” 
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Kereta terus mendaki bukit. Kelokan tajam 
membuat rangkaian gerbong belakang terlihat dari jendela 
tempatku duduk. Begitu gagah dengan latar hutan lebat. 

“Kau mau jadi apa besok, Eli?” Pak Bin bertanya 
lagi lepas kelokan panjang. 

Aku tersipu lagi, menggeleng. 

“Ayolah. Cita-cita kau apa?” 

Aku tetap menggeleng, mukaku bersemu merah. 
Aku tidak seperti Pukat yang terang-terangan bilang ingin 
menjadi peneliti hebat karena Bapak dan Mamak selalu 
memujinya anak yang pintar. Atau seperti Burlian yang 
selalu bilang ingin melihat dunia luas, berpetualang, naik 
kapal besar, karena Bapak dan Mamak selalu 
memanggilnya anak yang spesial. Aku punya rencana 
sendiri yang susah kujelaskan. 

“Kau maujadi dokter?” Pak Bin menebak. 

Aku menggeleng. 

“Guru seperti Bapak?” 

“Atau kau maujadi pejabat tinggi, Eli?” 

Aku tertawa lagi, bukan itu. 

“Lantas apa?” Pak Bin tersenyum. 

Aku tidak bisa menjelaskannya, karena saat itu aku 
tidak tahu juga apa nama cita-citaku itu. Pertanyaan Pak 
Bin tidak bisa kujawab dengan gamblang. 

Kereta melintasi jembatan panjang. Air sungai yang 
keruh terlihat mengenaskan, belum lagi batang-batang 
kayu yang hanyut. Anton menggeliat, mendorong kepala 
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Damdas agar menjauh. Hima semakin lelap di pojok 
gerbong, pipinya sampai ileran. 

Apa cita-citaku? Aku ingin menjadi pembela 
kebenaran dan keadilan. Kalian jangan tertawa dulu. 
Bukan pembela kebenaran dan keadilan macam pahlawan 
kartun di film-film yang sering ditonton Pukat, melainkan 
pembela orang-orang lemah dan tersisihkan. Pembela atas 
lingkungan hidup yang terancam. Pembela kampung 
kami, hutan-hutan kami, sungai, lembah, bahkan bunga 
bangkai yang mekar dengan bau menyesakkan. Aku, 
Eliana si Anak Pemberani, sulung Bapak dan Mamak akan 
menjadi pembela kebenaran dan keadilan. Berdiri paling 
gagah, paling depan. Bagaimana aku akan menjelaskan 
cita-cita seperti itu pada Pak Bin? Oi, jangan-jangan ia akan 
tertawa mendengarnya. 
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Makan malam bersama setelah empat hari tidak. 
Aku semangat membantu Mamak; mengangkat sayur 
rebung, menggoreng ikan seluang, hilir mudik bersama 
kepulan asap dari tungku. Meneriaki Pukat dan Burlian 
yang masih asyik bermain di kamar. Menyuruh Amelia 
duduk rapi, berhenti mengikuti ke mana aku pergi, dan 
terus bertanya tentang perjalananku. 

“Bagaimana pamerannya, Eli?” Bapak yang 
bergabung di meja makan, bertanya. 


“Seru, Pak.” 
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“Kak Eli menyebalkan” Amelia sudah protes, 
melotot, “Tadi waktu Amel tanya, Kak Eli bilang biasa- 
biasa saja.” 

Aku nyengir, meletakkan bakul nasi yang mengepul 
uapnya. 

“Ada berapa sekolah yang datang?” Bapak 
mengabaikan Amelia. 

Aku semangat bercerita. Tentang penginapan. 
Tentang teman-teman baru. Tentang pameran, 
pengunjung, turis, penghargaan untuk stand kami, 
perjalanan di kereta, daun-daun kering yang kami 
hadiahkan ke panitia, pengunjung, tentang semuanya. 
Burlian dan Pukat sekali dua kali memotong, nyeletuk 
jahil. Bapak dan Mamak sekali dua kali bertanya, detail. 
Amelia tidak terhitung menyela. Ia sudah kembali tertarik 
dengan ceritaku. Itu salah satu makan malam yang 
menyenangkan —terlepas sudah empat malam kami tidak 
berkumpul bersama. 

“Pak Bin senang sekali, Pak. Dia bilang amat 
bangga.” Aku tersenyum lebar. 

“Dikatakan sendiri oleh Pak Bin, berarti itu pujian 
yang penting.” Bapak mengangguk. 

“O, iya, Eli juga bertemu dengan Om Sambas, Pak.” 

“Om Sambas?” 


“Yang wartawan itu, Pak. Yang mengantar ke 
stasiun kereta.” Aku mengingatkan Bapak. 


“Oi? Sambas si wartawan.” Bapak bahkan berhenti 
mengunyah, tertarik, “Apa kabar dia?” 
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“Baik, Pak. Dia datang ke pameran, katanya tugas 
meliput. Eli sempat mengobrol dengannya. Eli cerita 
banyak hal tentang kampung kita. Dia bertanya tentang 
tambang pasir. Sekolah. Kampung, semuanya. Om Sambas 
bilang suatu saat ingin datang.” 


Bapak mengangguk-angguk senang, “Semoga saja 
dia benar-benar mengunjungi kita.” 


Makan malam berakhir setengah jam kemudian. 
“Kau bantu berbenah, Eli.” Mamak mengingatkan. 


Aku mengangguk. Sudah lama aku tidak mengeluh 
disuruh-suruh Mamak. Apalagi dengan kesenangan 
perjalanan yang tersisa. Aku mengumpulkan piring, 
sendok, gelas kotor, membawanya ke dekat dua ember 
besar berisi air. Burlian, Pukat, dan Amelia sudah pergi 
duluan ke ruang depan. 

Di bawah penerangan lampu canting di dinding, 
Mamak menggosok kuali. Sisa minyak bercampur dengan 
busa sabun. Rambut Mamak yang tidak tertutup kerudung 
terlihat. Sudah mulai beruban. Punggungnya ringkih 
karena bekerja keras di ladang. Aku ikut duduk jongkok di 
sebelah Mamak, meletakkan tumpukan piring. 

“Mak, nanti lulus SD, Eli melanjutkan ke mana?” 
Aku bertanya. 


Gerakan tangan Mamak terhenti sejenak. 


“Seharusnya kau bisa melanjutkan sekolah di 
tempat yang lebih baik, Eli.” Mamak menatapku, 
“Sayangnya Bapak dan Mamak hanya bisa 
menyekolahkan kau di Kota Kabupaten.” 
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Aku mengangguk, “Kota Kabupaten sudah lebih 
dari cukup, Mak.” 


Mamak melanjutkan menggosok kuali. 


“Kalau Eli melanjutkan sekolah di Kota kabupaten, 
tidak ada lagi yang akan membantu Mamak mengurus 
adik-adik.” Aku berkata pelan. 


Gerakan tangan Mamak kembali terhenti. 


“Kau tidak perlu mencemaskan itu, Eli. Mereka bisa 
belajar cepat mengurus diri sendiri. Bahkan Amelia bisa 
belajar lebih gesit, lebih cekatan mengurus rumah.” 

Aku menunduk, “Maafkan Eli kalau selama ini 
sering membuat Mamak marah.” 

Mamak kali ini bahkan meletakkan kuali yang 
penuh busa, menatapku lamat-lamat, “Oi, sepertinya 
perjalanan empat hari ke Kota Provinsi memberikan kau 
banyak pengertian baru, Eli. Kenapa tidak dari dulu kau 
kuizinkan pergi bermalam di manalah.” 


Aku tertawa, bersemu merah. 


Bicara tentang sabun, Burlian, Pukat dan Amelia 
ternyata sedang asyik bermain gelembung sabun di ruang 
depan ketika aku bergabung dari dapur. Mereka memakai 
pelepah daun papaya yang dipotong ujung pangkalnya, 
dicelupkan dalam mangkok dengan cairan sabun dan air. 
Lantas ditiup perlahan. Muncullah gelembung-gelembung 
besar di ruang depan. 
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“Lihat. Lihat, punyaku lebih besar.” Burlian 
menunjuk. 

“Lebih besar punyaku yang tadi.” Pukat jangankan 
sependapat, melirik gelembung yang baru dihasilkan 
Burlian pun tidak. 


Amelia juga lebih asyik dengan gelembung 
buatannya sendiri. Gelempbung-gelembung itu usul- 
menyusul mengambang di langit-langit ruangan. 


Bapak sedang membaca buku tebal di pojok. 

“Itu sebenarnya buku apa, Pak?” Aku mendekat, 
melintasi gelembung-gelembung, “Sudah berbulan-bulan 
Bapak baca, tidak selesai-selesai juga?” 

Bapak mengangkat wajahnya dari halaman, tertawa 
kecil, “Buku ini memang tidak ada selesai-selesainya, Eli.” 

“Memangnya ada buku yang seperti itu, Pak?” 

Bapak menunjukkan halaman depan buku, “Ini 
buku tentang undang-undang, keputusan, peraturan, 
hukum, yang seperti itulah. Semakin dibaca, semakin 
banyak yang Bapak tidak mengerti. Jadi, ya, tidak selesai- 
selesai dibaca.” 


Aku menepis salah satu gelembung sabun yang 
hendak mengenai wajah, Amelia berseru jangan 
dipecahkan. Aku menghindar. Ternyata buku yang dibaca 
Bapak ada kaitannya dengan peraturan tambang, 
perambahan hutan, undang-undang lingkungan dan 
sejenisnya. 
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“Kata Wak Yati hukum itu sampah, Pak. Kenapa 
Bapak masih membacanya?” Aku teringat percakapan itu, 
ketika Wak Yati memaki izin mengeduk pasir di sungai. 


“Itu tergantung dari orang-orang yang terlibat di 
dalamnya, Eli.” 


“Memangnya siapa saja yang terlibat, Pak?” 
Bapak tersenyum, menutup buku tebalnya, “Banyak 
Eli. Setidaknya ada empat pihak terlibat.” 


Aku memasang wajah ingin tahu. Gelembung- 
gelembung sabun dari Amelia, Burlian, dan Pukat semakin 
banyak di langit-langit kamar. 

“Baiklah, akan Bapak jelaskan.” Bapak tertawa kecil 
melihat wajahku, “Pihak pertama tentu saja adalah hakim. 
Dia yang paling berkuasa memutus suatu perkara. 
Menentukan benar atau keliru suatu kasus, kemudian 
memutuskan untuk menghukum atau membebaskan. Ilmu 
seorang hakim harus luas. Orangnya harus bijak. Jangan 
lupa, ia juga harus adil. Tidak berpihak selain pada 
keadilan itu sendiri. Kau tahu, Eli, di dalam setiap 
pengadilan, hakim selalu dipanggil “yang mulig’, karena 
memang mulia sekali urusan mereka. 


“Pihak kedua adalah jaksa. Orang yang bertugas 
menuntut suatu perkara. Jaksa mengumpulkan bukti- 
bukti, menyusun berkas perkara. Jaksa haruslah orang 
yang sigap, mengerti hukum, dan berani. Tidak ada yang 
lebih menakutkan kecuali jaksa yang pemberani. Seorang 
jaksa yang baik tidak pernah pandang bulu, kasus apa 
pun, perkara apa pun, tidak peduli melibatkan penguasa 
atau pengusaha besar, dia tetap maju menuntut. Bukan 
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sebaliknya, hanya menuntut perkara orang-orang yang 
membayarnya, lantas menghindari kasus yang tidak 
menguntungkan baginya. 

“Pihak yang ketiga adalah petugas penyidik. Orang 
yang bertugas menyelidiki sebuah perkara. Lazimnya 
mereka adalah petugas kepolisian. Selain menjaga 
ketertiban masyarakat, polisi juga bertugas menyelidiki 
kejadian yang melanggar peraturan, melanggar hukum. 
Hasil penyelidikan mereka akan dilimpahkan pada jaksa 
yang akan menyusun berkas tuntutan. Polisi yang lurus, 
jujur akan memastikan proses hukum dari titik awalnya 
berjalan dengan baik. Sebaliknya, polisi yang jahat, bisa 
membuat hukum itu menjadi sampah bahkan sebelum tiba 
di meja jaksa. 

“Tiga pihak pertama ini, hakim, jaksa, polisi 
merupakan perangkat negara. Mereka digaji oleh rakyat 
untuk melaksanakan tugas dan amanah sebaik mungkin. 
Apa yang Wak Yati bilang? Hukum adalah sampah. Kau 
bisa membayangkan akan seberapa busuk proses hukum 
jika tiga pihak pertama ini tidak jujur, tidak adil, dan tidak 
berpihak pada keadilan serta kebenaran itu sendiri. 
Sebaliknya, kau bisa membayangkan, akan seberapa 
cemerlang proses hukum ketika tiga pihak pertama ini 
melaksanakan tugasnya sebaik mungkin.” 

Bapak berhenti sebentar. Gelembung-gelembung 
sabun bahkan sudah mencapai bangku Bapak, “Oi, Amel, 
Burlian, Pukat, kalian akan membuat seluruh ruangan 
dipenuhi gelembung sabun jika tidak berhenti.” Yang 
ditegur hanya nyengir. Saling lirik. Berhenti sejenak. 


413 


Bapak kembali menoleh padaku, “Nah, pihak yang 
keempat, yang tidak kalah pentingnya, yang bisa membuat 
sebuah perkara menjadi lebih adil dan seimbang adalah 
pengacara. Mereka ini adalah pembela tersangka, pembela 
pelaku, pembela orang-orang yang dituntut oleh jaksa, 
pembela orang-orang yang dibawa ke pengadilan.” 


“Kenapa orang yang dituntut oleh jaksa harus 
dibela, Pak?” Aku memotong penjelasan Bapak, tidak 
mengerti, “Bukankah mereka memang jahat sehingga 
harus diadili?” 


Bapak tersenyum, menggeleng, “Tidak semua orang 
yang diadili jahat, Eli. Bukankah Wawak kau sendiri yang 
bilang, hukum itu sampah. Ketika proses hukum berjalan 
keliru, tidak adil, tidak berpihak pada keadilan dan 
kebenaran itu sendiri, maka akan banyak sekali orang- 
orang teraniaya yang justru dihukum. Pihak-pihak yang 
dirugikan yang justru diseret ke pengadilan. Itulah 
gunanya seorang pengacara. Di tengah situasi rusak, 
peraturan direndahkan, hukum bisa dibeli, maka 
pengacara harus seratus kali lebih berani dibandingkan 
jaksa, polisi, bahkan hakim sekalipun. 


“Pengacara tidak termasuk perangkat Negara. 
Pengacara adalah orang-orang bebas. Sebagian besar 
pengacara dibayar oleh orang yang dibelanya. Tapi juga 
tidak sedikit yang memang mencintai profesinya sebagai 
pembela, menjadi pengacara yang baik karena panggilan 
nurani. Mereka inilah orang-orang yang pintar, gesit, jujur, 
berpendidikan, dan tentu saja amat pemberani. Mereka 
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inilah yang hidup di garis terdepan pembela keadilan dan 
kebenaran.” 


Aku terdiam, menelan ludah. 
Bapak menatapku lamat-lamat, tersenyum. 


“Oi, kenapa kau jadi tertarik sekali dengan 
pembicaraan ini, Eli?” 

Aku menyeringai, tersipu, “Tidak apa-apa, Pak. 
Hanya penasaran kenapa Bapak terus membaca buku tebal 
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itu. 

“Bapak membaca buku ini sebagai persiapan, Eli. 
Sayangnya Bapak sudah terlambat memulainya.” Bapak 
mengangkat buku tebal di atas meja, “Tetapi tidak 
mengapa, setidaknya kita juga harus paham hukum yang 
mengatur agar bisa bernegosiasi ulang dengan baik atas 
urusan tambang pasir itu.” 

“Negosiasi ulang?” Mataku membesar, tadi Bapak 
bilang apa? 

Bapak mengangguk, “Benar, dua minggu lagi kita 
akan melakukan negosiasi ulang izin tambang pasir 
dengan Johan dan pejabat di kota kabupaten.” 

“Dua minggu? Tambang pasir?” Aku bersorak. 


Bapak mengangguk mantap, “Iya. Jadwal sudah 
ditetapkan. Peserta rembug sudah diberitahu. Kali ini kita 
punya kesempatan lebih baik, Eli.” 

Aku memegang tangan Bapak, bertanya antusias, 
“Apakah kali ini kita akan menang, Pak? Apakah tambang 
pasir itu akan pergi?” 
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Bapak tersenyum bijak, “Belum tentu, Eli. Bukankah 
kau sendiri juga tahu, hukum itu sampah jika pihak-pihak 
yang terlibat di dalamnya tidak memihak pada keadilan 
dan kebenaran.” 
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28. Apa Cita-Cita Kau, Eli? —2 


Isu negosiasi ulang tambang pasir itu mengirimkan 
antusiasme baru bagi geng lama kami. Aku segera 
menabuh genderang perang. “Empat Buntal” harus aktif 
kembali. Terlebih perjalanan selama empat hari di Kota 
Provinsi membuat aku, Hima, dan Damdas menjadi lebih 
dekat dengan Anton —orang yang dulu membuatku adzan 
di mesjid kampung. Jadi ketika pagi-pagi masuk sekolah 
lagi, selain mengomentari plafon kelas yang telah rapi 
diganti oleh pekerja Paman Unus, aku berbisik-bisik 
mengirim berita penting itu pada “tiga buntal” lain. 

“Apakah kita akan mengganggu lagi tambang pasir 
itu, Eli?” Damdas semangat, “Menyebar paku di jalanan, 
melempari mereka, mengintai mereka, atau apa saja 
seperti dulu.” 

Aku menggeleng, itu bukan metode yang tepat. 


“Lantas apa gunanya kita mengaktifkan “Empat 
Buntal?” Hima tidak mengerti, mengangkat bahu kecewa. 

“Eli ingin kita lebih kompak. Punya pemahaman 
yang sama tentang tambang, kompak menyikapi para 
perusak hutan, sungai, dan lembah kampung kita. Eli 
ingin “Empat buntal’ belajar banyak hal tentang mereka, 
bertanya pada orang-orang yang mengerti.” Anton yang 
menjelaskan. 

Aku menatap Anton takjub, berterima kasih. 


Hima dan Damdas saling lirik. 
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Aku semangat menjelaskan, “Kita harus pintar, 
tahan banting, dan punya daya tahan menghadapi mereka, 
Kawan. Hanya dengan itu kita bisa memastikan seluruh 
warisan hutan dan kebijakan leluhur kampung bertahan 
puluhan tahun. Soal tahan banting dan punya daya tahan, 
kita bisa diandalkan. Soal pintar, nah, itu yang harus kita 
siapkan.” 

Damdas melongo, menatapku seperti sedang 
melihat Pak Bin yang sedang ceramah tentang hal-hal 
hebat di luar sana. 


“Lantas kongkritnya dari kalimat kau itu apa?” 
Hima menyikapi lebih baik. 
“Kita akan belajar banyak.” Aku menjawab kalem. 


“Oi, seperti pelajaran sekolah dari Pak Bin saja 
kurang cukup merepotkan. Masih tiga bulan lagi kita ujian 
kelulusan. Lihat, sudah berapa sering kita disuruh 
mengerjakan soal-soal. Belum lagi PR, tugas, ulangan. 
Sekarang kau tambahi dengan pelajaran baru.” Damdas 
bersungut-sungut menunjuk kertas latihan ujian yang 
sedang kami kerjakan. 


Aku tertawa, menyeringai pada Damdas, “Tenang 
saja. Kita tetap melakukan pengintaian seperti yang kau 
suka. Bahkan, kita akan melakukan penyelidikan yang 
lebih seru. Seperti yang pernah kubilang, orang-orang itu 
pasti tahu misteri hilangnya Marhotap.” 


Hanya soal waktu nama kawan lama kami itu 
disebut. Langit-langit kelas lengang sejenak saat aku 
mengucapkannya. Hima dan Damdas saling lirik lagi. 
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“Dia kawan baikku. Satu meja denganku sejak kelas 
satu.” Anton yang lebih dulu bersuara, “Sayangnya aku 
tidak bersamanya malam itu.” 

Aku menatap Anton penuh penghargaan, 
“Marhotap gagah berani melakukan hal yang dia yakini, 
Anton. Percayalah, jika dia masih ada, Marhotap pasti 
ingin kita meneruskan apa yang telah dia lakukan. 
Mengusir tambang pasir itu dari sungai kita.” 

Anton mengangguk, “Karena itulah, aku 
memutuskan menjadi anggota “Empat Bunta! kalian.” 

“Kau tahu, Damdas,” Aku menoleh pada Damdas, 
“Setiap kali kau ketelepasan menyebut nama Marhotap, 
setiap kali itu pula dadaku sesak. Kau tidak tahu seberapa 
sulit bagiku melupakan kejadian malam-malam saat 
Marhotap hilang. Sejak malam itu, kita tidak pernah 
membahasnya lagi, di sekolah, di rumah panggung Nek 
Kiba, di sungai, di lapangan stasiun kereta, di lapangan 
bekas pabrik karet. Aku selalu menolak membicarakannya. 
Tetapi hari ini, aku memutuskan untuk mengenangnya 
lebih baik. Aku tidak tahu di mana Marhotap sekarang. 
Tetapi setidaknya aku tahu, kita pernah bersama-sama 
satu pemahaman, sama-sama membenci tambang pasir itu. 
Hima, Damdas, hari ini kita akan mengaktifkan kembali 
‘Empat Buntal. Aku sungguh berharap kalian akan sama 
semangatnya seperti dulu.” 

“Aku akan selalu mendukung kau, Kawan.” Hima 
menepuk bahuku. 

“Ot, kalimat kau ini semakin lama semakin susah 
dimengerti, Eli. Kalau hanya untuk bertanya apakah aku 
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ikut atau tidak. Tidak perlu panjang lebar pidato. Aku 
ikut, Eli. Tidak masalah walau nama geng kita ini tetap 
saja “Empat Buntal. Nama itu benar-benar buruk.” 
Damdas mengeluh. 


Aku tertawa senang. Hima menyikut lengan 
Damdas, ikut tertawa. 


“Maukah kau menceritakan apa yang sebenarnya 
terjadi malam itu, Eli?” Anton menatapku lamat-lamat, 
memotong tawa kami, “Aku akan percaya apa pun yang 
kau sampaikan.” 

Pojok kelas lengang sejenak. 

Aku mengangguk mantap. Jika aku hendak 
mengaktifkan kembali empat buntal, maka sudah saatnya 
mereka tahu persis ceritanya. Bukan dari bisik-bisik. 
Bukan dari celoteh tetangga di balai bambu. Aku 
sebenarnya sudah menceritakan seluruh kejadian malam 
itu lengkap, tidak kutambah-tambahi, tidak kukurangi. 
Tetapi itu hanya pada petugas polisi. Bapak, Pak Bin, dan 
Mang Dullah ikut mendengarkan di ruang interogasi. 
Tetapi mereka tidak menceritakan ulang ke siapa pun. Sia- 
sia, cerita yang kusampaikan susah-payah, menahan 
tangis, tidak pernah berhasil meyakinkan polisi—apalagi 
berhasil menemukan Marhotap. Mereka tidak pernah 
mempercayaiku. 


Beginilah kejadian ketika Marhotap hilang. 


420 


Malam itu, bintang gemintang ditelan awan hitam. 
Langit gelap, petir menyalak, guntur bergemuruh, aku 
berdiri terpaku di bawah pohon mangga besar tempat 
terakhir kali Marhotap mengucap kalimat perpisahan. 
Anak-anak berlarian pulang mengaji dari rumah 
panggung Nek Kiba, takut terlanjur hujan turun lebat. 


“Aku sengaja menunggu kau pulang dari mengaji, Eli.” 
Marhotap menatapku lamat-lamat, karung berisi balon minyak 
tanah tersampir di pundaknya, “Aku tahu, kau tidak akan ikut, 
sama seperti Hima dan Damdas. Tidak mengapa. Aku mengerti 
kalian tidak leluasa pergi malam-malam. Kau tidak perlu cemas, 
Eli. Semua akan baik-baik saja.... Aku hanya ingin bilang, 
menyapa untuk terakhir kalinya.” 


Marhotap diam sejenak. Sementara kerongkonganku 
tercekat. Oi, apa yang dia bilang? 

“Setidaknya ada yang tahu apa yang kulakukan malam 
ini. Setidaknya aku memberitahu kau, teman baikku sebulan 
terakhir. Ternyata amat menyenangkan berteman dengan kau, 
coba sejak kelas satu aku mengenal kau, mungkin aku akan lebih 
sering mandi.” Marhotap tertawa ganjil, “Selamat tinggal, Eli.” 


Dan sebelum aku sempat bilang apa pun, Marhotap telah 
melangkah cepat ke balik pohon mangga. Punggungnya hilang di 
jalan setapak menuju sungai kampung. 

Aku bingung, tanganku bergetar memegang kitab 
di dada. Obor kerlap-kerlip diterpa angin malam. Kakiku 
gemetar oleh perasaan yang tidak kupahami. Setelah lima 
menit menatap gelap depanku, aku berjalan pulang, 
menyusul Amelia, Burlian, dan Pukat. Tiba di rumah, 
Bapak tidak ada, sedang pergi ke rumah Pak Bin. Mamak 
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menganyam keranjang. Amelia asyik mengerjakan PR. 
Burlian dan Pukat menonton televisi bersama tetangga. 
Aku berusaha mengusir bayangan wajah Marhotap yang 
pucat dan dingin. Berharap ia akan berubah pikiran saat 
tiba di delta pasir itu, atau setidaknya tidak akan terjadi 
hal yang serius. Marhotap hanya mengancam, demikian 
aku mencoba membesarkan hati. Aku mengambil buku 
pelajaran, berusaha mengusir kecemasan dengan 
membaca. 

Sayangnya, detak jam dinding, sayup-sayup suara 
tawa dan seruan penonton televisi dari ruangan depan, 
lengang kamar, membuatku memikirkan kemungkinan- 
kemungkinan buruk. Bagaimana kalau Marhotap benar- 
benar melemparkan balon berisi minyak tanah itu ke truk- 
truk? Bagaimana kalau Marhotap tertangkap? Bagaimana 
kalau Marhotap akhirnya dipenjara seperti ancaman 
penjaga tambang? Aku menutup buku pelajaran. 
Melemparnya sembarang. Napasku menderu. 

Setengah jam lagi berpikir. Oi, apa pun yang terjadi, 
aku seharusnya tidak membiarkan Marhotap sendirian di 
sana. Sebodoh apa pun tindakan yang dia lakukan, ia 
teman baikku. Aku bergegas meraih jaket hujan hadiah 
Paman Unus. Masuk kamar Bapak, meminjam senter 
besar. Sudah kuputuskan, aku akan menyusul Marhotap. 


“Kak Eli mau ke mana?” Burlian yang sedang asyik 
menonton bertanya. 


Aku tidak menjawab. Aku bergegas menuruni anak 
tangga. 
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Langit semakin pekat. Kilat menyambar membuat 
nyilu hati. Aku berlari-lari kecil melewati jalan setapak 
belakang kampung. Senter besar yang kubawa membantu 
banyak, membuatku lebih mudah bergerak. Padang 
rumput dipenuhi derik serangga, bersiap menyambut 
hujan. Suara kodok mendengking-dengking senang. Aku 
terus berlari. Napasku tersengal tiba di bibir sungai. Aku 
melipat ujung celana panjangku hingga sepaha, mulai hati- 
hati menyeberangi sungai. 

Tambang pasir itu sudah terlihat. Suara gensetnya 
terdengar lamat-lamat. Tiga tiang lampu menerangi truk- 
truk dan alat berat yang diparkir rapi, beberapa petugas 
berjaga di depan pos, sedang bermain kartu, bermain 
catur. Entahlah, dari jarak sejauh ini tidak terlalu terlihat 
mereka sedang apa. Aku menelan ludah. Tidak terlihat 
tanda-tanda Marhotap. Semoga dia membatalkan rencana 
bodohnya. Semoga ia berpikir dua kali sebelum menyerbu 
delta pasir. 


Harapan yang sia-sia. Persis ketika aku di tengah- 
tengah sungai, Marhotap justru bersiap memulai 
penyeruannya. Ia berdiri dengan karung di punggung, 
bersiap melemparkan balon-balonnya. Dan dalam 
hitungan detik, keributan itu terlihat jelas dari tempatku 
berdiri. Diterangi cahaya lampu genset, Marhotap berlari- 
lari melemparkan satu, dua, tiga balon ke arah truk. 
Petugas yang sedang duduk-duduk di depan pos sontak 
berdiri, menoleh, berseru, siapa itu? Marhotap sudah 
melepaskan tiga balon berikutnya. Petugas jaga loncat dari 
bangku, berteriak, berlarian ke arah truk-truk. Marhotap 
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sudah melepaskan tiga balon berikutnya. Truk-truk itu 
sudah basah kuyup dengan minyak tanah. 


“TANGKAP ANAK ITU!” Aku mendengar 
teriakan marah. 


“HENTIKAN ANAK ITU!” 


Kakiku yang basah hingga lutut gemetar. Senterku 
hampir terjatuh. Astaga! Apa yang dilakukan Marhotap. 
Bukannya segera kabur ke tepi hutan lubuk larangan, ia 
justru gesit menghindari pengejarnya. Lincah melewati 
tangan-tangan yang hendak menyambar lehernya, 
Marhotap melemparkan lagi tiga balon terakhir dari 
karungnya. Dalam hitungan sepersekian detik, dari 
tempatku berdiri membeku di tengan sungai. Dari jarak 
seratus meter, aku melihat jelas Marhotap menyalakan api 
dari pemantik yang ia bawa. Byar! Api menyambar truk 
terdekat yang basah oleh minyak tanah. Api dengan cepat 
membakar truk, membumbung tinggi. 

Kilat menyambar, membuat terang langit-langit 
delta pasir. 

“TANGKAP ANAK ITU! JANGAN BIARKAN 
LOLOS!!” Petugas semakin marah. Kesal karena Marhotap 
lebih gesit menghindar, menyelinap di antara truk-truk. 
Panik melihat kobaran api yang membakar salah-satu truk, 
dan dengan cepat menyambar truk sebelahnya. 

“"PADAMKAN APINYA!!” 

“TINGGALKAN SAJA, KEJAR DULU ANAK 
ITU!” 

Salah-satu petugas sepertinya berhasil menyambar 
tangan Marhotap. Aku menggigit bibir, tersengal ngeri. 
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Marhotap berontak, berhasil lepas, jatuh menghantam 
pasir, juga petugas yang memeganginya. Marhotap berdiri 
lebih dulu, berlari lagi. Tiga petugas lain yang tadi siap 
menerkam langsung mengejar, berseru-seru bengis. 
Melihat api telah berkobar, membakar tiga truk yang 
berdekatan, Marhotap akhirnya berlari ke arah hutan 
lubuk larangan. 


Guntur bergemeretuk. Tetes air pertama akhirnya 
turun, diikuti jutaan tetes berikutnya, hujan deras 
menyiram lembah. Salah-seorang petugas mengeluarkan 
sesuatu dari pinggangnya. Tangannya teracung membidik 
punggung Marhotap yang tinggal belasan langkah masuk 
ke dalam lebatnya hutan lubuk larangan. Membidik. 
Sekejap. 

DOR! 

Kilat menyambar membuat terang semesta. 

Tubuh Marhotap berdebam jatuh. 


Aku menjerit. Mendekap mulut. Senter di tanganku 
terlepas. 

Marhotap kembali berdiri. Larinya limbung kiri- 
kanan. Tapi dia terus berlari masuk ke dalam hutan. Enam 
petugas yang mengejarnya pecah menjadi dua. Empat 
mengejar Marhotap. Dua yang lain menoleh ke arah 
sungai, asal jeritan yang barusaja mereka dengar. 

“ADA YANG MELIHAT KEJADIAN! TANGKAP 
DIA!” 

“JANGAN BIARKAN ADA SAKSI!” 
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Seruan itu membuat kesadaranku pulih. Aku 
gemetar balik kanan. Napasku menderu kencang. Air 
mataku tumpah, bercampur dengan air hujan. Apa pun 
yang terjadi dengan Marhotap, aku harus menyelamatkan 
diri terlebih dahulu. Dua petugas itu sudah menghambur 
di bibir sungai. 

Sebenarnya hujan deras membuat permukaan 
sungai amat mengesankan. Jutaan tetes air membuat 
lukisan di permukaannya. Tetapi aku tidak sempat 
memperhatikan. Berpikir pun tidak sempat. Aku berlari 
secepat mungkin. Membujuk kaki gemetarku untuk 
bertahan. Berbisik berkali-kali, jangan sampai jatuh, jangan 
sampai jatuh. Kabar baiknya, dua petugas yang mengejarku 
masih memakai sepatu dan celana jeans. Mereka kesulitan 
meniti dasar sungai berbatu, beraliran deras. Aku sudah 
berhasil tiba di seberang. Mereka baru setengah jalan. Aku 
seperti banteng terluka, terus berlarian melintasi padang 
rumput secepat mungkin. 

Tetangga yang asyik berselimutkan sarung sambil 
menonton televisi, menoleh ke anak tangga saat aku tiba. 
Berderak naik. Tersengal. Basah kuyup. Aku berseru-seru 
memanggil Bapak yang sudah kembali dari rumah Pak Bin 
setengah jam lalu. Aku terbata-bata bilang Marhotap di 
delta pasir. Marhotap dikejar oleh petugas berpistol. 
Marhotap — 

Kalimatku hilang. Kengerian barusan melintas 
kembali di pelupuk mata, Marhotap yang berdebam jatuh. 
Aku terduduk, kehabisan tenaga. Bapak tidak memerlukan 
penjelasan lagi, bangkit dari bangku, cepat menyuruh Juha 
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dan Pendi ikut dengannya menerobos hujan deras. Beduk 
masjid dipukul bertalu-talu, tanda darurat bagi seluruh 
penduduk. Bapak, Mang Dullah, bersama beberapa tetua 
kampung bergegas menyeberangi sungai. Hujan deras 
terus membungkus lembah. 

Sayang, kesaksianku sia-sia. 

Esok harinya di kantor polisi Kota Kabupaten. 

“Tidak ada satu pun petugas tambang yang 
memiliki pistol. Tidak ada. Itu jelas-jelas melanggar 
hukum. Dan bukankah kalian sudah berkali-kali 
memeriksa mereka. Tidak ada satu pistol pun, bukan?” 
Johan, pemilik tambang, lelaki bertubuh tambun, leher 
pendek, dagu menyatu dengan dada, berkata dengan 
kalimat santai, melambaikan tangan, “Itu hanya ilusi gadis 
kecil ini. Fiksi. Remaja tanggung seumuran dia pastilah 
suka mengarang cerita.” 

Aku geram. Ruangan interogasi polisi lengang 
sejenak. 

“Astaga. Tidak ada satu pun truk kami yang 
terbakar. Bukankah kalian juga sudah memeriksa itu?” 
Lelaki gemuk itu menggeleng-gelengkan kepala, seolah 
tidak percaya dia harus terlibat dalam kasus remeh dan 
memalukan ini. Atau seolah, bagaimana mungkin warga 
negara sebaik dia melakukan hal itu? “Berapa kali harus 
kukatakan, semalam tambang pasir itu baik-baik saja. 
Tidak ada kejadian apa pun. Bahkan petugasku bosan 
tertidur di pos jaga.” 

Polisi yang berada di ruangan interogasi menoleh 
padaku, menatapku dengan ekspresi, dasar anak-anak. 
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Polisi memutuskan kasus ditutup. Tidak ada yang bisa 
mereka lakukan lagi. 


“DIA BOHONG! Petugasnya pasti sudah 
memindahkan truk sebelum penduduk tiba. Mereka 
menghilangkan pistol, menghilangkan apa saja yang bisa 
membuktikan kejadian tadi malam.” Aku berseru-seru 
marah pada Pak Bin di luar ruangan. 

“Sayangnya, memang demikian ‘fakta’ di lapangan, 
Eli. Kami tidak melihat truk yang terbakar.” Pak Bin 
menyentuh bahuku lembut. 


“DIA BOHONG!!” Aku berteriak tidak terima. 


“Johan pasti sudah terbiasa menangani masalah ini. 
Anak buahnya pasti sudah tahu persis apa yang harus 
dilakukan segera setelah kejadian.” Bapak berkata pelan, 
menghela napas prihatin. 


Dan bagian yang paling menyedihkan, penelurusan 
berhari-hari, berminggu-minggu di hutan dekat lubuk 
larangan tidak pernah menemukan di mana Marhotap 
berada. Beberapa polisi ikut membantu mencari. Hasilnya 
tetap nihil. Marhotap seperti ditelan bumi. Hilang begitu 
saja. 

“Nah, apalagi penjelasannya?” Pemilik tambang 
pasir memasang wajah seolah-olah prihatin, “Anak itu 
tidak ditemukan, bukan? Tidak ada satu pun bukti yang 
mendukung cerita gadis kecil pengkhayal itu. Bukankah 
jika kalian percaya dengan ceritanya, maka si Hotap itulah 
yang seharusnya disalahkan. Dia menerobos areal 
pertambangan, melewati rambu-rambu lima puluh meter 
yang telah kami pasang. Astaga! Si Hotap itu 
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melemparkan balon minyak tanah, berusaha membakar 
truk-truk. Itu kejahatan yang tidak bisa diterima. Sayang 
sekali dia menghilang, jadi tidak bisa diminta 
penjelasannya. Atau gadis kecil ini juga bagian dari 
komplotan anak-anak yang memasang ranjau paku di 
jalan, membuat kempes ban truk-truk. Saya ingin sekali 
menanyainya.” 

Aku benar-benar benci menatap wajah pemilik 
tambang. 

Itulah kejadian sebenarnya malam itu. 


Dua minggu menjelang negosiasi ulang izin 
tambang pasir. 

Kami, “Empat buntal”, mulai menanyai seluruh 
penduduk kampung pendapat mereka tentang tambang 
pasir. Inilah pendekatan baru dari empat buntal. 
Mengumpulkan informasi.  Menyamakan cita-cita, 
pendapat. Belajar bersama-sama. 

Bakwo Dar bersungut-sungut, “Jangan tanya-tanya 
soal hukum, peraturan, undang-udang, atau apalah itu 
pada Bakwo kau ini, Eli. Kalau kau tanya soal bagaimana 
berladang atau mengambil madu di sarangnya aku tahu. 
Yang paham urusan ini justru Bapak kau, atau Dullah. 
Ada-ada saja.” 

“Hanya pendapat Bakwo saja. Tidak perlu soal 
yang lain.” Aku mendesak. 
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“"Pendapatku?” Bakwo Dar menatap kami 
bergantian, “Untuk apa?” 

“Eh... kami sekadar ingin tahu pendapat Bakwo.” 
Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. 


“Baiklah.... Menurut orangtua ini, tambang pasir 
itu hanya bermanfaat bagi orang kota saja. Tidak ada 
manfaatnya bagi kita. Karena manfaatnya hanya pada 
mereka, maka mereka seharusnya mengeduk pasir di kota 
sana, jangan menjajah kampung orang macam Kompeni 
dulu yang mengambili tanah penduduk. Mereka 
seharusnya pergi.” 

Kami berempat ber-oo mengangguk. Sekacau apa 
pun pendapat tetangga yang kami temui. Itu tetap 
berharga. Hima mencatatnya. Aku menyikut Damdas agar 
segera mengeluarkan kertas-kertas. 

“Ini apa?” Bakwo Dar bingung. 

“Ini kertas penolakan. Bakwo tanda-tangan di sini. 
Kami sedang mengumpulkan seluruh tanda-tangan 
penduduk kampung” Aku menjelaskan, menunjuk 
kolom-kolom dalam kertas yang sudah kami siapkan. 

Pindah lagi ke rumah berikutnya. 


“Kau tanya pendapatku, hah?” Wak Lihan berseru 
ketus, “Aku harus izin pada mereka untuk melintasi delta 
pasir setiap kali hendak ke ladang jagung. Sembilan tahun 
ladang jagung itu milikku. Genap sembilan bulan pun 
tidak mereka ada di sana, tapi bertingkah sudah macam 
tanah milik moyang mereka. Omong-kosong apa itu?” 
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Damdas menyodorkan kertas penolakan. Wak 
Lihan bahkan memaksa tanda-tangan dua kali, besar-besar 
pula —padahal kami sudah bilang cukup satu kali. 


Tetangga berikutnya. 


“Tidak ada lagi mancing kucur, Nak. Percuma. 
Entah pergi ke mana ikan-ikan itu sekarang.” Bapak Raju, 
si Pemancing Ikan Malam-malam nomor satu di kampung 
menggeleng prihatin, “Boleh jadi ikan-ikan pergi karena 
sebab lain. Tetapi suara genset listrik mereka terdengar 
hingga ratusan meter malam-malam. Mereka sekarang 
juga baru berhenti mengeduk pasir lepas Isya, seperti tidak 
cukup waktu siang untuk bekerja. Mungkin karena itulah 
ikan-ikan pergi.” 

Damdas menyodorkan kertas penolakan. 

“Tanda-tangan? Eh? Aku tidak pernah tanda- 
tangan, Nak. KTP-ku saja pakai cap jempol. Orang-tua ini 
tidak bisa menulis dan membaca.” Bapak Raju malu-malu 
mengaku. 


“Tidak masalah, Pak. Cap jempol juga cukup.” Aku 
mengangguk. 


Pindah ke rumah berikutnya. 

“Eli, kau suruh Mamak pula tanda-tangan di kertas 
ini?” Mamak menatapku sebal. Ia sedang repot membuat 
minyak kelapa. 

“Iya, Mak. Hampir separuh penduduk kampung 
sudah tanda-tangan.” 

“Tetapi jangan sekarang, Eli. Lihat!” Mamak 
menunjuk kuali besar mengepul. 


431 


Aku nyengir. Tapi tetap menunggu. 


Mamak kembali sibuk mengaduk kuali. Aku tetap 
berdiri menunggu di belakangnya. Mamak yang merasa 
ditunggui, menoleh kesal. Aku nyengir. 


“Baiklah, kalau itu akan membuat kau berhenti 
menatap Mamak dengan wajah seperti ini. Sini Mamak 
tanda-tangani kertas-kertas kalian” Mamak meraih 
pulpen, menulis nama, mencoretkan tanda-tangan. 


“Pendapat Mamak soal tambang itu bagaimana?” 
Aku masih bertanya. 

“Oi? Ternyata masih ada yang lain?” 

“Iya, Mak. Bahkan kalau Mamak punya cerita, 
sesuatu yang hendak disampaikan itu akan bermanfaat 
sekali bagi kami.” Aku ragu-ragu, menatap wajah galak 
Mamak. 

“Pendapatku? Usir mereka!” Mamak menjawab 
ketus. Aku menelan ludah. Lebih merasakan Mamak 
sebenarnya sedang mengusir kami agar menyingkir. 


11 
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Hima, Damdas, dan Anton langsung terbirit-birit 
keluar dari rumah. 


Pak Bin senang hati menerima kami di rumah 
panggungnya. Ia bercerita banyak hal tentang hutan, 
lembah, sungai, tentang alam sekitar yang dia ketahui. Pak 
Bin bercerita tentang tambang-tambang besar di dunia, 
“Mereka melubangi tanah, membuat terowongan belasan 
pal. Mereka membangun rel kereta untuk lori, terus masuk 
ke dalam bumi. Tidak terbayangkan ambisi manusia 
terhadap emas, perak, tembaga, minyak, dan sebagainya.” 
Kami mendengarkan penjelasan Pak Bin takzim. “Tetapi 
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itu belum seberapa. Perkebunan-perkebunan maha luas, 
ratusan ribu hektare, mengambil alih hutan-hutan 
produktif. Manusia semakin rakus dengan bio-diesel 
misalnya, untuk keperluan industri ataupun rumah 
tangga, maka jutaan hektare hutan di seluruh dunia 
dikonversi menjadi kebun kelapa sawit. Apakah 
perkebunan itu merusak? Tentu saja. Keseimbangan alam 
terganggu.” 

Pak Bin bersemangat melihat kami antusias 
mendengarkan. Hima sibuk mencatat. 


“Kita tidak sendirian, Eli, Hima, Damdas, Anton. 
Ada banyak orang di dunia yang menolak eksploitasi 
berlebihan terhadap lingkungan. Organisasi-organisasi 
besar, orang-orang penting, lembaga-lembaga 
internasional, bahkan sebenarnya termasuk pemerintah 
berusaha untuk mengurangi laju perusakan. Sayangnya, di 
luar sana, banyak orang yang berpikiran sebaliknya. 
Mereka orang-orang yang pintar sekaligus bodoh. Pintar 
dalam banyak hal, tetapi bodoh dalam menyikapi kearifan 
alam. Mereka tidak pernah hidup berpuluh-puluh tahun 
berdampingan dengan hutan seperti kita, mereka tidak 
mengerti keseimbangan seperti kalian. Jadi mereka bodoh, 
bebal.” 

Aku tahu Hima, Damdas,, dan Anton 
mendengarkan cerita Pak Bin dengan pikiran ke mana- 
mana. Kami berempat pasti mempunyai pendapat, sikap, 
dan cara berpikir sendiri. Inilah guna metode baru “Empat 
Buntal”. Kami berempat kompak belajar, menyamakan 
niat dan cita-cita. Pertemuan dengan Pak Bin 
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menghabiskan satu sore sendiri. Padahal rata-rata hanya 
butuh tiga puluh detik untuk menorehkan tanda-tangan di 
kertas penolakan. 


Dua minggu sebelum negosiasi ulang izin tambang 
pasir, kami berempat terus berkeliling. Tanda-tangan di 
kertas penolakan semakin banyak. Sudah sembilan lembar. 
Siapa saja. Bahkan Paman Unus yang sedang berkunjung 
ke sekolah, memeriksa kondisi terakhir plafon yang 
diperbaiki pekerjanya, apakah ada bocor atau tidak. 

“Tidak perlu, Eli.” Paman menolak memberikan 
tanda-tangan. 

“Perlu.” Aku mendesak, “Semua orang harus 
terlibat.” 

Paman Unus menggeleng, “Aku bukan penduduk 
kampung kau, bukan?” 

“Tetapi bukankah Paman juga benci pada mereka?” 

“Benciku bahkan lebih besar dibanding semua 
orang.” 

“Lantas kenapa Paman tidak mau tanda-tangan?” 

“Itu tidak perlu, Eli.” Paman Unus tetap 
menggeleng. 

“Itu perlu, Paman! Kenapa Paman tidak ikut 
membantu kami? Membantu Bapak, Pak Bin, Mang 
Dullah, orang-orang kampung sini untuk mengusir 
mereka? Kenapa Paman selama ini hanya melintas, hanya 
menonton?” Aku gemas. Tidak menyangka Paman akan 
menolak mendukung kertas penolakan. Teringat 
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bukankah Paman memiliki kenalan yang jauh lebih luas 
dibanding siapa pun di Kota Provinsi. 

Paman Unus menyentuh bahuku, menatapku 
lamat-lamat, “Kau lupa satu hal, Eli. Kau lupa kalimat itu. 
Bukankah sudah pernah Paman katakan, Ada suatu masa di 
antara masa-masa. Ada suatu musim di antara musim-musim. 
Saat ketika alam memberikan perlawanan sendiri. Sata ketika 
hutan, sungai, lembah, membalas sendiri para perusaknya. 
Berapa usia tambang pasir itu? Sembilan bulan? 
Percayalah.” 


Paman Unus berhenti sejenak, mendongak, 
menatap awan-awan, pucuk-pucuk hutan, menghela 
napas, kembali menatapku, “Percayalah pada Paman. 
Bahkan tambang pasir itu tidak akan melewati usia genap 
setahun. Hanya orang-orang yang memahami 
kebijaksanaan alamlah yang berani bersumpah atas hal itu. 
Jadi kau bertanya kenapa Paman diam saja? Buat apa? 
Orang-orang itu terkadang perlu merasakan sendiri 
pembalasan alam.” 

Aku terdiam, menelan ludah. 

Paman Unus tersenyum, pergi meninggalkan 
“Empat Buntal”. 

“Astaga...” Hima berbisik, suaranya bergidik ngeri, 
“Aku baru tahu, ternyata Paman kau menyeramkan sekali. 
Dia seperti peramal besar. Bisa menebak masa depan. 
Untung aku dulu tidak ikut kau pergi bersamanya.” 

“Sebenarnya dia tadi bilang apa, sih? Kalimatnya 
lebih rumit bahkan dibandingkan ceramah Pak Bin 
sekalipun.” Damdas mengeluarkan puh tertahan. Ikut- 
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ikutan mendongak, menatap awan-awan, pucuk-pucuk 
hutan. 


“Aku pikir dia keren.” Anton sebaliknya, menatap 
kagum punggung Paman yang melintasi lapangan dengan 
topi koboi lebar dan sepatu bot besar. Paman loncat ke atas 
motor trail berwarna kuning. Lantas melesat 
meninggalkan sekolah. 
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Itulah yang kami kerjakan. 


Wak Yati selain menyatakan pendapatnya, berbaik 
hati menjelaskan pengalaman masa mudanya. Bilang anak 
mudalah yang menentukan seperti apa masa depan suatu 
bangsa. “Di seluruh dunia, di masyarakat apa pun, 
pemuda memegang kunci perubahan, menjadi lebih baik, 
atau menjadi lebih buruk. 


“Tidak ada yang gampang dalam sebuah 
perjuangan, Eli. Butuh pengorbanan dan kerja-keras. 
Pemuda bernama Soekarno harus terbuang karena 
perjuangannya. Pemuda itu, pemuda ini, harus terasing, 
diusir dari masyarakatnya sendiri. Dan tidak terhitung 
pemuda yang kehilangan keluarga, membayar mahal, 
bahkan dengan jiwa-raganya sendiri. Aku senang melihat 
kalian yang baru belasan tahun sudah tahu persis harus 
melakukan apa. Kalian amat berbeda dengan anak-anak 
seusia kalian.... Wawak boleh tahu apa cita-cita kalian?” 


Kami berempat saling toleh. 


“Ayolah, katakan saja.” Wawak membujuk, tertawa. 
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Hima bersemu, malu-malu bilang. Damdas 
menggaruk kepala, sembarang menyebut. Anton terdiam 
lama, berpikir keras, sebelum akhirnya mengatakan cita- 
citanya. 

Wak Yati tertawa lagi, “Lihat. Cita-cita kalian amat 
mengesankan.” 


“Dan kau, Eli. Apa cita-cita kau?” 


Aku menelan ludah, melirik yang lain. Hima, 
Damdas dan Anton menatapku ingin tahu. Ini kali kedua 
ada orang yang bertanya tentang cita-citaku. Dulu aku 
kesulitan menjawab pertanyaan Pak Bin, karena aku tidak 
tahu persis bentuk cita-citaku, pembela kebenaran dan 
keadilan, binatang apa pula itu? Tetapi sekarang aku 
sepertinya tahu persis bentuk kongkrit cita-citaku. 

“Eli ingin menjadi pengacara, Wak.” Aku berkata 
pelan. 

“Pengacara? Oi?” Wak Yati menatapku, tertarik. 

Hima, Damdas, dan Anton saling lirik, baru 
mendengar pertama kali jenis cita-cita seperti itu. 


Aku mengangguk mantap, “Eli mau jadi pengacara 
yang hebat, Wak. Yang membela siapa saja yang 
dikalahkan, siapa saja yang dihinakan. Eli akan berdiri di 
depan siapa saja yang membutuhkan bantuan, siapa saja 
yang teraniaya.” 

“Oi, Schat?” Wak Yati menyeka ujung matanya. Ia 
tiba-tiba terharu. 


“Bukankah Wawak dulu pernah bilang hukum itu 
sampah.” Aku bersemangat, melihat tatapan Wak Yati 
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yang penuh penghargaan aku merasakan semangat yang 
menggebu-gebu, “Eli akan menjadi pengacara yang jujur. 
Pengacara pemberani yang tidak takut dengan apa pun. 
Membela hutan-hutan kita. Membela pekerja yang disakiti. 
Membela hak-hak yang terampas. Eli sungguh akan 
melakukannya, Wak. Eli berjanji, Wak.” 

“Dappere tijger....” Wak Yati menatapku dengan 
mata berkaca-kaca, “Kau anak yang pemberani Eli.... 
Maka semoga itu menjadi kenyataan, Nak. Semoga langit 
mendengar niat mulia ini.” 

Saat menuruni anak tangga rumah Wak Yati, 
pulang, Damdas menyikut lenganku, “Cita-cita kau hebat 
sekali, Kawan. Sejak hari ini, aku akan memanggil kau 
Buntal Nomor Satu.” 

Hima dan Anton tertawa. 


“Aku senang kalian tidak menjahili mereka seperti 
dulu.” Mang Dullah menerima kami di rumahnya, 
akhirnya itu adalah rumah terakhir yang kami kunjungi, 
“Aku senang kalian telah mengerti, tindakan seperti itu 
berbahaya dan melanggar peraturan.” 

Kami mengangguk. Hima menyerahkan dua puluh 
lembar kertas penolakan, “Semua penduduk kampung 
yang berusia delapan belas tahun ke atas sudah menanda- 
tanganinya, Mang.” 
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“Semua?” Mang Dullah menatap Hima, 
memastikan. 


“Semua. Bahkan kami mendatangi tetangga yang 
bermalam di ladang, yang tidak pulang ke kampung 
seminggu terakhir.” Damdas menjawab bangga, sambil 
nyengir, “Dan mereka marah-marah, kami datang hanya 
untuk meminta tanda-tangan. Mereka kira ada kabar 
penting dari kampung.” 

“Semangat kalian mengagumkan.” Mang Dullah 
tersenyum, “Kertas-kertas ini pasti berguna, setidaknya 
untuk menunjukkan pada pejabat kabupaten kalau kita 
semua kompak menolak tambang pasir di sungai 
kampung. Terimakasih, empat, eh kalian menyebut geng 
kalian apa?” 

“Buntal, Mang. “Empat Buntal.” Damdas nyengir 
lagi. 

“Iya, terima kasih "Empat Buntal'.” Mang Dullah 
tertawa, “Oi, kenapa tidak kalian beri nama geng kalian 
dengan “Empat Tupai” atau “Empat belut”--karena licin.” 

“Karena Damdas pernah digigit ikan buntal, 
Mang.” Hima yang menjawab. 

Damdas tidak berkomentar, mukanya merah. 

Mang Dullah menepuk jidat, tertawa lagi, “Oi, siapa 
yang tidak pernah digigit buntal, Hima? Hewan itu 
mengintai saat kita mandi, buang air besar, memasang 
jaring, atau bahkan saat kita sekadara menyeberangi 
sungai.” 


439 


“Sebenarnya kami datang, selain menyerahkan 
kertas penolakan, juga ada keperluan lain, Mang.” Aku 
angkat bicara setelah tawa barusan reda. 

Mang Dullah menoleh, “Apa yang bisa saya bantu, 
Eli?” 

“Pertemuan di Kota Kabupaten lusa, Mang.” Aku 
hati-hati menyusun kalimat, “Bapak tidak mengizinkan 
kami berempat ikut menonton pertemuan —” 

“Itu memang bukan tontonan, Eli.” Mang Dullah 
memotong. 

Aku menelan ludah. Padahal sudah berusaha 
memilih kalimat yang baik, “Eli tahu itu bukan tontonan, 
Mang. Itu pertemuan serius. Karena itulah kami ingin ikut. 
Kami berhak mendengar apa yang dibicarakan. Apalagi 
kami sudah mengumpulkan seluruh tanda-tangan 
penduduk kampung.” 

Mang Dullah menggeleng, “Kau bisa 
mendengarnya secara tidak langsung lewat Pak Bin, Wak 
Yati, atau Bapak kau sendiri, Eli. Mendengar cerita dari 
mereka. Kalian tidak mungkin beramai-ramai masuk 
dalam ruang pertemuan. Saya sependapat dengan Bapak 
kau. Kalian lebih baik tidak ikut. Terlebih setelah kejadian 
sembilan bulan lalu di ruang pertemuan.” 

“Eli tidak akan teriak-teriak lagi, Mang.” Aku 
berusaha mengendalikan intonasi kalimat, di rumah Bapak 
juga bilang hal yang sama. 

“Atau begini saja, Mang.” Hima menengahi— 
gayanya sudah persis seperti orang dewasa berdiplomasi, 
“Jika berempat tidak boleh, Eliana saja. Setidaknya ada 
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satu orang di antara kami yang pergi. Eliana juga tidak 
perlu ikut di ruang pertemuan, cukup menunggu di luar. 
Setidaknya ia bisa memperhatikan, bisa belajar banyak hal 
dari pertemuan tersebut.” 

Mang Dullah diam sejenak. Menatap kami 
bergantian. 

Aku sudah menyiapkan diri, jika Mang Dullah 
tidak menyetujui ide Hima, maka aku akan pergi 
membujuk Wak Yati habis-habisan. Jika Wak Yati juga 
menolak, aku akan menyelinap naik kereta. Aku ingin 
melihat pertemuan itu, dengan harga apa pun. 

Mang Dullah menghela napas perlahan. Menatap 
kami bergantian. Hingga akhirnya mengangguk. 
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29. Malam Pembuktian —1 


Hari negosiasi ulang tiba. 


Sama seperti sembilan bulan lalu, wakil dari 
kampung kami adalah Bapak, Mang Dullah, Kak Bujuk, 
Pak Bin, Wak Yati dan Bakwo Dar. Aku diizinkan ikut 
dengan begitu banyak syarat, tidak masuk ke dalam 
ruangan pertemuan, hanya duduk menunggu di lorong; 
tidak boleh berkomentar apa pun yang terjadi, tidak akan 
teriak-teriak, tidak akan menanggapi apa pun, tidak akan 
bertingkah. 


Aku menaiki gerbong di bawah tatapan Hima, 
Anton, dan Damdas yang sengaja ikut mengantar pagi- 
pagi buta. Mereka mengepalkan tinju ke udara. Aku 
membalasnya. Dadaku seperti mau pecah oleh perasaan 
bangga. Semua ini seperti melepas pasukan berperang. 
Satu setengah jam kereta melintasi lembah, mendaki bukit, 
melewati hutan-hutan lebat. 


Ada banyak kejutan yang terjadi sebelum 
pertemuan dilakukan. Di stasiun Kota Kabupaten, saat 
kami tiba, dan Bakwo Dar sibuk mencari dokar kosong, 
Paman Unus, bersama teman lama kuliahnya, seorang 
aktivis lingkungan, pekerja organisasi penentang tambang, 
ikut bergabung. 

“Kau benar, Eli” Paman mengedipkan mata 
padaku, “Paman selama ini hanya melintas, hanya 
menonton. Maka biarlah, hari ini aku ikut membantu 
kampung kalian.” 
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Aku bersorak senang. 


Wak Yati terkekeh, menepuk-nepuk bahu Paman 
Unus. 


Kejutan kedua, saat tiba di toko emas Koh Acong, 
saat bersiap-siap menuju gedung biru tiga tingkat itu, Om 
Sambas turun dari mobil yang membawanya dari Kota 
Provinsi. 


“Apakah aku sudah terlambat meliput beritanya, 
Kawan?” Dia tertawa lebar menyapa Bapak. 


Aku bersorak lebih semangat. 


“Sebenarnya berita tambang pasir itu tidak menarik 
bagi pembaca sekarang. Mereka tidak peduli, tidak 
menjual. Tetapi cerita Eliana soal temannya yang hilang, 
hingga sekarang tidak ditemukan, mungkin bisa 
menggugah banyak pihak. Melankolik. Dramatik.” Om 
Sambas mengacak rambut riap-riapku. 


Maka kami berjalan kaki, beramai-ramai menuju 
gedung biru. Jalanan kota sudah sibuk. Toko-toko mulai 
buka. Karyawan terlihat mengelap etalase. Bau khas 
pakaian baru tercium, tas-tas princess bergelantungan, 
kotak sepatu menumpuk tinggi. Pedagang asongan 
mencegat pengunjung, menawarkan barang dagangan. 
Aku semangat berjalan di belakang rombongan. Teman 
lama Paman Unus yang aktivis lingkungan terlihat 
membawa berkas-berkas tebal, bilang pada Mang Dullah 
dan Bapak tentang surat izin tambang yang tidak lengkap, 
analisis dampak lingkungan yang tidak memadai. Aku 
mendengarkan dengan antusias. Sayang, aku dilarang 
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berkomentar apa pun. Kalau boleh, sejak tadi ada banyak 
pertanyaan berjejalan di kepalaku. 

Rombongan kami bukan yang pertama tiba. 

“Selamat datang, Syahdan.” Johan, pemilik 
tambang, pria tambun dengan dagu dan dada seolah 
menempel, “berbaik hati membukakan pintu kaca. 
Wajahnya ramah sekali. Senyum lebar tidak lepas dari 
mulutnya. Macam orang menyambut rombongan besan 
datang. 


Bapak membalas senyum secukupnya. Berjabat 
tangan seperlunya. 

“Halo, Nona kecil.” Pemilik tambang menyapaku, 
“Kau ingin minuman dingin segar? Buah-buahan manis? 
Atau sekadar ruang tunggu yang nyaman dengan televisi 
besar berwarna? Anggap saja gedung ini rumah sendiri. 
Ada makanan ringan di pantry lantai tiga. Kau pasti suka, 
biskuit lezat buatan luar negeri.” Pria tambun itu bertepuk 
tangan, memanggil karyawannya, “Hei. Kau layani gadis 
kecil ini seperti melayani putri pejabat tinggi. Dia putri 
kesayangan teman lamaku.” 

Aku sebenarnya muak, ingin loncat memukul pria 
tambun itu. Apalagi bayangan Marhotap yang jatuh 
berdebam di kejar malam-malam memenuhi ingatanku. 
Tapi aku sudah berjanji. Aku tidak akan teriak-teriak. Aku 
akan bersikap manis. Aku mengikuti teladan Bapak. 
Tersenyum secukupnya. Mengangguk secukupnya. Bilang 
terima kasih. 

Lima menit kemudian rombongan pejabat Kota 
kabupaten tiba. Aku mengenali mereka, orang-orang yang 
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sama sembilan bulan lalu. Dan pertemuan itu akhirnya 
digelar. 


Aku tidak bisa mendengar perdebatan seru di 
dalam ruangan besar itu. Aku hanya bisa duduk di lorong. 
Sekali-dua, ketika pintu dibuka, karena ada yang 
mengantarkan minuman, membawa berkas-berkas, 
dokumen, atau ada yang hendak ke toilet, aku bisa 
menguping pembicaraan. 


“Sepertinya kita kedatangan teman baru.” Suara 
berat itu terdengar sinis, pintu belum ditutup, pertemuan 
baru saja dimulai, “Bukankah kita sudah sepakat hanya 
mengundang pihak-pihak yang berkepentingan. Wakil- 
wakil penduduk kampung.” 


“Aku berkepentingan.” Paman Unus menjawab 
santai, “Dua ladang jagung dekat tambang pasir seminggu 
terakhir sudah menjadi milikku. Jadi meski aku bukan 
penduduk kampung, boleh jadi jagungjagung di 
ladangku lupa berbuah karena lebih asyik menonton truk- 
truk dan alat berat kalian. Boleh jadi jagung-jagungku stres 
kurang tidur mendengar genset kalian sepanjang malam.” 

Beberapa orang tertawa kecil. Aku ikut menyeringai 
senang. Entah apa yang dikatakan Om Sambas, dan aktivis 
lingkungan teman Paman Unus. Pintu terlanjur ditutup. 
Aku tidak bisa menguping, sepertinya tensi pertemuan 
langsung panas. 

Setengah jam berlalu tanpa terasa. 


“Kami punya dokumen lengkap penolakan seluruh 
penduduk kampung —” Itu suara Mang Dullah. Ia terlihat 
berdiri. Aku menjulurkan kepala semangat. Aduh, pintu 
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ditutup lagi oleh orang yang keluar membawa nampan 
minuman. 

Satu jam berlalu. 

Aku mulai bosan, aku menatap langit-langit lorong. 
Dari tadi hanya duduk menunggu, menduga-duga apa 
yang terjadi di dalam sana. 

Dua jam berlalu. 


Baiklah, kakiku pegal duduk terus. Aku 
memutuskan mengelilingi setiap lantai gedung. Mengusir 
bosan. Bangkit berdiri, melangkah menelusuri lorong. 
Lantai tiga. Aku belum pernah ke lantai atas. Aku jadi 
ingin tahu ada apa di sana. Mungkin ada jendela yang bisa 
melihat seluruh jalanan kota. Aku menaiki anak tangga 
berlapis keramik mengilap. Mataku menyapu dinding. 
Ada lukisan besar persis di ujung anak tangga paling atas. 
Seperti inilah lantai tiga, tidak ada lorong, melainkan aula 
besar. Hanya ada beberapa ruangan di sudut-sudut aula. 
Aan tidak ada jendela sama sekali. Aku ingin tahu di mana 
ruangan pantry. Aku tidak tertarik soal biskuit lezat seperti 
yang dibilang pemilik tambang. Aku hanya ingin tahu apa 
itu ruang pantry. Aku belum pernah mendengarnya. 


Aku melangkah perlahan. 
Terdengar suara tawa dari salah satu ruangan. 
Aku menoleh. 


Terdengar suara percakapan beberapa orang. 
Tertawa lagi. 


Aku menelan ludah, berbalik arah, melangkah 
mendekati sumber suara. 
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“Bah, dia berhasil berkelit dari tangan kau.... Dan 
kau seperti patung bodoh, malah terjatuh... Kau 
dipermalukan anak kecil. Kau ingat itu.” Tertawa. 


“Tentu saja aku ingat.... Anak itu tidak segesit yang 
dia kira. Peluru lebih cepat. Dor! Meski harus kuakui, anak 
itu memang keras kepala. Tetap memaksakan diri lari 
setelah kena tembak.” 

“Benar, tetap meronta meski aku memitingnya. 
Memukul tengkuknya.” 

Aku seketika mematung. Ya Tuhan! Apa yang sedang 
mereka bicarakan? Jantungku tiba-tiba berdetak lebih 
kencang. 

“Anak itu benar-benar monster. Dia bahkan tidak 
menangis saat aku menghajarnya. Dia sempat meninju 
daguku. Gila. Dia masih berusaha berlari. Bajunya robek 
terlepas.” 

“Kau masih menyimpan bajunya, bukan?” 

Tertawa, “Aku masih menyimpannya di laci meja 
pos penjagaan. Itu kenang-kenangan. Bahkan aku masih 
menyimpan kalung manik-manik yang dia pakai.” 

Mendengar sisa percakapan, gelak tawa, kakiku 
gemetar berusaha agar tetap berdiri. Ya Tuhan, aku tahu 
apa yang sedang mereka bicarakan. Ya Tuhan, aku 
bersandar ke dinding lorong, berusaha meneguhkan hati. 
Sial, tanganku justru tidak sengaja mendorong vas bunga. 


Vas besar itu pecah menghantam lantai. 


“Siapa di luar?” Suara keras berseru. 
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Aku sudah berlari secepat mungkin menuruni anak 
tangga, meninggalkan hamburan bunga bercampur tanah 
di keramik mengkilat. 


Napasku tersengal. Dadaku berdegup kencang. 
Aku menyeka peluh, berusaha setenang mungkin berdiri 
di dinding lorong lantai dua. Aku kembali ke depan 
ruangan pertemuan, berusaha menatap senormal mungkin 
anak tangga. Setengah menit berjalan menegangkan, tidak 
ada siapa-siapa, tidak ada yang menyusulku. Aku 
menghela napas, menyeka peluh di leher. Entah seperti 
apa wajahku barusan. Pias. 

Ya Tuhan. Mereka membicarakan Marhotap. 
Mereka pastilah petugas di tambang pasir. Membicarakan 
kejadian malam itu sambil tertawa, seolah mengenang 
kejadian menyenangkan. Apa yang mereka bilang? Gigiku 
bergemeletuk, andaikata aku tidak berjanji pada Bapak, 
saat itu juga aku akan merangsek masuk ke ruangan, 
bilang percakapan yang baru-saja kudengar. 

Sayangnya, dua jam kemudian, ketika pertemuan 
itu usai, saat mendengar kabar kalau pihak pejabat 
kabupaten sepakat menghentikan tambang selama tiga 
bulan hingga kepastian izin dan hukum diselesaikan, aku 
berubah pikiran. Aku memutuskan sendiri sebuah rencana 
besar. 

“Mereka hanya berhenti sementara, bukan pergi.” 
Pak Bin menjelaskan padaku di perjalanan menuju stasiun 
kereta, menumpang dokar. 


“Berhenti sementara?” 
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Pak Bin mengangguk, “Truk-truk dan alat berat 
mereka tetap di lokasi. Mereka meminta survei ulang pada 
penduduk dilakukan pihak netral. Mereka tidak 
mempercayai kertas tanda-tangan penolakan yang kalian 
kumpulkan.” 


“Bukankah sudah jelas kita semua menolaknya?” 
Aku tidak mengerti, “Mau berapa kali diulang, siapa pun 
yang melakukan survei, penduduk kampung tetap 
menolak tambang pasir.” 


“Tidak sesederhana itu, Eli.” Bapak menggeleng, 
“Johan punya segala cara untuk membengkokkan 
keteguhan siapa pun. Tiga bulan ke depan adalah saat 
genting. Seluruh kampung harus kompak. Satu orang saja 
tergoda dengan janji-janji manis Johan, urusan kembali 
dari awal. Belum lagi keputusan izin tambang juga 
tergantung pada penyelidikan dampak lingkungan oleh 
pejabat kabupaten. Jika mereka bilang tidak berdampak 
buruk. Apa pun suara penduduk menjadi tidak berguna.” 

Aku terdiam, mengeluh tidak percaya apa yang 
kudengar. 

Dokar dipenuhi oleh percakapan. Wak Yati 
mengomel tentang tidak berpihaknya nutteloze persoon, 
“Mereka selalu bilang demi kemajuan pembangunan. 
Sampah.” Pak Bin dan Mang Dulah mulai menyusun 
strategi mengumpulkan penduduk di balai-balai 
kampung. Paman Unus dengan teman aktivisnya 
membahas tentang kenalan siapalah di Kota Provinsi yang 
bisa membantu mengawasi proses analisis dampak 
lingkungan. 
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“Urusan ini akan lebih mudah kalau kalian bisa 
membuktikan mereka memang mengganggu penduduk.” 
Om Sambas ikut bersuara, “Sekali kalian punya bukti 
mereka melakukan kejahatan atas tambang pasir itu, maka 
kalian punya amunisi besar. Dan aku punya bahan liputan 
yang menarik. Tidak ada yang bisa mengabaikan berita 
utama di halaman depan surat kabar kami.” 


Penumpang dokar menoleh pada Om Sambas. 


“Sayangnya, Johan lebih dari pandai menutupi 
kejahatannya, Sambas.” Bapak menggeleng, menanggapi 
setelah lengang sejenak, menyisakan suara tapak kuda, 
“Dia ahlinya soal itu. Bahkan dia dengan mudah bisa 
memutar balik fakta penduduk kampunglah yang selama 
ini mengganggu operasi tambang mereka. Johan amat licik 
jika dia menginginkan sesuatu.” 


Aku terdiam. Hasil pertemuan ini di luar dugaanku. 
Hanya berhenti sementara tiga bulan, jika tiga bulan 
terlewati, siapa yang berani menjamin tambang akan tetap 
berhenti. Jangan-jangan tambang pasir itu semakin kuat, 
semakin mencengkeram. Apa yang harus penduduk kampung 
lakukan? Apa yang bisa kami lakukan? Apa yang Om Sambas 
bilang barusan? Kepalaku tiba-tiba dipenuhi sebuah 
rencana besar. Om Sambas membutuhkan bukti kalau 
tambang pasir itu memang jahat. Jari tanganku mengepal. 
Aku punya jawabannya. 

Suara tapak kaki kuda terdengar berirama. Dokar 
hampir tiba di stasiun kereta Kota Kabupaten. Kepalaku 
segera menyusun rencana besar itu, yang membuatku 
benar-benar abai kalimat Bapak barusan, “Johan amat licik 
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jika dia menginginkan sesuatu. Seharusnya aku segera 
memberitahu percakapan yang kudengar di lantai tiga. 
Seharusnya aku melapor. Seharusnya aku tidak senekad 
itu. 


Esoknya, pagi-pagi di sekolahan. 

“Aku mendengarnya. Sungguh.” 

Hima, Damdas, dan Anton menatapku. Napas 
Damdas terdengar lebih kencang, kabar yang 
kusampaikan membuatnya tegang. 

“Lantas apa yang akan kita lakukan, Eli?” Hima 
ragu-ragu bertanya. 

Kami sedang duduk jongkok di belakang bangunan 
sekolah. Sengaja menghindari anak-anak lain yang sibuk 
bermain setelah lonceng istirahat pertama. 

“Apa lagi? Kita akan mendatangi pos jaga tambang 
pasir. Kita akan mengambil baju Marhotap dan kalung 
manik-manik miliknya. Itu bukti kejahatan mereka.” Aku 
mendengus. 

“Oi, itu tidak mudah.” Damdas mencicit, “Dan amat 
berbahaya.” 

“Yang bilang mudah siapa?” Aku menjawab kalem, 
“Siapa bilang itu seperti jalan-jalan ke ruangan guru, lantas 
mengambil tumpukan buku PR. Selesai.” 
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“Kenapa kita tidak bilang ke Pak Bin saja? Ke Mang 
Dullah? Biar mereka yang mengurusnya. Biar orang 
dewasa yang menyelesaikannya.” Hima mengajukan usul. 

“Oi, Hima, bukankah sudah kubilang dari tadi. Jika 
mereka melihat ada rombongan penduduk yang berusaha 
mendekati delta pasir, mereka pasti mengusir jauh-jauh. 
Jangankan diperiksa laci mejanya. Hanya Polisi yang bisa 
melakukan itu. Mang Dullah akan lapor ke polisi? Bilang 
ada bukti kejahatan di sana? Bukankah kau sendiri tahu, 
polisi menolak mentah-mentah ceritaku. Mereka 
menuduhku mengarang. Kalau soal malam itu saja mereka 
tidak percaya. Apalagi soal baju Marhotap. Kita tidak 
punya kesempatan dengan cara-cara lurus seperti itu.” 
Aku menatap Hima tajam. 

“Entahlah, Kawan.” Hima mengangkat bahu, “Aku 
hanya merasa ada yang ganjil. Buat apa pula mereka 
masih menyimpan baju dan kalung itu? Buat kenang- 
kenangan?” 

“Mana aku tahu. Mereka penjahat. Cara berpikir 
mereka berbeda dengan orang kebanyakan. Mungkin buat 
kenang-kenangan, buat simbol betapa hebatnya mereka.” 
Aku mendengus sebal. 

Hima terdiam. Belakang bangunan sekolah lengang, 
hanya sayup-sayup suara murid bermain di lapangan 
terdengar. 

“Kapan kita akan mencuri bukti itu?” Anton 
bertanya. 


Hima dan Damdas menyikutnya. 
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“Kau tidak sependapat dengan Eli, kan?” Damdas 
melotot. 


“Eli benar. Itu kesempatan terbaik yang kita miliki. 
Aku tidak akan mempercayakan nasib sungai kampung 
pada survei ulang, penyelidikan dampak lingkungan dan 
omong-kosong lainnya.” Anton menatapku mantap, 
“Kapan pun kau akan merencanakan mengambil baju dan 
kalung manik-manik Marhotap di pos jaga tambang pasir, 
aku ikut.” 


“Aku akan melakukannya besok malam.” Aku 
berterimakasih pada Anton. 


Damdas menepuk jidatnya, “Kalian sudah gila. 
Secepat itu?” 

“Kau ikut, Hima?” Aku mengabaikan Damdas, 
bertanya pada Hima. 


Hima berpikir sejenak, menghela napas perlahan, 
“Aku tidak bisa membiarkan kalian berdua di sana.... Apa 
pun yang terjadi, kita harus tetap berempat. Tidak boleh 
terpisahkan. Tetapi kau harus berjanji, Eli, kita akan 
melakukannya dengan rencana yang lebih baik. Tidak ada 
asal serbu seperti yang dilakukan Marhotap dulu.” 


Aku mengangguk. Jika aku mau asal serbu, malam 
ini juga aku menyelinap ke delta pasir. Sekarang kami 
bertiga menatap Damdas, menunggu jawabannya. 

“Ot, baiklah, baiklah, aku ikut.” Damdas terdesak, 
“Kalian memang sudah berubah jadi buntal yang suka 
mengintai diam-diam, lantas menggigit pantat orang tanpa 
pamit.” 
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Sore hari, pulang sekolah, kami berempat pergi 
mengintai tambang pasir. 


Aku dan Hima pergi ke hutan lubuk larangan. 
Tugas kami adalah mencari lokasi persembunyian sebelum 
menyelinap masuk. Mencari jalur terbaik untuk mendekati 
pos penjagaan. Menentukan jalan kabur jika skenario 
gagal. Serta semua rencana lain untuk mengurangi 
kecemasan Hima. 


“Kemana orang-orang?” Hima tiarap. Menyibak 
semak di tepi hutan lubuk larangan. Menatap truk-truk 
dan alat berat, lima puluh meter di depan kami. 


“Mereka menghentikan operasi tambang, mungkin 
sebagian besar pekerjanya tinggal di barak kota 
kecamatan.” Aku ikut menyibak semak, menatap delta 
pasir yang lengang. 

“Pos jaganya juga sepi.” Hima berbisik. 

“Mungkin petugasnya bosan, tidur di dalam.” 

Pos jaga tambang pasir itu terbuat dari kontainer 20 
kaki. Mereka membawa kotak kontainer kosong dari kota. 
Melubangi pelat bajanya. Membuat pintu dan jendela. 
Lantas meletakkan perabotan, meja, kursi, lemari, dan alat 
kerja lain di dalamnya. Itu bangunan standar di dunia 
tambang. Praktis dan cepat dibandingkan membuat pos 
jaga permanen dari semen atau kayu. 


“Kau tahu di mana mereka meletakkan baju dan 
kalung manik-manik Marhotap?” 
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“Laci meja.” Aku ingat sekali percakapan itu. 


Hima menghela napas, “Semoga meja di dalam pos 
jaga itu hanya ada satu, jadi kita tidak perlu memeriksa 
setiap meja yang ada. Dan semoga juga laci itu tidak 
terkunci. Kita tidak mungkin menggotong mejanya keluar, 
bukan.” 


Aku tertawa pelan, menyikut lengan Hima, 
“Percayalah, Kawan. Jika situasinya memburuk, kita akan 
lari secepat mungkin. Aku tidak akan membahayakan 
siapa pun.” 

Kabar baiknya, Damdas dan Anton yang bertugas 
mengintai di sungai membawa berita yang sama. Dua jam 
mengintai mereka memastikan hanya ada satu petugas 
yang tidur-tiduran di kabin alat berat. 


“Kau yakin?” Aku memastikan. 


“Oi, sudah pegal aku duduk mencangkung pura- 
pura mancing. Bolak-balik kami berhiliran, berhuluan. 
Tidak ada petugas lain. Hanya petugas pemalas itu, tidur 
dengan posisi aneh.” Wajah Damdas sedikit tersinggung 
karena aku terus bertanya memastikan, ia meletakkan 
joran dan kotak umpan. 


“Ini akan mudah, Eli.” Anton ikut meletakkan joran. 
Mereka berdua mengintai dengan membawa lanting 
bambu, pura-pura mancing, melintas di dekat delta pasir, 
“Kami bahkan sengaja mendarat di delta pasir. Pura-pura 
memperbaiki ikatan lanting bambu yang rusak. Tidak ada 
petugas yang sibuk mengusir. Lengang. Tambang itu 
benar-benar berhenti beroperasi sementara.” 
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Hasil intaian Damdas dan Anton membuat wajah 
Hima lebih santai. 


Esok sore, pulang sekolah, untuk terakhir kalinya 
kami mematangkan semua rencana. “Empat Buntal” 
menuju titik-titik yang telah ditentukan. Hanya tinggal 
hitungan jam kami akan menyelinap ke pos jaga tambang 
pasir. Wajah Hima kembali tegang. Napasnya menderu 
saat menjelaskan. 


“Aku sudah menyiapkan ini kemarin.” Hima 
menunjuk tepi jalan setapak yang telah ditentukan 
menjadi jalur pelarian, ada onggokan batang rotan yang 
kami tebang kemarin, “Nanti malam, jika kita ketahuan, 
siapa pun yang lari terakhir kali, tarik rotan-rotan ini ke 
jalan setapak. Kita akan kehilangan beberapa detik 
memang. Tapi mereka juga tidak akan mudah melewati 
jebakan rotan berduri.” 

“Kayu melintang ini juga sudah diikat dengan tali 
rafia. Tarik simpulnya sambil terus lari, maka dia akan 
menghantam pengejar di belakang. Lakukan jika kita 
sudah benar-benar terdesak, jika jarak mereka sudah 
tinggal satu-dua meter. Ada setidaknya tiga tempat yang 
telah aku siapkan. Nanti kutunjukkan.” Hima menyeka 
peluh di leher. 


“Kau keren, Hima.” Damdas menyeringai. 
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Hima mendengus, “Kita semua baru keren kalau 
bisa mengambil baju dan kalung manik-manik itu dengan 
selamat.” 


“Itu lihat, kami menemukan jalan pintas menuju 
lubuk larangan. Aku juga sudah mengikatkan tali rafia di 
pohon damar sebagai tanda. Berbelok persis di sini. Lantas 
lurus menerobos belukar. Lebih cepat tiba di lubuk 
dibanding jalan pintas mana pun. Aku juga sudah 
meletakkan empat buluh bambu panjang sebagai alat 
bantu pernapasan. Kita akan loncat ke dalam lubuk jika 
situasi memburuk, menyelam bersembunyi di dalamnya. 
Berdoalah semoga buaya itu sudah kenyang.” 

Damdas kali ini tidak berkomentar, menelan ludah. 


Ada banyak yang telah disiapkan Hima. Dia 
membuktikan kalimatnya, akan melakukan penyerbuan 
dengan rencana matang. Setelah semua selesai, kami 
berempat tiarap bersembunyi di balik semak, menatap 
tambang pasir yang tetap lengang. Hening, hanya suara 
serangga, berderik. 

“Apa pun yang terjadi malam ini, aku senang 
punya teman-teman seperti kalian” Anton tiba-tiba 
berkata perlahan, “Kupikir kalian bertiga dulu sok tahu, 
menyebalkan, dan sombong.” 

Aku dan Hima saling lirik. Semak tempat kami 
mengintai terasa semakin lengang. 

Damdas menyeringai, “Cukup adil, Kawan. Aku 
dulu juga berpikir, kau dan Marhotap anak pemalas, 
pengganggu ketertiban, dan jarang mandi.” 

Anton tertawa pelan. 
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“Jangan bicara yang tidak-tidak.” Hima menyuruh 
mereka berdua diam. 


“Hima benar. Jangan bicara dan berpikir yang 
tidak-tidak. Rencana hebat kita tidak mungkin gagal. Nah, 
sekarang mari kita berdoa bersama-sama. Semoga 
kontainer pos jaga itu tidak dikunci mereka. Oi, aku tidak 
mencemaskan soal menggotong mejanya. Aku lebih 
mencemaskan kalau kita terpaksa  menggotong 
kontainernya, bukan?” Aku tertawa dengan kecemasan 
baruku. 


Hima melotot. 
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30. Malam Pembuktian —2 


Rencana sudah bulat. 

Sepulang mengaji dari rumah panggung Nek Kiba, 
kami segera berkumpul di bawah pohon mangga besar. 
Kami sudah mengarang alasan. Aku bilang pada Mamak, 
akan belajar kelompok di rumah Hima, baru pulang pukul 
sepuluh. Hima bilang pada ibunya akan belajar kelompok 
di rumah Damdas. Damdas bilang pada ibunya akan 
belajar di rumah Anton. Lantas Anton bilang pada Ibunya 
akan belajar kelompok di rumah Eli. Dengan demikian 
orangtua kami akan menyangka kami sedang asyik belajar 
di empat rumah, kalau mereka tidak sengaja bertemu di 
jalan saling bertanya, mereka akan bingung, dan semoga 
jadi malas mencari tahu sesungguhnya kami belajar 
bersama di mana. 


“Kakak mau ke mana?” Amelia bertanya, 
mendekap kitab suci di dada. 


“Jangan berisik, Amel.” Aku melotot, “Susul 
Burlian dan Pukat sana.” 


“Kakak mau keluyuran, ya?” Amelia menyelidik. 

“Kau sudah tertinggal, nanti kau pulang sendirian, 
Amel. Seram. Mau hujan, jangan-jangan ada hantu pohon 
terap mengejarmu.” 

“Kak Eli jahat!” Amelia bergegas balik kanan, 
“Nanti Amel laporkan ke Mamak.” 
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Aku tertawa, meninggalkan Amelia yang sudah 
berlarian menyusul Burlian dan Pukat. Aku melangkah 
menuju tempat berkumpul “Empat Buntal’. 


Hima, Damdas, dan Anton sudah siap dengan 
peralatan. Kami masing-masing membawa senter besar. 
Aku pinjam dari kamar Bapak. Anton membawa linggis 
kecil. Ia pinjam dari bengkel perhiasan bapak Marhotap. 
Itu berguna jika terpaksa membongkar paksa sesuatu, laci 
meja yang dikunci misalnya. Aku juga membawa 
peralatan serba guna, hadiah dari Paman Unus, ada obeng, 
pisau kecil, pembuka botol, bahkan gunting kuku 
sekaligus menjadi satu, kusembunyikan di saku celana. 

Kami tidak banyak bicara melintasi jalan setapak 
padang rumput. Deru napas kami yang bicara. Anton 
berjalan paling depan. Hima dan aku menyusul. Damdas 
paling belakang. Tiba di bibir sungai, Hima menyuruh 
mematikan senter. Kami beriringan menyeberangi sungai 
dalam kegelapan. Kilat menyambar terang, membuat akar 
serabut cahaya. Aku mendongak. Menelan ludah, langit 
terlihat pekat, guruh bergemeletuk. Hanya soal waktu, 
hujan deras akan turun. Suara gemericik air dikalahkan 
oleh dengung mesin genset tambang pasir. Dari kejauhan 
terlihat, dari tiga hanya satu tiang lampu yang menyala. 
Remang menerangi truk-truk dan alat berat yang 
teronggok bisu. 


“Kau baik-baik saja, Damdas?” Hima berbisik, 
memastikan. 
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“Aku baik-baik saja.” Damdas mendengus. Kakinya 
hampir terpeleset menginjak bebatuan saat tiba di tepi 
sungai. Untung saja dipegangi Anton agar tidak terjatuh. 

Hima melirik jam di pergelangan tangan. Baru 
pukul setengah sembilan. Kami memasuki jalan setapak 
hutan lubuk larangan, menuju lokasi semak tempat 
mengintai sebelum menyelinap. 


Lima belas menit berlalu senyap. Kami tiarap di 
belakang semak, menunggu. Kilat menyambar. Aku bisa 
melihat utuh tambang pasir itu. Lengang. Tidak ada siapa- 
siapa. Kami semakin tegang, Hima berkali-kali melirik 
jam, napas Damdas terdengar kencang, aku menyeka 
keringat di dahi. Hanya Anton yang diam, tidak banyak 
bergerak. 


Pukul sembilan malam. 
“Sudah waktunya.” Hima berkata pelan. 


Anton mengangguk. Dia perlahan bangkit dari 
tiarap. Dia orang pertama yang akan memastikan tambang 
pasir aman. Anton menoleh. Aku mengacungkan tinju, 
memberi semangat. Anton mengangguk, mulai berjalan 
mengendap-endap. Jejak kakinya terlihat di hamparan 
delta pasir. Aku, Hima, dan Damdas menahan napas. 
Anton semakin dekat dengan tumpukan drum, setengah 
jalan dari pos jaga. Andaikata ada petugas patroli yang 
lewat, ia dengan cepat bisa melihat Anton. Semua rencana 
kami bisa hancur berantakan. Bahkan, sebelum menyentuh 
pos jaga. 

Aman, setengah menit lewat, tidak ada siapa-siapa, 
Anton berhasil tiba di titik tunggu kedua. Dia 
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mengacungkan kepalan tangan dari balik drum-drum 
solar. 

Kami bertiga menghembuskan napas lega. 

Aku menyusul Anton. Berjalan secepat dan 
seringan mungkin. Napasku menderu. Satu menit 


melintasi semak ke tumpukan drum terasa seperti satu 
abad. 


“Tidak ada siapa-siapa, Eli.” Anton berbisik saat 
aku tiba di dekatnya, “Boleh jadi semua petugasnya pergi 
ke Kota Kecamatan, malas menunggui tambang pasir yang 
berhenti beroperasi.” 

Aku mengangguk. Semoga saja. Napasku tersengal. 
Tegang menyeberangi delta pasir. Cemas karena kapan 
saja bisa tertangkap basah. 


Hima sudah ada di dekatku bahkan sebelum aku 
sempat menenangkan diri. 

“Aman?” Dia bertanya dengan suara pelan. 

Anton mengangguk. 

Tinggal satu langkah lagi menuju kontainer. Jarak 
kami hanya sepuluh meter. Anton bangkit, berjalan 
mengendap-endap. Situasi semakin tegang. 

Kilat menyambar membuat terang seluruh delta 
pasir. Aku menahan napas. Anton bergegas tiarap. 
Lengang, hanya derum mesin genset. Anton perlahan 
bangkit, melanjutkan langkah menuju kontainer. Aman. 
Tidak ada siapa-siapa. Hima menyikutku, menyuruh 
bergegas. Aku mengangguk, menyusul Anton. 
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Lima menit berlalu lagi, lebih menegangkan. Kami 
bertiga sudah persis berada di depan pintu pos jaga. 
Sementara Damdas tetap mengamati dari balik belukar, 
dia memang menunggu di sana, menjadi pengintai. 
Damdas akan berlari secepat mungkin kembali ke 
kampung jika ada yang tidak beres. 

“Dikunci?” Hima berbisik cemas. 

“Tidak.” Anton mendorong perlahan pintu pos 
jaga. 

Aku mengucap syukur. Ternyata tidak dikunci. 
Mendongak. Tetes air pertama jatuh menerpa wajah. 
Hujan akhirnya turun. Langsung disusul jutaan tetes air 
berikutnya, deras menyiram lembah kampung. 


Kami bertiga bergegas masuk ke dalam kontainer. 
Beringsut hati-hati. Gelap. Lampu pos jaga dimatikan. 

“Nyalakan senter.” Hima berbisik menyuruh. 

Klik! 

Itu bukan suara senterku. Juga bukan suara senter 
Anton atau Damdas. Itu suara lampu pos jaga yang tiba- 
tiba dinyalakan. Kami bertiga mematung. Seketika. 
Ruangan mendadak terang benderang. Dan persis di 
hadapan kami, berdiri enam petugas yang menyeringai 
lebar. 

“Halo, Nona Manis.” 

Aku amat mengenali suara itu. 

Berjalan dari pojok ruangan, pria berbadan tambun, 
dagu dan dada seolah menyatu, terkekeh, menatapku 
penuh kemenangan. 
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“Kau benar-benar gampang ditebak, gadis kecil.” 
Johan, pemilik tambang terkekeh, mendekat, “Mudah 
sekali menjebak kau datang kemari. Tinggal kusuruh saja 
anak-buahku berbual di lantai tiga, seolah menyimpan 
baju dan kalung manik-manik kawan lama kau itu.” 


Aku membeku. Kepalaku berpikir cepat. 


“Tidak. Kau tidak akan melawan dengan linggis 
kecil itu, bukan?” Johan menggeleng, menyuruh salah-satu 
anak buahnya melucuti linggis dari tangan Anton. 


Tangan Anton diringkus. Gerakan tangannya yang 
tadi reflek melawan percuma. Linggis kecil 
berkelontangan jatuh. Hima di sebelahku melangkah 
mundur, juga dengan cepat ditangkap petugas lain. 
Menyisakan aku yang sengaja dibiarkan berdiri bebas. 


“Kau tahu, gadis kecil? Aku sudah menunggumu 
dua malam di pos jaga ini. Perhitunganku tidak pernah 
meleset. Aku berani mempertaruhkan seluruh kekayaanku 
kalau kau pasti sok-berani, sok-tahu, akan menyelinap 
mendatangi tambang pasirku. Hanya meleset satu malam. 
Binggo! Umpanku dimakan mentah-mentah.” Johan 
mengepalkan tangannya senang. 


Ya Tuhan! Apa yang telah kulakukan? Kesadaran itu 
akhirnya datang. Hima benar, semua ini terasa ganjil. Apa 
perlunya mereka tetap menyimpan baju dan kalung 
manik-manik itu? Kakiku gemetar menopang badanku 
tetap berdiri. Sungguh, aku tidak takut menghadapi 
mereka. Aku sudah siap dengan segala kemungkinan. 
Tetapi kakiku gemetar karena menyadari betapa bodohnya 
aku. Apa telah kulakukan? Aku membawa teman-temanku ke 
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jebakan Johan. Datang menyerahkan diri. Napasku tersengal. 
Mataku menyapu seluruh ruangan pos jaga. 


Apa yang harus kulakukan sekarang? Anton sudah 
jatuh terduduk diikat. Hima menyusul berikutnya, 
dibanting kasar. Damdas, hanya Damdas satu-satunya 
harapan. Semoga ia segera lari ke kampung memberitahu 
Bapak dan Mang Dullah. Semoga ia tahu telah terjadi 
sesuatu di dalam pos jaga. Semoga ia melihat lampu pos 
jaga tiba-tiba menyala. 

Terdengar suara ribut di luar kontainer. 

Pintu pos jaga terbuka lebar-lebar. Semua kepala 
tertoleh. 

“Satu lagi kami tangkap di luar, Bos.” Tubuh 
Damdas didorong kasar. 


Tubuh Damdas dibanting masuk. 
Pemilik tambang kembali terkekeh. 
Aku mengeluh. Habis sudah harapanku. 


“Empat anak nakal tertangkap basah di 
tambangku.... Astaga! Siapa wartawan yang kalian ajak 
pertemuan itu? Sambal? Sambah? Sampah? Peduli amat 
namanya. Ia butuh cerita seru bukan untuk halaman 
depan korannya? Bagaimana kalau judulnya adalah, 
‘Empat Anak Kampung Miskin Hilang Misterius? Atau 
begini, “Empat Anak Kampung Ditelan Bulat-bulat Buaya 
Lubuk’? Kau pilih yang mana gadis kecil?” 


Aku benar-benar membeku. 
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Di luar hujan turun semakin deras. Suara kelontang 
air menghantam kontainer mengalahkan suara derum 
genset. 

“Tidak. Tentu saja aku tidak akan melempar kalian 
ke lubuk larangan, itu tidak ada untungnya.” Johan 
menatapku dari jarak sepuluh senti, “Kita akan melakukan 
pertukaran.” 

“Aku tahu, Syahdan pasti bisa membujuk seluruh 
penduduk kampung agar kompak melawanku. Tetapi 
apakah dia bisa membujuk hatinya untuk membiarkan 
gadis kecilnya masuk penjara.... Kalian berempat terbukti 
sah menerobos properti milikku. Kalian akan kujebloskan 
dalam penjara. Kecuali... kecuali Syahdan membujuk 
seluruh kampung agar memberikan izin mengeduk pasir 
di sungai kalian. Ide bagus bukan? Aku pikir Syahdan 
tidak akan sanggup membayangkan semalam saja anak 
gadisnya tidur di sel dingin dan gelap.” 

Ya Tuhan! Tanganku bergetar hendak memukul 
wajah menyebalkan di hadapanku. Tetapi aku tidak bisa 
melakukannya. Pikiran-pikiran buruk segera memenuhi 
kepalaku. Satu saja dari pikiran itu bahkan telah 
membuatku mematung. Semua ini salahku. Akulah yang 
memakan umpan pemilik tambang. 

“Ikat mereka berempat di dalam pos jaga.” Johan 
setelah puas mentertawakan kami, balik kanan, menepuk- 
nepuk tangannya seperti membersihkan debu kotor, 
mengenakan jas hujan. 

“Tinggalkan empat anak nakal ini di dalam 
kontainer. Biarkan seluruh penduduk cemas. Besok pagi- 
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pagi, saat mereka sendiri datang ke tambang pasir ini, 
mencari tahu di mana anak-anak mereka, kita siap 
bernegosiasi ulang lebih baik. Izin tidak terbatas, tanpa 
syarat, tanpa banyak bicara. Besok pagi-pagi, aku akan 
datang bersama polisi dan pejabat kabupaten. Bah, aku 
juga menginginkan ladang jagung dekat tambang pasir. 
Pemuda sialan bergaya koboi itu akan tahu kalau jagung- 
jagungnya lebih suka diratakan dengan tanah dibanding 
menonton truk-truk milikku.” 


“Tidak usah ditunggui. Matikan saja seluruh lampu. 
Kalian tinggalkan saja mereka berempat dalam kontainer 
terkunci. Biar mereka tahu rasanya di dalam ruangan 
gelap, terikat. Hitung-hitung latihan sebelum dijebloskan 
dalam penjara kalau orangtua mereka menolak melakukan 
pertukaran.” Pemilik tambang terkekeh panjang sambil 
bergegas menuju pintu pos jaga. Salah satu petugasnya 
menyiapkan payung besar. 

Angin kencang bersama butiran air menerobos 
masuk saat pintu dibuka. Anak buahnya yang lain sudah 
merapatkan mobil jeep di depan pintu kontainer. Johan 
masuk ke dalam mobil yang segera membawanya pergi 
dari delta pasir. Enam petugas jaga tambang tanpa banyak 
bicara meringkusku. Mengikat tangan dan kakiku erat- 
erat. 'Menyumpal mulutku dengan kain. Lantas 
membantingku kasar. 

Mereka mematikan lampu. Keluar dari pos jaga. 
Berdebam menutup pintu kontainer. Menguncinya dengan 
kunci ganda. Memadamkan genset. Lantas menaiki salah 
satu truk menuju barak pekerja di Kota Kecamatan. Benar- 
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benar meninggalkan kami. Di luar kilat menyambar 
membuat serabut akar, langit pekat dipenuhi awan hitam. 
Hujan semakin deras. Suara guntur terdengar mengerikan. 


Aku terduduk kalah. Seluruh rencana kami 
berantakan. 
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31. Malam Pembuktian —3 


Jika mulutku tidak disumpal dengan kain, jika aku 
bisa bicara, maka aku ingin sekali bilang “maaf” pada 
Hima, Damdas, dan Anton. Tetapi jangankan bicara. 
Kontainer gelap gulita Suara hujan terdengar 
bergemuruh. Aku bahkan tidak tahu di mana posisi Hima, 
Damdas, dan Anton saat ini. 

Sebentar lagi pukul sepuluh malam. Aku mengeluh. 
Hujan deras pasti membuat Mamak berkesimpulan aku 
menginap di rumah Hima. Orangtua Hima, Damdas, dan 
Anton juga pasti berpikiran sama. Mereka tidak akan 
segera cemas, lantas berusaha mencari tahu di mana kami 
sekarang. 

Aku berusaha memperbaiki posisi duduk, beringsut 
bersandar pada dinding kontainer. Apa yang harus 
kulakukan sekarang? Kami harus bisa kabur dari kontainer 
ini sebelum pagi tiba. Sebelum pemilik tambang kembali 
dengan polisi dari Kota Kabupaten. Sebelum semuanya 
benar-benar terlambat. Kilat menyambar. Cahayanya yang 
melintasi jendela berjeruji. Sekilas membuat terang 
kontainer. Terlalu cepat. Aku tidak sempat tahu di mana 
Hima, Damdas, dan Anton berada. 

Aku  menggerak-gerakkan tangan, berusaha 
meloloskan diri. Tidak bisa. Ikatan mereka kencang sekali, 
malah terasa sakit. Aku menggigit bibir. Biarlah sakit, 
memaksa. Sia-sia, pergelangan tanganku lecet, perih. Aku 
mengeluh, mendongak, menatap gelap. Apa yang harus 
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kulakukan? Kalau saja aku punya alat untuk memotong tali 
yang mengikatku. Oi, pisau kecil hadiah Paman Unus. 
Kesadaran itu datang. Bukankah aku membawanya? Aku 
bersorak dalam hati. Berusaha menjulurkan tanganku 
yang terikat ke saku celana. Susah-payah, semakin perih, 
peduli amat, terus memaksa, berhasil. Aku berhasil meraih 
benda serba guna itu, mengeluarkan mata pisaunya. 
Menggigit bibir, hati-hati mengarahkannya pada ikatan di 
pergelangan tangan, mulai mengiris tali tambang sebesar 
kelingking. 

Napasku menderu oleh semangat baru. Kami pasti 
bisa kabur dari kontainer ini. Kami pasti bisa. Leher, 
punggung, badanku berpeluh, membuat basah kuyup 
kaos yang kukenakan. Entah seperti apa rambut riap- 
riapku. Aku tidak peduli tetes keringat yang jatuh di 
pelipis. Terus memotong tali. 

Setengah jam berlalu, kesabaranku membuahkan 
hasil. Tess, dengan suara pelan, tali tambang itu akhirnya 
putus. Aku mendengus. Mudah saja mengurai ikatan yang 
lain setelah salah satunya putus. Bergegas melepas 
bekapan kain di mulut. Mereka tidak akan pernah bisa 
mengikat Eliana. Mereka tidak akan pernah bisa mengalahkan 
Eliana. Aku semangat memotong ikatan tali di kaki. 
Dengan tangan bebas, tidak sesulit tadi memotongnya, 
lebih cepat. Berhasil. 

Kilat menyambar lagi di luar, hujan semakin deras. 
Aku merangkak, mencari senter-senter kami yang terjatuh, 
terang kilat membantuku. Sekilas aku melihatnya, 
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tergeletak satu di bawah meja, bergegas meraba-raba 
dalam gelap. Ditemukan. 


“Kau tidak apa-apa, Hima, Damdas, Anton.” Aku 
berseru-seru, cahaya senter dengan segera memenuhi pos 
jaga. 

Hima dan Damdas duduk berdekatan di dekat 
lemari. Wajah Damdas terlihat biru, bekas dipukul anak 
buah pemilik tambang. Damdas mengaduh dengan 
sumpal kain di mulut. Aku bergegas melepas sumpal 
kainnya. 

“Terima-kasih, Eli.” Damdas tersengal, “Penjaga 
sialan itu bahkan menutup hidungku, membuatku susah 
bernapas.” 

Aku juga melepas sumpal kain Hima. 

“Bagaimana kau bisa lolos?” Hima bertanya, 
wajahnya pucat. 

“Kita bahas nanti, Kawan.” Aku bergegas pindah ke 
tempat Anton yang tergeletak. 

Senterku membasuh tubuh Anton yang tergeletak. 
Aku berseru tertahan. Tadi saat merebut linggis kecil, anak 
buah pemilik tambang sengaja meninju perut Anton. Aku 
cemas melepas sumpal kain. Memeriksa tubuh Anton. 
Masih bernapas. Aku menghembuskan napas lega. 
Semoga Anton hanya pingsan. Tidak ada waktu untuk 
membiarkan kecemasanku meninggi. Aku harus bergerak 
cepat. Bergegas melepas ikatan tali di pergelangan dan 
kaki Anton, Hima, dan Damdas. 


Lima belas menit berlalu. Hujan deras terus turun. 
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“Dia akan baik-baik saja?” Damdas yang sudah 
memegang senter bertanya. 

“Ada hal lain yang harus kita cemaskan.” Aku 
berkata tegas, “Kita harus keluar dari kontainer ini. 
Sesegera mungkin. Secepat mungkin.” 


Damdas dan Hima mengangguk. 


Sayangnya, masalah terbesar kami justru 
bagaimana keluar dari kontainer yang digembok ganda 
oleh petugas tambang. Dinding kontainer yang terbuat 
dari baja tidak bisa diremukkan dengan linggis besar 
sekalipun. Jendela kaca itu berjeruji, percuma. Sampai 
pekak telinga, menghantam dinding dan jeruji jendela 
dengan benda apa saja yang tersedia, hanya penyok. 
Hujan deras yang terus turun berjamjam membuat 
kegaduhan yang kami lakukan sia-sia. Tidak ada yang 
mendengar. Lagipula jarak kampung dari delta pasir 
ratusan meter. Dan siapa pula yang malam-malam 
mancing kucur di tengah hujan? 


Berkali-kali dicoba, Damdas terduduk kelelahan. 
Tangannya bergetar kesemutan. Sejak tadi ia 
menggunakan bangku memukul pintu kontainer, berharap 
berdebam terbuka. Hima juga menyeka peluh di leher. Ia 
bahkan berteriak-teriak sambil berusaha melepas jeruji 
jendela yang dilas mati. Kaki bangku kayu yang 
digunakan oleh Hima patah dua. 
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“Bagaimana sekarang, Eli.” Damdas tersengal, 
wajah lelahnya terlihat ketika kilat menyambar. 


Aku menggeleng, bajuku basah kuyup oleh 
keringat. Sama lelahnya dengan mereka. Sudah dua jam 
kami berkutat keluar dari kontainer. Saat ini pukul dua 
malam, penduduk kampung sudah terlelap dibuai tidur. 
Pemilik tambang yang tambun itu juga jangan-jangan 
sedang asyik memeluk guling di atas kasurnya yang 
empuk. Dua jam menggunakan segala cara. Tidak ada 
kemajuan. Kami tetap terkurung. 

Kabar baik dua jam terakhir hanya satu, Anton 
akhirnya siuman. Ia mengaduh kesakitan. Anton merintih, 
bilang perutnya sakit sekali. Di bawah cahaya senter yang 
mulai kehabisan batere, kami cemas saling tatap, berharap 
tidak serius. Hima bahkan menyeka ujung-ujung matanya, 
tidak tega melihat Anton yang terus merintih menahan 
sakit di bagian perutnya yang terkena tinju petugas 
tambang. Dan Damdas, demi melihat wajah kesakitan 
Anton, cemas kawan kami itu kenapa-kenapa. Damdas 
beringas loncat, menarik bangku kayu yang masih utuh, 
menghantamkannya berkali-kali ke pintu kontainer. 

“TERBUKALAH! AYO TERBUKALAH!” Damdas 
berteriak parau. 

“TERBUKALAH! AKU MOHON!”  Damdas 
berseru-seru serak. 

Aku dan Hima ikut membantunya, bergantian. 

Sia-sia. Satu jam berlalu lagi. Tidak ada kemajuan 
yang berarti. 

Damdas terduduk. Napasnya tersengal. 
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Aku juga lunglai, bersandar di sebelah Damdas. 


“Sepertinya sudah berakhir, Eli.” Damdas meringis, 
menunjukkan tangannya yang bengkak. 


Aku menelan ludah, menatap wajah Damdas. 


Hujan sepertinya tidak menunjukkan tanda-tanda 
akan reda. Kami bahkan tidak sempat menyadari kalau 
hujan malam ini ganjil sekali. Terus turun lebat lima jam 
terakhir. 


“Kau tahu, bagiku kau selalu Buntal Nomor Satu.” 
Damdas tertawa pelan, menatapku lamat-lamat. Senter 
kami sebentar lagi benar-benar kehabisan batere, “Aku 
senang, setidaknya terkurung bersama kau di dalam 
kontainer sialan ini, Eli. Maafkan aku yang bukannya lari 
secepat mungkin saat melihat lampu pos jaga menyala, 
tetapi malah tertangkap oleh mereka.” 


Aku menggeleng lemah, balas menatap lamat-lamat 
Damdas. 


“Semua sudah berakhir. Dua jam lagi pagi tiba, kita 
tetap terkurung, mereka mulai berdatangan, polisi datang, 
petugas tambang, orang gendut itu, dan tambang pasir ini 
akan terus ada. Semakin besar. Semakin rakus.” Damdas 
sepertinya hendak menangis sambil tertawa, “Bagiku tidak 
masalah dipenjara, Eli. Sama sekali tidak masalah. Itu 
boleh jadi harga yang pantas untuk mengusir mereka. 
Tetapi bapak-bapak kita, mamak-mamak kita tidak akan 
membiarkan itu terjadi. Mereka akan memilih menukar 
kita dengan izin tambang. Aku lebih memilih dipenjara 
Eli, sungguh!” 
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Aku menggigit bibir. Lihatlah, Damdas, kawan 
kami yang selama ini paling ragu-ragu, paling penakut, 
paling penuh perhitungan, baru saja bilang kalimat yang 
mengesankan. 

“Semua sudah selesai.” Damdas tertunduk, dia 
benar-benar menangis sekarang. 


Kilat menyambar di luar sana. 
Guntur menggelegar dahsyat sekali. 


Bumi tiba-tiba seperti bergetar. 


Damdas keliru. Semua belum selesai. 


Saat kami benar-benar merasa kalah. Saat kami 
sudah merasa tiba di ujung batas kekuatan yang kami 
miliki. Saat kami berpikir tidak akan ada pertolongan lagi, 
maka janji itu tiba. Dengarkanlah, ada suatu masa di antara 
masa-masa. Ada suatu musim di antara musim-musim. Saat 
ketika alam memberikan perlawanan sendiri. Saat ketika hutan, 
sungai, lembah, membalas sendiri para perusaknya. Kalimat 
Paman Unus benar, semesta alam memiliki caranya sendiri 
menjaga keseimbangan. 

Aku berdiri panik. Damdas berseru gentar. 


Suara gemuruh dari kejauhan semakin hebat. 
Mengerikan mendengarnya. Lantai kontainer bergetar. 
Meja, lemari, papan tulis, apa saja benda di dalam 
kontainer bergerak-gerak, berjatuhan. 


“Itu apa?” Hima mencicit. 
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“Itu gempa?” Hima berseru. 
Suara mengerikan itu semakin kencang. 


Aku berpikir cepat, secepat yang bisa kulakukan. 
Itu bukan gempa. Aku sepertinya tahu apa yang telah 
terjadi. Hujan deras selama enam jam. Hujan deras tidak 
berkesudahan. Oi, itu pasti banjir bandang. Tebat jauh di 
hulu sungai telah jebol. Dari jarak belasan kilometer air 
sungai berebut keluar, berubah menjadi air bah setinggi 
enam meter, melesat berhiliran menyapu apa saja. 


“PEGANGAN!!” Aku berseru parau. 


“PEGANGAN APA SAJA” Aku loncat menarik 
Anton, membawanya ke sudut kontainer. 


Hima bergegas membantuku. Aku berusaha 
mengikatkan sisa tali tambang di jeruji jendela, bergegas 
mengikat badan kami berempat di pojokan kontainer. 


Suara gemuruh mengerikan itu semakin dekat. 


Aku menggigit bibir, bersiap. Hima memejamkan 
mata. Damdas berbisik doa-doa. Dan sekejap, seluruh 
delta pasir lenyap dalam gulungan banjir bandang. Truk- 
truk bagai mobil mainan terlempar. Alat-alat berat terseret. 
Tiang-tiang lampu, genset, semua peralatan di delta pasir 
habis ditelan banjir bandang. Dan kontainer pos jaga bagai 
sabut, terbanting kencang, terangkat naik ke permukaan 
air. Tubuh kami di dalamnya juga terbanting. Damdas 
mengaduh kesakitan. Aku meneriakinya agar tidak 
melepaskan pegangan pada tali tambang. Seluruh isi 
kontainer sedang jungkir balik, sekali kami melepaskan 
pegangan, kami bisa terhantam apa saja. 
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Kontainer kami segera menghantam pohon-pohon 
di hutan lubuk larangan, terbanting kiri, terbanting kanan, 
terus diseret air bah. Aku mencengkeram lengan Anton 
yang meringis menahan sakit. 

“Bertahanlah, Kawan. Bertahanlah.” Aku 
menyemangati. 


Anton mengangguk, matanya basah, berkaca-kaca. 


“Bertahanlah, Kawan. Demi kami.” Aku ikut 
menangis. 

Adalah lima belas menit kontainer itu menghantam 
apa saja, hingga akhirnya terjepit di antara pohon-pohon 
tinggi hutan lubuk larangan. Air sungai terus mengalir 
deras. Sungai yang tadinya hanya selebar lima puluh 
meter, berubah menjadi lautan air. Ratusan meter 
lebarnya. Air bahkan menyentuh belakang kampung, 
merendam padang rumput. Banjir bandang itu juga 
menghabisi barak pekerja tambang di Kota Kecamatan, 
puluhan truk, alat berat yang di parkir di sana hancur 
binasa. 

Tubuh kami terkulai jatuh. Kehabisan tenaga. 

Kontainer itu terus terjepit di dahan-dahan pohon 
terap raksasa, hingga matahari tiba, membuat terang 
sekitarnya. Tidak ada lagi tambang pasir. Semua tinggal 
hamparan air deras berwarna keruh yang membawa 
potongan-potongan kayu bekas pembalakan liar. Alam 
telah membuat perhitungan, yang kadangkala, justru 
orang-orang tak berdosa juga terpaksa menanggung 
getahnya. 
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EPILOG 


Dua puluh tahun berlalu. 
“Halo! Halo, Buntal Satu!” 


“Suara kau terdengar jelas, Damdas. Tidak perlu 
berteriak.” 

Tertawa, “Oi, kau di mana sekarang, Eli? Enak 
sekali pekerjaan kau. Konferensi di manalah, ceramah di 
depan presiden-presiden-lah, pidato di pertemuan 
internasional-lah. Sedangkan kami kau suruh berkotor- 
kotor. Pulang segera, Eli. Mereka sudah mulai berani 
memulai operasi tambang batu-baranya.” 

Aku balas tertawa, “Aku baru mendarat, Damdas. 
Segera menuju lokasi. Kau tenang saja, aku akan tiba 
beberapa jam lagi. Kami meluncur dengan helikopter 
organisasi perlawanan.” 

“Oi, helikopter kau bilang? Keren sekali kau, 
Kawan. Bergegas, Buntal Satu. Atau kau tidak akan 
mendapatkan sisanya lagi.” 

Telepon jarak-jauh itu ditutup. Aku berlari-lari kecil 
menuju hanggar bandara. Memasukkan telepon genggam 
satelit ke saku celana. Merapikan kalung manik-manik 
hadiah paling spesial dalam hidupku yang menyembul 
dari balik saku celana, mengetatkan ransel kecil berisi 
gagdet canggih di punggung, loncat ke atas helikopter 
dengan baling-baling berdesing. 

Akulah Eliana. Anak gadis, sulung kebanggaan 
Mamak. Akulah Eliana. Usiaku sekarang tiga puluh dua 
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tahun. Pengacara nomor satu di negeri ini. Bukan nomor 
satu dalam hal kekayaan, terkenal, popularitas, tapi nomor 
satu yang berdiri gagah di depan ketidakadilan. Akulah 
Eliana, si Anak Pemberani. 


Tiga bulan sejak kejadian itu, kami lulus dengan 
baik. Pak Bin menahan haru, bangga membagikan ijasah 
kami. Aku melanjutkan SMP di Kota Kabupaten, Bapak 
tidak punya uang untuk menyekolahkanku di sekolah 
terbaik. Hanya Burlian yang punya teman orang Jepang, 
yang SMP-nya mengecap sekolah terbaik di ibukota. 
Tetapi itu lebih dari cukup. Tamat dari SMP Kota 
Kabupaten, aku meneruskan sekolah di Kota Provinsi. Dan 
pintu-pintu kesempatan terbuka lebar bagiku. Beasiswa 
berdatangan. Aku kuliah di universitas ternama negeri ini, 
di dua jurusan sekaligus, hukum dan biologi. Aku lulus 
dengan predikat sempurna, melanjutkan master hukum 
dan konservasi lingkungan. 


Aku memperoleh lisensi praktik pengacara dalam 
usia yang amat muda. Bahkan ketika Burlian dan Pukat 
masih sibuk kuliah di Tokyo dan Amsterdam. Aku 
membuka kantor praktek sendirian di ibukota. Klienku 
tersebar luas. Mulai dari pekerja migran yang dilecehkan 
di luar negeri, hingga tua renta yang dituduh mencuri 
kayu bakar di tanah miliknya sendiri. Itu belum cukup. 
Bersama belasan organisasi perlawanan, aktivis 
lingkungan hidup, forum advokasi internasional, kami 
bahu membahu menggelar kampanye terbuka tentang 
pelestarian alam. Bumi hanya satu. Milik kita bersama, 
yang kita pinjam dari anak-cucu kita. 
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“Empat Buntal” berhasil menggapai cita-citanya 
yang disebutkan pada Wak Yati. Hima menjadi guru di SD 
lama kami. Pak Bin sudah lama pensiun. Hima 
meneruskan semangat dan gairah Pak Bin mendidik anak- 
anak kampung. Memastikan mereka memahami. Bukan 
sekadar tahu dan pintar. Damdas sukses menjadi petani 
karet. Ladangnya puluhan hektar. Ia menjadi juragan yang 
baik di kampung kami. Sedangkan Anton, ia menjadi 
pedagang besar di kota. Lulus SMA ia membantu Koh 
Acong berdagang. Anton diberikan kepercayaan penuh 
mengembangkan toko hingga Kota Provinsi. 

Kami tumbuh menjalani profesi masing-masing. 
Tetapi kami tetap sama seperti dulu, “Empat Buntal”. 


Tambang pasir itu memang hancur lebur malam itu. 
Banjir bandang yang surut beberapa jam kemudian bahkan 
mengangkat jasad Marhotap yang dikuburkan penjaga 
tambang di tengah-tengah hutan lubuk larangan. Kalung 
manik-manik yang seharusnya dulu dihadiahkan padaku 
masih tersangkut di leher tubuh Marhotap yang sudah 
menjadi kerangka berselimutkan lumpur. 


Petugas dari Kota Kabupaten dibantu penduduk 
kampung menurunkan kontainer yang terjepit di pohon 
terap. Kami dibebaskan. Om Sambas memperoleh berita 
dramatik dan melankolik seperti yang ia inginkan. Lewat 
berita di halaman depan koran nasional, aku dengar, 
Johan, pemilik tambang sempat dijebloskan dalam penjara 
karena tuduhan membunuh Marhotap, menculik dan 
menyekap kami di kontainer tambang pasirnya. Dua tahun 
berlalu, kabar dan keberadaan Johan semakin kabur. 
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Yang aku tahu, dan itu tidak terlalu mengejutkan, 
setahun terakhir, Johan kembali ke kampung kami sebagai 
pemilik tambang batu bara. Entah bagaimana caranya, ia 
datang dengan uang tidak terbatas. Dia menguasai konsesi 
tambang ribuan hektar, seluruh lembah kampung kami 
yang masih terjaga. 

Hari ini, seperti yang dikabarkan Damdas lewat 
telepon, Johan mengirimkan puluhan alat berat untuk 
mulai memporak-porandakan hutan kami. Johan pasti 
menggunakan segala cara untuk memperoleh izin konsesi 
pertambangan. Termasuk menyumpal mulut-mulut 
pejabat dan petugas korup. Sejak dua puluh tahun lalu ia 
sudah mengincar harta karun di perut hutan kami. 
Apalagi kalau bukan cadangan batu-bara milliaran ton itu. 
Kalian mau tahu seberapa merusaknya tambang batu bara? Cari 
tahulah sendiri. Itu mengerikan. 

Perlawanan itu tidak akan pernah berakhir. Setelah 
dua puluh tahun “Empat Buntal” cuti panjang, genderang 
perang kembali ditabuh. 

Desing baling-baling semakin kencang. Helikopter 
bergerak naik, menuju cepat ke arah kampung kami. Aku 
menggenggam erat-erat kalung manik-manik, tersenyum. 
Kalimat Bapak terngiang di kepalaku, urusan ini bukan 
sekadar bilang 'tidak”, Eli. Kita harus pintar, tahan banting dan 
punya daya tahan menghadapi mereka. Hanya dengan itu kita 
bisa memastikan seluruh warisan hutan dan kebijakan leluhur 
kampung bertahan puluhan tahun. 


Itu benar sekali. “Empat Buntal” siap beraksi. 
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“Serial Keluarga Nusantara” 
Buku ke-1: Si Anak Kuat 

Buku ke-2: Si Anak Spesia 
Buku ke-3: Si Anak Pintar 
Buku ke-4: Si Anak Pemberani 


Buku ke-5: Si Anak Cahaya 
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